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        PRESENTACIÓN 


        


        La primera publicación de este volumen tuvo lugar en la colección «Argumentos», en 1990. Por aquel entonces, hacía poco que el nombre de Marina Tsvietáieva comenzaba a oírse en nuestros medios literarios. De entre los grandes poetas rusos del siglo XX como Maiakovski, Pasternak o Ajmátova, Tsvietáieva fue quien permaneció ignorada durante más tiempo. En español disponíamos solamente de su epistolario con Rilke y Pasternak, así como de traducciones esporádicas de sus poemas. Sin embargo su nombre era ya entonces conocido y reconocido como el de una gran poeta dentro y fuera de la actual Federación Rusa. 


        Para ese primer encuentro del lector de habla hispana con Tsvietáieva se eligieron los ensayos que giran en torno a la poesía, el poeta, el arte, la conciencia: todos temas recurrentes en su obra. La idea de abrir el libro con la «Respuesta a un cuestionario» obedeció al deseo de permitir a la autora que fuera ella misma quien se presentase al lector: que hablara de sí, de sus orígenes, de sus preferencias literarias, de su evolución espiritual. El libro se cerraba con sus reflexiones a propósito de las cartas de Rilke, que en realidad eran solo un pretexto para desplegar su fuerza creativa, remontar el vuelo y contagiarnos de sus pasiones. 


        Tsvietáieva dice refiriéndose a Rilke: «... a Rilke tal como es en las cartas lo conocían todos, ya que otro Rilke – el Rilke “famoso”, el Rilke “casero”, el Rilke “literato”, el Rilke “hombre de sociedad” – no existía. Había un solo Rilke, es decir todos, además de los mencionados, en uno solo». Lo mismo se puede decir de ella y quizá por eso resulte tan apasionante ir descubriéndola poco a poco, ir conociéndola cada vez más a través de sus versos o de sus cartas, de sus ensayos o de sus diarios. 


        Marina Tsvietáieva vive de acuerdo con sus ideas, no sabe hacerlo de otro modo, y lo que vive, lo vive con toda intensidad. No conoce los medios tonos. Se entrega sin reservas: a la poesía, al amor, a todo lo que para ella tiene valor verdadero. 


        Seguramente sorprenderá al lector el uso del guion, del todo arbitrario en la sintaxis española. También es arbitrario en ruso. Cumple, ante todo, una función rítmica. En un artículo titulado «Mi madre y la música», Marina explica su manera personal de entender el guion: «... por las necesidades del ritmo de mi escritura me vi obligada a separar, a romper las palabras en sílabas por medio de un guion inusual en poesía. Durante años se me reprendió por ello [...] pero nunca pude responder más que: “Así debe ser”». Por esa razón se decidió respetarlo y conservarlo en la versión española. 


        Las afirmaciones tajantes de Marina, su no condescendencia con el mundo, su muy particular modo de entender la vida y de vivirla, hace que sea una figura ante la que es imposible permanecer indiferente. O se la ama y respeta profundamente, o se la aborrece y desprecia –como ser humano y como artista. 


        Este primer volumen de su prosa fue un intento de acercarla a nuestro mundo literario, de hacer que comenzara a formar parte de nuestra realidad, de nuestra cultura. El tiempo ha demostrado que el libro contribuyó a estrechar los lazos que nos unen con esta fascinante mujer y espléndida artista. 


        


        SELMA ANCIRA 


      


    


  

    

      

        


        El poeta y el tiempo 


      


    


  

    

      

        RESPUESTA A UN CUESTIONARIO 


        


        Marina Ivánovna Tsvietáieva 


        Nacida el 26 de septiembre de 1892 en Moscú. 


        Noble. 


        Mi padre era hijo de un sacerdote de la provincia de Vladímir, especialista en literatura europea (es suya la investigación «Las inscripciones de Ossa» y muchas otras); doctor honoris causa de la Universidad de Bolonia; profesor de historia del arte, primero en la Universidad de Kiev y después en la de Moscú; director del Museo Rumiántsev; fundador, inspirador y coleccionista particular del primer museo de las bellas artes de Rusia (Moscú, calle Znamienka). Héroe del trabajo. Murió en Moscú en 1913, poco tiempo después de la inauguración del Museo. Legó su patrimonio (escaso, porque era generoso) a la escuela de Talitsi (su aldea natal, en la provincia de Vladímir). Su biblioteca, enorme, reunida con su trabajo y con grandes dificultades, la legó toda, sin exceptuar un solo libro, al Museo Rumiántsev, toda. 


        Mi madre era una polaca de sangre azul, discípula de Rubinstein, dotada de raro talento musical. Murió prematuramente. La poesía me viene de ella. También donó la biblioteca (la suya y la del abuelo) al Museo. De este modo, de nosotros los Tsvietáiev Moscú ha recibido tres bibliotecas. Yo también donaría la mía, si no hubiese tenido que venderla durante los años de la revolución. 


        Mi primera infancia – transcurrió en Moscú y en Tarusa (nido de una secta cristiana de flagelantes en Oka); de los diez a los trece años –muerte de mi madre– viví en el extranjero; hasta los diecisiete, nuevamente en Moscú. Nunca en una aldea rusa. 


        Influencias principales – por el lado materno: la música, la naturaleza, la poesía, Alemania. La pasión por el judaísmo. Uno contra todos. Heroica. 


        Algo más oculta pero no menos fuerte fue la influencia de mi padre: la pasión por el trabajo, la ausencia de cualquier afán arribista, la sencillez, el aislamiento. La fusión de ambas influencias – el carácter espartano. Dos leitmotivs en una sola casa: la música y el Museo. En casa no se respiraba aire burgués ni intelectual – se respiraba aire caballeresco. La vida se entendía de manera sublime. 


        Sucesión de acontecimientos espirituales. Durante toda mi primera infancia – la música; a los diez años – la Revolución y el mar (Nervi, cerca de Génova, nido de emigrantes); a los once años – el catolicismo; a los doce – la primera sensación de patria («El varego», Port Arthur); a partir de los doce años y hasta la fecha – pasión por lo napoleónico, interrumpida en 1905 por Spiridónova y Schmidt; a los trece, catorce y quince años – el populismo, las colecciones Znanie, Donskaia riech, la economía política de Zheleznov, la poesía de Tarásov; a los dieciséis años – ruptura con la ideología, amor por Sarah Bernhardt (El aguilucho), estallido de bonapartismo; de los dieciséis a los dieciocho años – Napoleón (Victor Hugo, Béranger, Frédéric Masson, Thiers, memorias, el Culto). Poetas franceses y alemanes. 


        Mi primer encuentro con la Revolución fue en 1902-1903 (los emigrantes), el segundo fue en 1905-1906 (en Yalta, con los socialistas revolucionarios). Nunca hubo un tercero. 


        Sucesión de libros favoritos (cada uno representa una época): Ondina (primera infancia), Lichtenstein de Hauff (adolescencia), L’aiglon de Rostand (primera juventud). Más tarde y hasta hoy: Heine – Goethe – Hölderlin. Prosistas rusos (hablo desde mi punto de vista actual) – Leskov y Aksákov. De los contemporáneos – Pasternak. Poetas rusos – Derzhavin y Nekrásov. De los contemporáneos – Pasternak. 


        Mis poemas preferidos en la infancia – «Al mar» de Pushkin y «La fuente ardiente» de Lérmontov. Doblemente – «El rey de los bosques» y Erlkönig. Amo con pasión «Los gitanos» de Pushkin desde los siete años y hasta la fecha. Nunca me gustó Eugenio Onieguin. 


        Mis libros más amados en el mundo, con los que me incinerarán – Los Nibelungos, La Ilíada, El cantar sobre las huestes de Igor. 


        Mis países predilectos – la antigua Grecia y Alemania. 


        


        * * *


        


        Instrucción. A los seis años – escuela de música de ZografPlaksinaia; a los nueve años – el IV liceo femenino; a los diez – nada; a los once – el colegio católico en Lausana; a los doce – el colegio católico en Friburgo (Schwarzwald); a los trece años – el liceo de Yalta; a los catorce – el colegio moscovita de Alfiórova; a los dieciséis – el liceo de Briujanenko. Terminé séptimo curso; del octavo – me retiré. 


        A los dieciséis años asistí, en la Sorbona, a un curso de verano sobre la literatura francesa antigua. 


        Al pie de mi primera composición en francés firmé (tenía once años): Trop d’imagination, trop peu de logique. 


        Escribo versos desde los seis años. Publico desde los dieciséis. También los he escrito en francés y en alemán. 


        Mi primer libro – Álbum vespertino. Lo publiqué yo misma cuando aún estaba en el liceo. Primera crítica – un gran artículo de felicitación de Max Voloshin. No conozco influencias literarias, conozco influencias humanas. 


        Autores favoritos (de entre los contemporáneos) – Rilke, Romain Rolland, Pasternak. He publicado en la revista Sievernie zapiski [Apuntes del norte] (1915); ahora, en el extranjero, publico sobre todo en Volie Rossii, [La libertad de Rusia], Svoimi putiami [Por caminos propios] y en Blagonamiereni [El bienintencionado] (ala literaria de izquierda). Algunas veces he colaborado con Sovriemiennie zapiski [Anales contemporáneos] (menos de izquierda). Con la derecha no publico nada, debido a su profunda falta de cultura. 


        Jamás pertenecí ni pertenezco a ningún movimiento literario o político. En Moscú, por razones estrictamente prácticas, fui miembro de la Unión de Escritores y creo que también de la de Poetas. 


        1910 – Album vespertino (versos de mis 15, 16 y 17 años). 


        1912 – Linterna mágica. 


        Hubo un intervalo de diez años durante el cual no publiqué nada. 


        De 1912 a 1922 (año en que salí al extranjero) escribí: 


        


        LIBROS DE POESÍA 


        


        Poesías de juventud (1912-1916, inédito). 


        Viorsty I [Verstas] (1916, publicado en 1922 por Gosizdat). 


        Viorsty II (1916-1921, inédito; algunos poemas se publicaron en Psiqué). 


        Campamento de cisnes (1917-1922, inédito). 


        El oficio (1921-1922, publicado en 1923 en Berlín por Helikon). 


        


        POEMAS 


        


        La tormenta (1918, publicado en París en Zvenó [El eslabón]). 


        Aventura  (1919, publicado en Volie Rossii); Fortuna (1919, publicado en Sovriemiennie zapiski). 


        El Fénix (El fin de Casanova) (1919, publicado en Volie Rossii. Repudio públicamente el libro publicado con ese título, arrancado por medio del engaño y editado con un enorme descuido por unos sinvergüenzas en Moscú en 1922). 


        Zar-doncella (1920, publicado en Rusia por Gosizdat y en el extranjero por Epoja). 


        Sobre el caballo rojo (1921, publicado en los libros Psiqué y La separación). 


        Callejuelas (1921, publicado en El Oficio). 


        


        En el extranjero: 


        


        POEMAS 


        


        El valiente (1922, publicado en 1924 por Plamenie en París). 


        El poema de la montaña (1924, debe aparecer ahora en el número I de la revista parisiense Viorsty). 


        El poema del fin (1924, publicado en el almanaque literario Kovcheg de Praga). 


        Teseo (1924, inédito). 


        El cazador de ratas (1925, publicado en Volie Rossii). 


        Amiga de siete cuerdas (poesías de 1922 a 1926, inédito). 


        


        PROSA 


        


        Aguacero de luz (sobre Borís Pasternak, 1922, Epopeya). 


        El cedro (sobre «La patria» de Volkonski, 1922, publicado en el almanaque literario Zapiski nabliudatelia [Apuntes de un observador] de Praga). 


        Libre tránsito (1923, publicado en Sovriemiennie zapiski). 


        Mis empleos (1924, publicado en Sovriemiennie zapiski). 


        Un poeta a propósito de la crítica (1926, publicado en el número II de Blagonamiereni). 


        La prosa del poeta (mi respuesta a Osip Mandelstam, 1926, se publicará en Sovriemiennie zapiski). 


        


        Las cosas que más amo en el mundo: la música, la naturaleza, la poesía, la soledad. 


        Absoluta indiferencia por la opinión pública, por el teatro, por las artes plásticas. Mi sentido de la propiedad se limita a mis hijos y a mis cuadernos de trabajo. 


        Si tuviera escudo, grabaría en él: Ne daigne. 


        La vida es una estación, pronto partiré: adónde – no pienso decirlo. 


        


        MARINA TSVIETÁIEVA 


      


    


  

    

      

        UN POETA A PROPÓSITO DE LA CRÍTICA 


        

          «Souvienne vous de celui à qui comme on demandoit à quoi faire il se peinoit si fort en un art qui ne pouvoit venir à la cognois-  ance de guère des gens,- 


          «J’en ay assez de peu», répondit-il. 


          «J’en ay assez d’un. J’en ay assez de pas un.» 


          


          MONTAIGNE 


          


          La crítica: oído absoluto para el futuro. 


          


          M. TS. 


        


        


        

        
I. NO PUEDE SER CRÍTICO... 


        


        La primera obligación del crítico de poesía es la de no escribir malos versos. En todo caso – no publicarlos. 


        ¿Cómo puedo confiar en la voz de N, digamos, que no ve la mediocridad de sus propios versos? La principal virtud del crítico es la de saber ver. Y este que, uno – escribe; dos – publica, ¡es un ciego! Pero se puede ser ciego con lo propio y ver claramente lo ajeno. Los ejemplos no faltan. Tomemos el caso de la lírica mediocre del colosal crítico Sainte-Beuve. Este, en primer lugar, dejó de escribir, es decir, en relación consigo mismo, poeta, se comportó como un gran crítico: tras valorar, condenó. En segundo lugar, aun cuando hubiese continuado escribiendo, al Sainte-Beuve poeta mediocre lo habría rescatado el Sainte-Beuve gran crítico, guía y profeta de toda una generación. Los versos son la debilidad de un gran hombre, nada más. Como debilidad y como excepción. ¡Y qué no perdonamos a los grandes! 


        Pero volvamos a los hechos. Sainte-Beuve, sobre cuyas espaldas hay una gran creatividad artística, dejó de escribir versos, es decir – renunció al poeta que había en él. N, sobre cuyas espaldas no hay nada, no ceja, es decir, insiste en ser poeta. El fuerte, que tenía el derecho a ser débil, despreció este derecho. El débil, que no lo tenía, ha fracasado precisamente en ese derecho. 


        –Juez, ¡sé tu propio verdugo! 


        La condena que el espléndido crítico Sainte-Beuve hizo del Sainte-Beuve poeta – me garantiza que en aquello que yo escribo él jamás llamará bueno a lo malo (dejando de lado la autoridad – nuestras opiniones coinciden: lo que a él le parece malo, a mí también). El juicio que el Sainte-Beuve crítico hizo del Sainte-Beuve poeta es el grado máximo de la infalibilidad y la impunidad del crítico. 


        El crítico mediocre N que estimula en sí mismo al poeta mediocre – me garantiza que en aquello que yo escribo él llamará malo a lo bueno (dejando de lado la desconfianza en la voz – nuestras opiniones no coinciden: si esto es bueno, lo mío, por supuesto, es malo). Si como ejemplo me pusieran a Pushkin – yo naturalmente guardaría silencio y por supuesto reflexionaría al respecto. Pero no me pongan como ejemplo a N – ¡no lo aceptaré y me echaré a reír! (¿Qué son los versos de un crítico de poesía, ajuiciado por todos los errores ajenos, sino un modelo? ¿De falibilidad acaso? Toda persona que publica sus versos declara: «Son buenos». El crítico que publica sus versos declara: «Son ejemplares». Por eso, el único poeta que no merece indulgencia es el crítico, como el único acusado que no merece indulgencia es el juez. Yo juzgo solo a los jueces.) 


        La confianza infundada de N-poeta – ratificada por la falibilidad y punibilidad de N-crítico. Al no haberse juzgado a sí mismo, se convirtió en acusado, y a nosotros, acusados, nos ha transformado en jueces. Sencillamente no juzgaré al mal poeta N. Para eso está la crítica. Pero al juez N, culpable del delito del que me acusa – sí lo juzgaré. ¡Un juez culpable! ¡Rápida revisión de todos los casos! 


        Y así, cuando no tenemos una gran actividad artística y tras ella a un gran hombre – como regla: los malos versos son imperdonables en un crítico de poesía. Es un mal crítico – pero ¿tal vez escribe buenos versos? No, también sus versos son malos. (N – crítico.) Malos versos – pero ¿quizá buena crítica? No, también la crítica es mala. N-poeta destruye la fe en N-crítico, y N-crítico destruye la fe en N-poeta. No importa cómo se mire... 


        


        Lo confirmo con un ejemplo vivo. G. Adamóvich, acusándome de desprecio por la sintaxis escolar, en la misma reseña, unas líneas más arriba o más abajo, recurre a esta locución: «... con voz seca, arrogantemente-quebrantada». 


        Lo primero que sentí – ¡una incoherencia! Una voz que se quiebra es algo imprevisto y no intencional. La arrogancia es un acto de la voluntad. El guion que une «arrogantemente» con «quebrantada» convierte a «arrogantemente» en un adverbio de modalidad de «quebrantada», es decir, provoca la pregunta: ¿de qué modo se ha quebrado?, y no ¿por qué se ha quebrado? 


        ¿Puede una voz quebrarse arrogantemente? No. Por arrogancia, sí. Cambiemos «arrogantemente» por «insolentemente» y repitamos el experimento. La respuesta es la misma: por insolencia – sí; insolentemente – no. Porque tanto la arrogancia como la insolencia son algo intencional, activo, y la voz quebrantada es algo no intencional, pasivo. (Voz que se quiebra. Corazón que se desgarra. Es el mismo ejemplo.) Resulta que yo he quebrado la voz a propósito, por arrogancia. Conclusión: ausencia de sintaxis escolar y una ausencia de lógica más grave aún. Impresionismo: un fenómeno del que conozco perfectamente bien las raíces, pero del que no peco. G. Adamóvich quería dar a un mismo tiempo la impresión de la arrogancia y la de la voz que se quiebra, acelerar y reforzar la impresión. Y, sin pensarlo, recurrió al guion. Abusó del guion. Y ahora, para terminar la lección: 


        Rabiosamente-quebrantada, sí. Visiblemente quebrantada, sí. Rabiosamente, visiblemente, lánguidamente, sensiblemente, rencorosamente,1 nerviosamente, lastimosamente, cómicamente... Todo va bien, todo lo que no contiene premeditación, actividad, todo lo que no está en pugna con la pasividad de una voz quebrantada. 


        Arrogante y quebrantada – sí; quebrantada por arrogancia – sí; arrogantemente-quebrantada – no. 


        ¡Médico, cúrate tú mismo! 


        


        Una cadena de mágicas transformaciones del rostro amado... 


        


        No tiene derecho a juzgar al poeta quien no haya leído cada uno de sus versos. La creación artística es sucesión y gradación. En 1915 me explico a mí misma en 1925. La cronología es la clave para la comprensión. 


        –¿Por qué sus versos son tan diferentes? 


        –Porque son diferentes los años. 


        Un lector ignorante toma por estilo una cosa incomparablemente más sencilla y más compleja – el tiempo. Esperar del poeta versos idénticos en 1915 y en 1925 es lo mismo que esperar que tenga las mismas facciones en 1915 y en 1925. «¿Por qué ha cambiado usted tanto en los últimos diez años?» Esto, por la obviedad de la respuesta, no me lo pregunta nadie. No lo pregunta, lo comprueba y dice: «¡Ah, cómo pasa el tiempo!». Sucede exactamente lo mismo con los versos. La comparación es tan exacta que la continuaré. El tiempo, como es sabido, no embellece más que, si acaso, en la infancia. Y nadie que me haya conocido cuando tenía veinte años me dirá ahora, a mis treinta: «¡Qué bonita te has puesto!». A los treinta años mis facciones pueden ser más definidas, más expresivas, más singulares – quizá sean bellas. Más bonitas – no. Lo mismo que sucede con las facciones – sucede con los versos. Los versos no son más bonitos con el tiempo. La frescura, la espontaneidad, la accesibilidad, la beauté du diable del rostro poético ceden su lugar – a los rasgos. «Antes escribía usted mejor» – esto, que escucho con tanta frecuencia, significa únicamente que el lector prefiere mi beauté du diable – a mi esencia. Lo bonito – a lo bello. 


        «Bonito» es un criterio externo, «bello» – un criterio interno. Una mujer bonita – una mujer bella, un paisaje bonito – una música bella. Con la diferencia de que un paisaje además de bonito puede ser bello (intensificación, elevación de lo externo hasta lo interno); la música, en cambio, solo puede ser bella, bonita no (debilitamiento, degradación de lo interno hasta lo externo). Además, basta que un fenómeno salga del campo de lo visible y de lo material para que «bonito» le sea inaplicable. Un bonito paisaje de Leonardo, por ejemplo. No se dice. 


        «Música bonita», «versos bonitos» – medida de la ignorancia musical y poética. Palabrería estúpida. 


        


        Así pues, la cronología es la clave para la comprensión. Dos ejemplos: el proceso judicial y el amor. Todo juez y todo amante va hacia atrás, parte del momento presente y llega hasta los orígenes, hasta el primer día. El juez de instrucción – sigue las huellas hacia atrás. No existe una acción independiente de las otras, está su enlace: la primera y todas las sucesivas. El momento presente es el resultado de todos los precedentes y el origen de todos los futuros. Una persona que no haya leído toda mi obra, desde Álbum vespertino (infancia) hasta El cazador de ratas (hoy), no tiene derecho a juzgarme. 


        El crítico: juez de instrucción y amante. 


        


        Tampoco confío en aquellos críticos que no son del todo críticos ni del todo poetas. Algo no funcionó, algo fracasó y no quieren dejar el mundo de la literatura, permanecen en él ofendidos, incómodos, pero engañados por la propia (fallida) experiencia. Como yo no he sido capaz – nadie es capaz; como para mí no existe la inspiración – no existe la inspiración en absoluto. (Si existiera – yo habría sido el primero en tenerla.) «Yo sé cómo se hace esto...» Tú sabes cómo se hace, pero no sabes cómo se consigue. Por lo tanto, tampoco sabes cómo se hace. La poesía es oficio, el secreto está en la técnica, el éxito depende del mayor o menor grado de Fingerfertigheit  (habilidad manual). De aquí la conclusión: el talento no existe. (Si existiera – yo habría sido el primero en tenerlo.) De estos fracasados generalmente salen los críticos – los teóricos de la técnica poética, los críticos-técnicos, en el mejor de los casos – escrupulosos. Pero la técnica como finalidad es el peor de los casos. 


        Alguien, ante la imposibilidad de convertirse en pianista (una distensión de los tendones), se hizo compositor. Ante la imposibilidad de lo pequeño – lo grande. Admirable excepción de una triste regla: ante la imposibilidad de lo grande (ser creador) – hacerse lo pequeño («compañero de ruta»). 


        Es lo mismo que si una persona, habiendo perdido la esperanza de encontrar el oro del Rhin, dijera que en el Rhin no existe ningún oro y se dedicara a la alquimia. Se toma un poco de esto y un poco de esto otro y se obtiene oro. ¿Pero dónde está tu qué, ya que sabes – cómo? Alquimista, ¿dónde está tu oro? 


        


        Nosotros buscamos el oro del Rhin, nosotros creemos en él. Y finalmente –a diferencia de los alquimistas– lo encontraremos.2


        La estupidez es tan multiforme y heterogénea como la inteligencia, y ambas están llenas de opuestos. Y reconoces la estupidez, como también la inteligencia, por el tono. 


        Así, por ejemplo, a la afirmación: «No existe la inspiración, todo lo hace el oficio» («el método formal», es decir, una variante del bazarovismo) – surge inmediatamente del mismo campo (de la estupidez) la respuesta: «No existe el oficio, todo lo hace la inspiración» (la «poesía pura» la «chispa divina», la «verdadera música» – todos los lugares comunes del espíritu profano). Y el poeta de ningún modo preferirá la primera afirmación a la segunda, ni la segunda – a la primera. La misma evidente mentira en otra lengua. 


        


        

        
II. NO TIENE DERECHO A SER CRÍTICO... 


        

          ... no debe atreverse a tener una opinión propia. 


        


        


        ¡Justicia, señores, y si no la hay – por lo menos un poco de sentido común! 


        Para tener una opinión sobre alguna cosa es necesario vivir en ella y amarla. 


        Tomemos el ejemplo más tosco, es decir, el más evidente. Usted se compra un par de botas. ¿Qué sabe de ellas? Que le quedan bien – o no, que le gustan – o no. ¿Qué más? Que las ha comprado en un determinado –el mejor, digamos– almacén. Conoce también su actitud frente a las botas y frente a la marca. (La marca, en nuestro caso, es el nombre del autor.) Y nada más. ¿Puede usted juzgar sobre su resistencia? ¿Su durabilidad? ¿Su calidad? No. ¿Por qué? Porque usted no es ni un zapatero ni un curtidor de pieles. 


        Solo puede juzgar sobre la calidad, sobre la esencia, sobre todo lo que no es la apariencia de una cosa, quien vive y trabaja en ese campo. La actitud es suya, la valoración – no le pertenece. 


        Lo mismo, señores, exactamente lo mismo sucede con el arte. Aquí tienen una poesía mía. Puede gustarles o no, pueden comprenderla o no, puede ser «bonita» (para ustedes) o no. Pero si es buena o mala como poesía – eso puede decirlo solo el experto, el amante y... el maestro. Cuando juzgan ustedes un mundo en el que no viven, cometen simplemente un abuso de poder. 


        ¿Por qué yo, poeta, cuando hablo con un banquero o con un político, no le doy consejos –ni siquiera post-factum– después de una bancarrota o de una crisis de gobierno? Porque no conozco y no amo ni la banca ni el gobierno. Cuando hablo con un banquero o con un político, en el mejor de los casos, le pregunto: «¿Por qué en aquella ocasión actuó usted de esa manera?». Pregunto, es decir, deseo escuchar y, a ser posible, formarme una opinión sobre una cosa que me es desconocida. No teniendo una opinión, y no teniendo el derecho de tenerla, quiero escuchar la opinión de los otros. – Aprendo. 


        ¿Por qué a su vez ustedes, banqueros y políticos, cuando hablan con un zapatero, no le dan consejos? Porque cualquier zapatero se echaría a reír (en su cara o a sus espaldas): «¡No es asunto suyo, señor!». Y tendría razón. 


        ¿Por qué ustedes mismos, banqueros y políticos, cuando hablan conmigo, poeta, me dan consejos: «Escriba así» y «¡No escriba – así!»? ¿Y por qué –¡lo más increíble de todo!– yo, poeta, aún no me he reído de ustedes en su cara ni una sola vez, como el supuesto zapatero, ni les he dicho: «No es asunto suyo, señor»? 


        Hay en todo esto un matiz muy sutil. El zapatero, cuando se echa a reír, no tiene miedo de ofender – el «señor» se ocupa de cosas mucho más elevadas. Con su risa solo señala la falta de concordancia. Pero el poeta, con su risa, ofenderá inevitablemente – para el profano el «poeta» está muy por encima del «banquero». Nuestra risa, en este caso, no solamente indica al otro su lugar, sino que le hace entender que su lugar está más abajo. El «cielo» que indica su lugar a la «tierra». Así piensa, esa es la escala de valores del profano. Y de este modo, sin saberlo, nos priva de nuestra última defensa. No hay nada humillante en no saber de botas, pero es una verdadera humillación – no saber de poesía. Nuestra autodefensa se convierte en ofensa del prójimo. Y tendrá que correr mucha, mucha agua, y muchas ofensas deberán pasar bajo los puentes antes de que el poeta, tras haber superado un falso pudor, se decida a decir al abogado – al político – al banquero: «Tú no eres mi juez». 


        No se trata de «más alto» o «más bajo», se trata únicamente de tu ignorancia en mi campo, como de la mía – en el tuyo. Porque yo diría –ahora mismo digo– estas mismas palabras al pintor, al escultor, al músico. ¿Porque los considero inferiores? No. Tampoco a ti te considero inferior. Las palabras que te digo a ti, banquero, son las mismas que diría a Igor Stravinski, si no comprendiera la poesía: «Tú no eres mi juez». Porque – a cada cual lo suyo. 


        Todo lo que he dicho hasta ahora pierde su valor en cuanto se supera el umbral de las profesiones. Así, mucho más que a los críticos y a los poetas, he prestado atención a las palabras del difunto F. F. Kokoshkin, que amaba y comprendía la poesía por lo menos tanto como yo (y era un hombre de política). Y así, más que las de los poetas y de los críticos, aprecio la palabra de A. A. Podgaietski-Chabrov (hombre de teatro). 


        Respeten y amen lo mío como si fuera suyo. Entonces podrán ser mis jueces. 


        


        Regresemos a las botas y a los versos. ¿Qué botas no son buenas? Las que se romperán en pedazos (el zapatero). Las que se han roto en pedazos (el cliente). ¿Qué obra de arte no es buena? La que no sobrevivirá (el crítico). La que no ha sobrevivido (el público). Ni el zapatero ni el crítico –expertos en su oficio– necesitan verificar su juicio. Lo conocen por anticipado. Por el contrario, quien compra –sea un par de botas o un pequeño volumen de poesía– precisa de una larga convivencia con el objeto, la prueba del tiempo. Toda la diferencia está en la duración de dicha prueba. Un mes es suficiente para reconocer una mala bota; para reconocer una mala obra de arte, a menudo se requiere un siglo. O la obra «mala» (no comprendida, la que no encontró profeta) resultará ser magnífica, o la «magnífica» (que no encontró juez) resultará mediocre. Aquí nos enfrentamos con la calidad del material –de las botas y de los versos– y con todas sus consecuencias: con la previsibilidad de la materia y la imprevisibilidad del espíritu. Cualquier mediocre remendón, después de una primera mirada, dirá: estas botas son buenas, o bien: no son buenas. Para esto no precisa de una sensibilidad especial. El crítico, por el contrario, para definir ahora si una obra de arte es buena o no de una vez y para siempre, necesita –además de muchos conocimientos indispensables– de la intuición y del don de profeta. El material del calzado –la piel– es previsible y finito. El material de una obra de arte (no el sonido, no la palabra, no la piedra, no el lienzo – el espíritu) es imprevisible e infinito. No hay calzado para toda la eternidad. Pero cada verso perdido de Safo – se ha perdido para siempre. Por eso (por la previsibilidad del material) las botas en manos del zapatero están mejor que los versos en manos del crítico. No existen botas incomprendidas, ¡pero cuántos versos incomprendidos hay! 


        Pero tanto las botas como los versos encierran desde el momento de su creación un juicio absoluto sobre sí mismos, es decir, saben desde el principio – son de buena calidad o no son de buena calidad. La buena calidad es la misma para ambos – la perdurabilidad. 


        Coincidir con el juicio interior del objeto sobre sí mismo, anticiparse, con el oído, a los contemporáneos en cien o a veces aun en trescientos años – esa es la tarea del crítico, que puede cumplirse únicamente ahí donde hay talento. 


        Quien en la crítica no es profeta – es artesano. Con derecho al trabajo, pero no al juicio. 


        El crítico: ver a tres siglos de distancia y hasta los confines de la tierra. 


        Todo lo que he dicho es válido también para el lector. El crítico: un lector absoluto con la pluma en la mano. 


        


        

        
III. A QUIÉN ESCUCHO... 


        


        Escucho, de entre los no profesionales (esto no quiere decir que escuche a los profesionales), a todo gran poeta y a todo gran hombre, y mejor – a ambos en uno. 


        La crítica de un gran poeta en su mayor parte es crítica apasionada: de afinidad o no afinidad. Por esto – actitud personal hacia una obra y no juicio; por esto: no-crítica; por esto, tal vez, yo escucho. Si de sus palabras no surge mi imagen, en todo caso aparece – él. Una especie de confesión, como cuando soñamos con otra persona: actúas tú, ¡pero yo sugiero! El derecho a la afirmación, el derecho a la negación – ¿quién los disputa? Yo estoy únicamente en contra del derecho al juicio. 


        El ejemplo ideal de esta amorosa autarquía es el admirable libro de Balmont Cimas montañosas, lente colectivo de todos sus «sí». ¿Por qué creo a Balmont? Porque es un gran poeta. Y porque habla de lo que ama. Pero ¿acaso Balmont no puede equivocarse? Puede, y recientemente ha cometido un grave error a propósito de X. Pero corresponde X a la visión de Balmont o no corresponde – en su opinión sobre X Balmont corresponde a Balmont, es decir: Balmont, el gran poeta, está dado de cuerpo entero. Mirando a X, se ha visto a sí mismo. Eludiendo a X, vemos a Balmont. Y ver a Balmont, mirar a Balmont – vale la pena. En consecuencia, aun en el caso de un yerro, el juicio de un poeta a propósito de otro poeta (en este caso – un prosista) es un bien. 


        Además de esto, ¿es posible equivocarse – en la relación? Toda la apreciación que Balmont hace de X es un evidente caso de relación subjetiva. Cuando escucha y ve en él esta u otra cosa, experimenta esto y esto otro. ¿Qué se puede objetar? Es tan personal que es imposible tenerlo en consideración. 


        El juicio determina el lugar que ocupa una obra en el mundo; la relación, el lugar que ocupa en el propio corazón. La relación no solamente no es juicio, sino que está fuera de juicio. 


        ¿Quién puede objetar algo a un marido a quien le gusta su esposa – evidentemente fea? A la relación todo le está permitido menos una cosa: proclamarse juicio. Si ese mismo marido dijera de esa misma esposa fea que es la mujer más bella del mundo, o aunque solo fuera de la aldea – cualquiera se lo disputaría y lo desmentiría. La relación subjetiva, la más extrema y en cualquier dirección, le está permitida no solo al gran poeta, sino también al primero que pase – con una condición: no transgredir los límites de lo individual. «Yo lo pienso así, a mí  así me gusta.» Con la presencia del «yo» y del «a mí» le permito incluso al zapatero que refute mi poesía. Porque el «yo» y el «a mí» no van acompañados de ninguna responsabilidad. Pero que intente el mismo zapatero, tras omitir yo y a mí, afirmar que mi trabajo es deficiente – ¿qué sucederá? – Lo que siempre sucede: sonreiré. 


        ¿Del ejemplo de Balmont y X se podría deducir que el poeta, en general, no es juez? Naturalmente que no. Si el poeta lírico, en virtud de su naturaleza, sustituye el peso del juicio por la magnificencia de la relación subjetiva (el peso de la impasibilidad por la magnificencia de la preferencia), esto no significa: 1) que todos los poetas sean líricos; 2) que un poeta lírico no pueda ser juez. Sencillamente no quiere ser juez, quiere (al contrario del profano) amar y no juzgar. No querer y no poder son dos cosas distintas. 


        Quiere y puede: toda la actividad bibliográfico-crítica del poeta lírico Jodasiévich. 


        Cuando oigo hablar de cierta «naturaleza poética del alma», pienso que esto no es correcto, y aun si fuera correcto no se referiría únicamente a los poetas. El poeta es un hombre multiplicado por mil, y los distintos poetas se diferencian entre sí tanto como las distintas personas. «Poeta en el alma» (conocido giro popular) es algo tan vago como «Hombre en el alma». El poeta, en primer lugar, es alguien que ha salido de los confines del alma. El poeta – del alma, y no en el alma (el alma misma – de). En segundo lugar, alguien que ha salido de los confines del alma – en la palabra. Y, en tercero, ¿quién sería («poeta en el alma»)? ¿Homero o  Ronsard? ¿Derzhavin o  Pasternak –la diferencia no está en la época, sino en la esencia–, Goethe o Schiller, Pushkin o Lérmontov, Maiakovski o  Pasternak finalmente? 


        Igualdad del don del alma y de la palabra – eso es el poeta. Por eso – no hay poetas que no escriban, ni poetas que no sientan. Sientes pero no escribes – no eres poeta (¿dónde está la palabra?); escribes pero no sientes – no eres poeta (¿dónde está el alma?). ¿Dónde la esencia? ¿Dónde la forma? Identidad. Indivisibilidad de la esencia y la forma – eso es el poeta. Yo prefiero, naturalmente, a quien no escribe pero siente, que a quien no siente pero escribe. El primero – quizá – mañana será poeta. O santo. O héroe. El segundo (el versificador) – no es nadie. Y su nombre es legión. 


        Así, tras haber establecido quién es el poeta en general y cuál es el signo más esencial de su pertenencia a la poesía, afirmamos que con «la esencia es la forma y la forma – la esencia» termina toda semejanza entre los poetas. Los poetas son tan diferentes como los planetas. 


        Una observación indispensable. En el juicio del poeta lírico (relación) predomina de modo evidente la sobrevaloración. (Véanse las opiniones que tenían unos de otros los románticos franceses y alemanes.) En el juicio del poeta épico (apreciación) – la subvaloración. Tomemos el ejemplo del imparcial Goethe, que subvaloró a Hölderlin, a Heine, a Kleist. (Una subvaloración indicativa – ¡precisamente de sus contemporáneos! Y de entre los contemporáneos – ¡precisamente de sus compatriotas! Del mismo Goethe que valoró al máximo al joven Byron y sobrevaloró a Walter Scott.) Un ejemplo que parece quitar toda validez a mi aseveración sobre el derecho que tiene un poeta a juzgar a otro poeta. Pero solo parece hacerlo. El derecho de juicio no es todavía derecho de condena a muerte. Más precisamente: la condena a muerte aún no es la ejecución. O: la ejecución no es aún la muerte. Nadie –ni aun Goethe– ni la palabra de nadie –ni siquiera la del octogenario Goethe– puede matar a Heine: ego sum. Goethe lo subvaloró y Heine sobrevivió. Pero (objeción) – si Heine hubiera sido más débil, después del poco halagador juicio de Goethe habría podido suicidarse, como hombre o como poeta. Pero si Heine hubiera sido más débil – no habría sido Heine. No, Heine es la vida, y vida no asesinada. La opinión de Goethe sobre Heine es solo un estímulo más para el trabajo. («Te has equivocado – ahora verás.») Y para nosotros, transcurridos cien años, un estímulo para la reflexión. Goethe – ¡y un yerro semejante! ¿Cómo es posible? – Pensemos. – Pensemos primero en Goethe y en Heine, en la diferencia innata que hay entre ellos; después en sus edades: ochenta y treinta años; pensemos en la edad por sí misma, si existe y qué es; en su olimpicidad y su demonismo; en su atracción y su rechazo, y en muchas otras cosas más... 


        En consecuencia, aun en el cruel caso de subvaloración de un poeta por parte de otro poeta, el juicio de un poeta sobre otro poeta es un bien. 


        


        Esto en lo que se refiere a los poetas. ¿A quién más escucho? 


        Presto oído a toda gran voz, no importa a quién pertenezca. Si de mi poesía habla un viejo rabino, con la sabiduría que le dan la sangre, la edad y los profetas, lo escucho. ¿Ama la poesía? No sé. Quizá nunca la haya leído. Pero ama (conoce) todo – todo aquello de donde viene la poesía, las fuentes de la vida y del ser. Es sabio, y su sabiduría es suficiente para mí, y para mis versos. 


        Presto oído al rabino, presto oído a Romain Rolland, presto oído a un niño de siete años – a todo lo que es sabiduría y naturaleza. La suya es una visión cósmica, y si en mi poesía existe el cosmos, ellos lo escucharán y le responderán. 


        No sé si Romain Rolland ama la poesía, tomemos el caso extremo – que no la ame. Pero en la poesía, además de versos (el elemento poético), están presentes todos los demás elementos. Y estos ciertamente le gustan. Ni la presencia en mí del elemento poético ni la ausencia en él del mismo – nos molestan, no pueden molestarnos. 


        «Le diré, en esencia...» Es precisamente la esencia lo único que necesito. 


        Cuando hablo del niño de siete años, hablo también del pueblo – del oído puro, primigenio, del salvaje. 


        


        ¿A quién más presto oído, además de la voz de la naturaleza y de la sabiduría? A la voz de todos los artesanos y maestros. 


        Cuando recito un poema sobre el mar y un marinero –que no comprende ni una palabra de poesía– me corrige, le estoy agradecida. Lo mismo con el guardabosques, el herrero o el albañil. Del mundo externo, cualquier cosa que me sea regalada me es preciosa, porque en ese mundo – soy una nulidad. Pero necesito de ese mundo cada minuto. No se puede hablar de lo imponderable de manera imponderable. Mi meta es confirmar, darles peso a las cosas. Y para que mi «imponderabilidad» (el alma, por ejemplo) tenga un peso, se necesita un poco del léxico y de la vida cotidiana, alguna medida de peso que ya sea conocida en el mundo y que haya sido reconocida. El alma. El mar. Si mi símil marino es equivocado, se viene abajo toda la poesía. (Son convincentes solo algunos detalles: cierta hora del mar, cierto aspecto, una costumbre. Pero con el «Te amo» no se gana en amor.) Para el poeta el enemigo más terrible, el más maligno (¡y el más honorable!), es lo visible. Un enemigo al que solo puede vencer a través del conocimiento. Esclavizar lo visible para servir a lo invisible – esa es la vida del poeta. A ti, enemigo, con todos tus tesoros, te hago esclavo. Y cuánta tensión de la vista exterior se necesita para transformar lo invisible en visible. (¡Todo el proceso artístico!) ¡Qué necesario es conocer bien lo visible! Todavía más sencillamente: poeta es aquel que debe conocer todo con la máxima exactitud. ¿Aquel que ya lo sabe todo? Es otra cosa lo que él sabe. Conociendo lo invisible, ignora lo visible, y necesita de lo visible continuamente para la creación de símbolos. «Alles Vergängliche ist nur ein Gleichniss.» Sí, pero es necesario conocer este Vergängliche, de otro modo mi comparación resultaría falsa. Lo visible es el cemento, los pies sobre los que se apoya la obra. (El francés: «Ça ne tient pas debout».) 
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