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			PRÓLOGO


			Adriana Imperatore


			Ver “el mundo entero como una tierra extraña” permite adoptar una mirada original. La mayoría de la gente tiene conciencia principalmente de una cultura, un escenario, un hogar; los exiliados son conscientes de al menos dos y esta pluralidad de miradas da pie a cierta conciencia de que hay dimensiones simultáneas, una conciencia que –por tomar prestada una expresión musical– es contrapuntística. 


			Edward Said, Reflexiones sobre el exilio.


			Lo propio en tierra ajena


			Los textos de Clara Obligado fundan y despliegan, con persistencia, un territorio literario impensado para la literatura argentina y para los presupuestos con los cuales se han constituido las literaturas nacionales. Esta particular ubicuidad tiene su origen en el exilio impuesto en 1976 por la dictadura genocida que llevó a Clara de Buenos Aires a Madrid siendo una joven licenciada en letras, pero no todavía la escritora en la que se convertiría años después. Exilio mediante, realiza una doble invención vinculada a la palabra: por un lado, va forjando en sus textos literarios una escritura singular suspendida en el hiato incómodo entre el idioma de “aquí” y el de “allá”; y por otro, inicia uno de los primeros talleres de escritura creativa en la España de la transición hacia la democracia. De alguna manera, cumplía esa tarea de traslado y traducción que los intelectuales exiliados han hecho siempre: lo que queda trunco en el lugar de origen se transforma en aporte para el país receptor. Por eso, la efervescencia cultural y política aprendida en la militancia de los años setenta con múltiples cruces en el campo educativo, social y artístico terminaría germinando en medio de la diáspora y la movida madrileña. En su ensayo autobiográfico titulado Una casa lejos de casa, Obligado patenta así su definición:


			Había empezado a organizar los talleres del Círculo de Bellas Artes y de la Librería Mujeres de Madrid, sin saberlo casi inventaba una profesión. También había dictado talleres para una Universidad Popular. Cuando me fui al paro, me preguntaron por mi oficio: “Talleres literarios”, respondí, y el funcionario dijo: “eso no existe”. Así, sin más trámites y de común acuerdo, bautizamos a una nueva profesión, que incorporamos junto a “Taller mecánico” y “Taller de prótesis dentales” (2020: 86).


			Esta graciosa desclasificación se transforma en algo mucho más serio cuando se trata de escribir literatura en la metrópoli donde se elabora el diccionario de la Real Academia Española: el castellano rioplatense, como cualquier otra variedad dialectal latinoamericana, aparece como la opción marcada a modo de desvío que hay que traducir al castellano peninsular. El camino seguido por Julio Cortázar o Juan José Saer, quienes continuaron escribiendo desde Francia en su castellano natal los libros que se publicaban y circulaban en Argentina, no era una alternativa posible en España, donde la aparente facilidad de compartir la misma lengua, en realidad, era la arena donde entraban en colisión los dos castellanos. Comienza a darse así una suerte de desnaturalización lingüística que Clara Obligado transforma en un extrañamiento muy productivo que funciona tanto para la lengua materna como para el español peninsular. De esta manera, la lengua literaria que se teje en los sucesivos relatos construye un puente colgante donde ambas culturas se abisman. Y no hay invención más radical que poner la lengua en suspenso.


			Este descentramiento es explicado por Edward Said tanto en relación con el lugar de origen como con el país de llegada, definiendo un movimiento complejo y que entraña diferentes momentos para el escritor exiliado.(1) En principio, en cuanto al país de origen se da una relación excluyente entre nacionalismo y exilio. Las gestas y textos fundantes de una nación con frecuencia se urden en el exilio, pero esta condición se olvida cuando el nacionalismo triunfante ordena los datos históricos y reconoce esos textos como propios. Es decir que el precio para ingresar al canon nacional es borrar o soslayar la condición del exilio, y es lo que de hecho se ha verificado en la mayoría de los escritores que produjeron parte de su obra en la diáspora y después regresaron a Argentina. Pero la tensión no solo se experimenta con respecto al polo nacional, sino también con el contexto de recepción donde se inserta, puesto que la expulsión del lugar de origen significa el destierro del contacto vivo con la lengua y la cultura. Por eso, Said plantea la doble condición del exilio: en su faz negativa implica una herida imposible de cicatrizar frente a la pérdida de pertenencia familiar, cultural y lingüística que ha quedado atrás. Sin negar esta situación penosa, puede darse, en una instancia posterior, una transformación positiva en el escritor exiliado que adquiere una multiplicación de perspectivas al permitirse una mirada crítica y distanciada frente al país de origen y al país de acogida. Esa lucha se leerá, como se ha dicho, en el cotejo y la mixtura de la lengua literaria; en el tipo de tramas fragmentarias, recursivas, donde abunda el condicional contrafáctico: “qué habría pasado si me hubiera quedado allá”, “qué habría pasado si en lugar de seguir tal camino, hubiera tomado tal otro”; en la forma extrañada de volver a contar lo nacional, sin duda, no desde un sitio seguro, sino desde ese lugar desplazado que implica ser extranjero en un país donde la dominación cultural y lingüística pesa con respecto a la cultura de origen; pero también, en ese distanciamiento, se abre la posibilidad del humor o la ironía hacia las dos patrias. El cuento “Lenguas vivas” –que forma parte de esta antología– pone en escena la tensión de lo intraducible:


			Todo nos une, le había dicho su madre, hija de españoles, no te preocupes, hablamos el mismo idioma. Pero no fue así. Desde que había llegado de Buenos Aires vivía en dos planos, en dos niveles. Tuvo que aprender que aparcar era estacionar, prolijo quería decir detallado, un grifo no era un monstruo mitológico sino una canilla, pararse no era ponerse de pie sino detenerse, estar constipado no tenía nada que ver con los intestinos sino más bien con los pulmones y que la amiga Conchita Boluda se llamaba así, de verdad, de verdad. Pero los peores problemas venían en la cama. Meterse en la cama con alguien en Madrid, ¿qué era? ¿Coger, follar, fornicar, joder? Coger, tan íntimo antes, tan incomprensible de este lado del Atlántico. Se coge el autobús, se coge desprevenido, se coge un resfriado. En la cama no se coge, a ver si aprendés. En la cama se jo-de (45).


			En otros textos o pasajes se da una hibridación producto de un sinfín de traducciones entre ambas culturas, pero esta posibilidad de negociar identidades distintas inaugura un tercer espacio. Se trata de un lugar no exento de tensiones desde el cual se puede pensar una dimensión intercultural que no implique la pérdida o la cancelación de lo propio ni tampoco el resultado definitivo y homogeneizante de una sola cultura, sino un proceso continuo, híbrido y atravesado por conflictos entre identidades nacionales, culturales, étnicas y genéricas. En varios de los cuentos encontraremos diversas maneras de articular literariamente este tercer espacio desde el cual aparece el cotejo, la comparación que permite ir y volver para finalmente asomarse al vértigo de preguntar sin certezas. Es un lugar construido desde una lengua extranjera ganada para la ficción.(2) 


			Instrucciones para invertir una herencia


			Clara Obligado nació en Buenos Aires, donde se graduó como Licenciada en Letras, pero fue en Madrid donde comenzó a escribir y a dictar los primeros Talleres de Escritura Creativa de la península, actividad que continuó en varias universidades europeas y de América Latina y que desarrolla hasta hoy de manera independiente. En 1996 recibió el premio femenino Lumen por su novela La hija de Marx, a la que siguieron otras como Si un hombre vivo te hace llorar (1998), No le digas que lo quieres (2002) y Salsa (2002). Su producción ensayística está vinculada con el feminismo, la situación de la mujer en el arte y la cultura, como en Mujeres a contracorriente (2004). Como editora y antóloga incursionó en el género de microrrelatos con dos volúmenes: Por favor, sea breve 1 y 2 (2001 y 2009), señeros en la implantación del género en España. En los últimos quince años se destaca una serie de libros de cuentos que han conseguido gran repercusión en ambas orillas: Las otras vidas (2006), El libro de los viajes equivocados (2011) –Premio Setenil al mejor libro de cuentos del año en 2012–, La muerte juega a los dados (2015) y La biblioteca de agua (2019). Recibió el Premio Juan March Cencilio de novela breve con Petrarca para viajeros (2015). Su último libro es Una casa lejos de casa. La literatura extranjera (2020).


			Para algunas escritoras y escritores exiliados, una manera de empezar a elaborar ficcionalmente esa experiencia consistía en la narración del viaje inverso del descendiente de inmigrantes que busca, en tierra de sus antepasados, el sitio de origen en el que se abre el interrogante sobre la identidad (Saítta: 16). En el caso de Clara Obligado, ese viaje remite a siete generaciones de argentinos, entre las cuales se halla su bisabuelo Rafael Obligado, autor del Santos Vega, texto canónico dentro de la poesía gauchesca; y también su abuelo, Carlos Obligado, poeta y miembro de la Academia Argentina de Letras. Por lo tanto, se trata de un exilio sumamente radical: de una tradición que aúna lo nacional y lo familiar y, tal vez por eso, la elaboración literaria de quien se convierte en escritora en España redobla la apuesta, porque ya no será poeta, sino narradora e invertirá –en el doble sentido de apostar y poner patas arriba– esa herencia desde la distancia irónica, el humor o la crítica de una escritura en clave feminista, con múltiples puntos de vista y que puede indagar la posición de migrantes, exiliados y recién llegados, de innumerables personajes sin un lugar estable y seguro. En suma, una de las pocas escritoras argentinas cuya fábula de identidad no abunda en historias de inmigrantes, sino que proviene de una familia tradicional con apellidos ilustres, es quien mejor narrará la condición de extranjería que va del exilio a la globalización entre las últimas décadas del siglo XX y las dos primeras del siglo XXI. A priori podría parecer una paradoja, si no se leyera la profunda transformación operada sobre semejante herencia literaria y cultural que se torna disponible porque es leída de manera excéntrica: ya no se trata de la tradición cristalizada por el nacionalismo oligárquico argentino, sino que pierde esa condición esencial y ofrece nuevos pliegues al ser contada desde España, en clave feminista y en un nuevo comienzo de siglo.


			La novela Salsa –publicada en 2002 y reeditada en 2018– cuenta, de manera coral, diferentes historias de cruces y mestizajes ambientadas en Madrid en torno a un local donde inmigrantes y exiliados de distintas épocas y lugares se reúnen a bailar salsa. Todos los personajes presentan una identidad que cuestiona un origen esencial, porque las historias se definen a partir de los cruces e intercambios. El origen no se reivindica como linaje ni marca de prestigio excluyente, como funcionaría bajo la órbita de cualquier nacionalismo o lugar central, sino como una diferencia que entra a jugar en el cruce con la otredad. Y esta desmitificación también realiza un ajuste de cuentas con el canon de la literatura argentina. Uno de los personajes es Viviana, una escritora argentina exiliada en España, que no encuentra lugar donde publicar sus textos, ya que en España notan un acento demasiado argentino y en Argentina el editor los rechaza porque parecen una traducción al castellano peninsular. La novela ficcionaliza los problemas de recepción y circulación de este tipo de literatura argentina de corte transnacional. Si bien la protagonista deja de escribir para dedicarse a la traducción, sus historias de tema argentino son contadas de manera descentrada por otras narradoras: una cubana narra la historia de una cautiva rubia capturada por los indios, quien retoza junto a su cacique amante y reivindica ese cautiverio como una liberación de las aburridas tareas de una mujer blanca en una familia irlandesa acomodada en la Buenos Aires del siglo XIX. Podemos leer cómo se reescribe en clave paródica y desde el punto de vista femenino el cuento de Borges “Historia del guerrero y la cautiva”, al tiempo que algunos versos del Santos Vega que describen el atardecer en la pampa aparecen dichos en Madrid por una cubana en trance: “Cuando se hacía la tarde, cuando se inclina sollozando al occidente, cuando el manto de las estrellas cubría el abismo de la noche, yo me sentaba en la puerta de la tienda y me ponía a meditar” (139). Quien aprovecha y convierte en novela estas narraciones es una escritora española amiga de Viviana, que, para salir de la crisis de la página en blanco, traduce esta fabulosa historia escuchada de los labios de la cubana al español peninsular. 


			El relato “Yo, en otra vida, fui avestruz” está señalado como autobiográfico y nuevamente la identidad se desdobla en dos vidas: la narradora, una mujer contemporánea de alrededor de cuarenta años, argentina y casada con un español, confiesa que hace más de cien años vivió en la pampa y era al mismo tiempo ñandú hembra y mujer. Hay una personificación del animal más autóctono y representativo de la llanura pampeana al tiempo que se narra la relación amorosa que establece con un gaucho que lo tenía como animal doméstico. La descripción minuciosa de las tareas y paisajes típicos de la pampa argentina del siglo XIX se traduce, con fina ironía, a través de definiciones y analogías para el lector español o no argentino de la actualidad: “Un día me cazaron con las boleadoras y me llevaron a un rancho, como le dicen por allí a las casitas construidas con barro y que a los alemanes ahora les parecen tan ecológicas” (42). En efecto, el humor surge al enfocar los íconos más típicos de la argentinidad desde una mirada erótica y femenina, en una suerte de extranjería, del mismo modo que los emblemas autóctonos argentinos lucen exóticos en el contexto español actual, este desplazamiento se evidencia en el divertido final del cuento: “Así fue como perdí la virginidad. Por eso no se lo he contado a mi marido, ya sabe lo celoso que es. Que haya vivido en otro siglo y en otro país eso, en el fondo, le gusta: dice que da cultura” (44).


			El descentramiento y la inversión son dos de los procedimientos que tornan disponible la tradición para habilitar nuevas voces, perspectivas y tonos. En los textos Salsa y “Yo, en otra vida, fui avestruz”, el pasado literario argentino descentrado aparece como el background que ofrece la posibilidad de renovar la literatura española actual o, incluso, ocupa el lugar de una tradición de prestigio que tiene algo para aportar a la cultura española o europea contemporánea. Si el gesto borgeano por excelencia consiste en aprovechar la libertad desde los márgenes para apropiarse de la cultura universal y, a la vez, situar a la literatura argentina en un mismo pie de igualdad; este es el movimiento en espejo, producido por una literatura argentina exiliada y descentrada de ambos nacionalismos: puede traducir el habla de los argentinos, revelar cómo juegan las culturas subalternas e invertir las jerarquías, contando desde el lugar del que no es tenido en cuenta.(3) 


			 El cuento “Monedas de oro” repasa la historia familiar pero ya no de manera irónica ni en clave humorística, sino que invierte la dirección del viaje, en este caso temporal, hasta ficcionalizar cómo fue que el primer hombre de su familia llega, desde el reino de España, hacia mediados del siglo XVIII a lo que mucho después sería Argentina, cómo se vuelve rico y compra campos cercanos al Paraná donde construye un famoso castillo cerca del cual se multiplicarán las reses, pero donde también lo harán los libros. La herencia se ramifica: por un lado, se cuentan las monedas de oro, las cabezas de ganado, los materiales y detalles suntuosos del palacio familiar; pero también se cuentan los libros, el retrato en la Academia, el sentarse a escribir. El cuento pone en escena el relato de la transmisión generacional en el que una narradora va superponiendo cada época diciendo: “mi padre me cuenta”. Y lo que se cuenta es el modo en que se va desvaneciendo la fortuna familiar en las historias superpuestas de patriarcas de distintas generaciones que resuenan en la historia del padre moribundo. La riqueza que parecía inagotable se estanca; en cambio, la única herencia que se salva cuanto más se trastoca es la de la literatura a cargo de la voz femenina que narra. En este cuento resuena el eco de “El inmortal” de Borges: “En Roma, conversé con filósofos que sintieron que dilatar la vida de los hombres era dilatar su agonía y multiplicar el número de sus muertes”;(4) pero en esta reescritura, esa suerte de eternidad sostenida en la repetición patriarcal de la herencia vuelve a la vida cuando es contada por la narradora. 


			Los cuentos de Clara Obligado enseñan que la forma más poderosa de apropiarse de una tradición es invertirla, darla vuelta, ya sea a través de la ironía y el humor o, como en este caso, desnaturalizando lo que se considera eterno al devolverle el vértigo de su historia, donde hubo alguien al comienzo que también fue un recién llegado y un palacio opulento que halló su decadencia. 


			Una antología fractal 


			Una pregunta crucial atraviesa los textos de Clara Obligado: cómo narrar lo que no se puede contar, la violencia, los olvidos y los silencios de las dos orillas. Y las respuestas que se van dando alteran órdenes y categorías para prefigurar nuevas articulaciones perceptibles a partir de la hondura conceptual lograda a nivel de la frase, pasando por la arquitectura de los relatos, para impactar en los paratextos y en el propio libro objeto de diseño que parece producido por esa ficción desbordante. 


			Una dimensión que, a simple vista, permite clasificar especies narrativas como la novela, el cuento y la microficción es la extensión. Sin embargo, esta dimensión lineal se encuentra intervenida por efectos, estructuras y formas que pueden condensar en una frase un cuento que se contará más tarde; o en medio de la historia pueden aparecer personajes, situaciones y detalles que van estableciendo una red de relaciones entre los cuentos que han dejado de narrar una historia autónoma y cerrada para evocar la complejidad de la forma novela. Incluso, algunos de estos cuentos están compuestos a su vez por minificciones que exhiben algunas claves que se expanden en los demás relatos. De esta manera, la aparente linealidad temporal del relato se encuentra intervenida por la dimensión fractal, una estructura recursiva que está presente tanto en la naturaleza como en las creaciones más avanzadas de la realidad virtual en una suerte de puesta en abismo que se hace patente en diferentes niveles. Carmen Valcárcel (2015), crítica y catedrática española, vincula esta experimentación con los límites de los géneros con la condición de extranjera de la autora: “Fuera de una zona de confort, desde ese espacio incómodo de la extranjería, Clara Obligado desplaza las fronteras genéricas, creando textos híbridos (microcuento/cuento/novela), relatos espiralados que ponen en cuestión los límites y el concepto mismo de obra literaria” (95). 


			Este viaje experimental por las formas narrativas se verifica en la secuencia seguida por la publicación de las novelas La hija de Marx (1996), Si un hombre vivo te hace llorar (1998) y Salsa (2002), y también en las antologías de microrrelatos Por favor, sea breve 1 y 2 (2002), realizadas por Clara Obligado y que terminaron siendo decisivas en la implantación del género en España, con la inclusión de autoras y autores españoles, argentinos, latinoamericanos, clásicos y actuales. Tanto las novelas como las antologías de microrrelatos son previas a la publicación de los volúmenes con formas narrativas híbridas: El libro de los viajes equivocados (2011), La muerte juega a los dados (2015) y La biblioteca de agua (2019). Hay un libro de cuentos más tradicional que opera como bisagra en este salto experimental que es Las otras vidas (2006), de donde está tomado el cuento que da inicio a la presente antología titulado “Exilio”. Se trata de uno de los cuentos que mejor exhibe el principio constructivo de mostrar la variación de posibilidades: el relato literal de quien escapó a Madrid, previo paso por Montevideo, y volvió al país seis años después, apenas terminada la dictadura, se yuxtapone a las otras imágenes que van dibujando la densidad multiforme de esa experiencia, como si se tratara de entrar en una dimensión suspendida de la que no hay demasiado registro ni noticia. Así, cada fragmento profundiza y despliega las opciones del exilio, entre las que se observa la posibilidad de no llegar a destino. Todas las postales, similares u opuestas, dibujan en la superposición simultánea las caras de lo que podría haber pasado si se diera una opción u otra. Pese a que el cuento despliega como un aleph todas las variantes de lo múltiple, su título, sin embargo, se acuña en singular: “Exilio”, porque esa situación circunstancial, “estar exiliado”, se transforma en una condición existencial: “ser un exiliado”; es imposible regresar a casa cuando ese lugar ya no existe, quedó sepultado en otro tiempo y otro espacio. Josefina Ludmer en Aquí América Latina (2010) extiende esta condición del exilio y la sensación de quedarse encerrado fuera como la figura desterritorializada que permite comprender las migraciones en el mundo globalizado desde el año 2000 a la actualidad. 


			Continuidad de las orillas 


			La presente antología reúne cuentos de diferentes libros publicados en los últimos quince años y el criterio de selección ha sido seguir la huella de la filigrana argentina en relatos que atraviesan escenarios y personajes de lo más diversos. Como hemos señalado, hay cuatro cuentos que surgen de Las otras vidas (2006) y no tienen conexión entre sí, aunque presentan algunas de las claves que se expanden en los volúmenes posteriores como: la estructura fractal y superpuesta de “Exilio”, el desdoblamiento y la simultaneidad, con gran comicidad, en “Yo, en otra vida, fui avestruz” y, en tono serio, en “El río, el río”, y la traducción humorística entre las dos culturas en “Lenguas vivas”. 


			 A partir de El libro de los viajes equivocados (2011) los relatos comienzan a vincularse de diversas maneras: a diferencia del ya mencionado “Monedas de oro”, “Las dos hermanas” recupera la cadena inmigratoria de una familia polaca en una historia de equívocos y desencuentros que, con amarga ironía, culmina en un matrimonio sin amor. Pero este matrimonio por inconveniencia pasa a la posteridad retratado en un puente de Buenos Aires por un fotógrafo que en “Madison, los puentes de” vivirá el lado B de su famosa historia, ya que se narra qué habría pasado con su amante, la verdadera protagonista, en caso de haber continuado el romance que se interrumpe en la película. Las fotografías no solo operan como enlaces entre las historias, sino que enfocan en esa estructura fractal imágenes que disparan sentidos distintos: en “Frío”, la fotografía de un pequeño mamut congelado desata una suerte de profanación cultural que termina derribando el tabú del incesto. La reproducción de la violencia sobre las culturas arrasadas por los negocios de la globalización repercute en la escala más íntima de la relación paterno-filial. En un salto temporal, en “Así que esto era el amor”, la niña víctima de violación aparece convertida en una joven inmigrante en París que cuida en un hospital a un viejo fotógrafo moribundo, y mientras lo entretiene mostrándole sus viejos libros consagrados aparece la foto del mamut que desató la desgracia. La anagnórisis abre el dilema de ejercer justicia por mano propia, al tiempo que descubre la potencia del amor hacia Jan, el nieto argentino de aquel polaco inmigrante que habitaba en otro cuento. La ficción anticipa, en una frase tan contundente como las fotos, uno de los debates del presente: “Matar a un hombre al que se está cuidando, sus antepasados dormirían tranquilos y ella podría pensar en el amor. El amor: eso que raramente conoce una mujer violada” (76). En estos cinco cuentos, la identidad argentina se encuentra en tránsito, en viajes migratorios que van desde la época colonial hasta el mundo globalizado del presente. 


			Los ocho cuentos que siguen, en cambio, están tomados del volumen La muerte juega a los dados (2015), un libro que enhebra relatos anclados en Argentina. Por lo tanto, el desplazamiento es temporal, y se realiza a través de las sucesivas generaciones de una familia patricia. La lente abarca los modos en que la clase dominante mira y construye el mundo y también los mecanismos de exclusión, interna, para los miembros de la familia/clase que no responden a los mandatos prescriptos; y, externa, hacia los dominados y excluidos por definición. En “Un cadáver en la biblioteca” se plantea como enigma el asesinato del patriarca, pero las claves del género policial se encuentran desplazadas hacia lo social, ya que los indicios para resolver quién cometió el crimen están a la vista del lector; pero el enigma que se plantea es cómo y por qué los familiares más directos no quieren que se investigue, qué resortes del statu quo se develarían si la verdad saliera a la luz. En “El efecto coliflor” continúan los desplazamientos sobre el policial, que se desmonta por el lado del género femenino: tanto en el policial clásico como en la novela negra, el detective suele ser un solterón aislado; en cambio, en el cuento la lógica obsesiva y miope del detective se contrapone a la inteligencia y el sentido común de su esposa. Ella es quien lanza otra hipótesis señalando las noticias del diario del mismo día que pueden tener relación con el crimen, pero que por estar tan a la vista nadie ve, como si fuera una especie de Dupin, mucho más intuitiva, que combina la atinada lectura desplegada en “El misterio de Marie Rogêt” con la percepción sagaz de “La carta robada”. De manera paródica y desplazada, se debaten dos lógicas opuestas y complementarias: por un lado, la lógica racional basada en leyes que explican el funcionamiento del mundo y, por otro, la secreta interrelación de sus efectos por medio del azar. 


			A lo largo de los cuentos que se van implicando como “Porcelana” y “La peste”, sabemos que hay otro enigma por resolver: cómo ese orden dominante va asimilando lo diferente (el peronismo) con la peste (la epidemia de polio) y del mismo modo se termina combatiendo y exterminando toda idea que cuestione su hegemonía. Así, la desaparición de la nieta rebelde no se admite ni se denuncia como crimen de Estado en el entorno familiar de la clase, por el contrario, se justifica. Las formas de represión a las mujeres que se desvían de los cánones previstos confluyen en el cuento “Las eléctricas” en un paralelismo estremecedor: a través de un montaje sutil se revela el electroshock como castigo para la madre disfuncional y la tortura para la hija disidente y militante política, mientras la imaginación y el recuerdo de un juego infantil ejercen un efecto liberador para la hija, incluso, en esa circunstancia atroz. El cuento superpone las violencias ejercidas en dos generaciones de mujeres y, a través de sus cuerpos, se denuncia el derrotero político que vincula lo íntimo con lo público. 


			En la figuración retórica de estos relatos se produce una suerte de notable compensación: las escenas más crudas o los efectos de la crueldad aparecen narrados a través del extrañamiento y el montaje fantástico sutilmente articulado con elipsis claves que dan a entender sin decir. En cambio, cuando se trata de la apropiación, desde la mirada femenina, de textos tradicionales de la literatura argentina o de géneros muy codificados como el policial o de recursos abstractos como la puesta en abismo se produce una suerte de materialización a través de los cuerpos femeninos y las historias concretas.


			Por último, el cuento que le da nombre a esta antología, “Construcción en abismo”, pertenece a La biblioteca de agua (2019), un volumen que recupera el espesor histórico y las capas geológicas del Barrio de las Letras en Madrid, y este es el relato metaficcional que da sentido a esas historias a través del personaje de Cecilia Bradley, la mujer que escribe, una argentina exiliada que se inserta en esa ciudad gris todavía impregnada de franquismo y se conecta con los vecinos. A poco de llegar, hay un hecho que la perturba, el 24 de enero de 1977 han asesinado a los abogados laboralistas de Atocha: “La mujer que escribe se ha tapado los oídos porque esos disparos le recuerdan otros disparos, una puesta en abismo, una explosión dentro de otra, dentro de otra, dentro de otra con su eco en dos lugares del mundo” (148). Este relato, también fragmentario, narra la otra orilla del exilio, porque Cecilia realiza trabajos nocturnos y precarios para la campaña de Felipe González junto a otros “seres del exilio, de los exilios. Médicos limpiando baños, profesores rellenando el mismo formulario como si el tiempo fuera cíclico” (150), y al llegar a su edificio se convierte en la única que escucha y comprende las historias de sus vecinos que han soportado cuarenta años de violencia franquista. 


			La pregunta clave es cómo narrar ambas violencias y la respuesta está en la forma fragmentaria de articular el desdoblamiento en dos personas, espejando las dos orillas y conectando el desgarramiento a ambos lados del túnel. En lo formal esta maniobra recupera las resoluciones de Cortázar y las definiciones de Borges cuando explica cómo la ficción vive en la ficción, pero, como hemos visto en varios de los cuentos, hay una vuelta de tuerca por la cual la puesta en abismo se carga de historia, la lengua se territorializa, los principios abstractos de los géneros se corporizan y las historias se cuentan en red. El relato “Interferencias” muestra graciosamente algunas claves cuando una médium que ofrece sus servicios para comunicarse con los muertos y tomando las manos de una esposa despechada recibe las interferencias de otras voces y evoca en su cuerpo la gestualidad de otros muertos como Lejárrega, aquel patriarca asesinado en otro cuento, a quien trata de espantar. Los relatos que sugieren lo grave y ominoso alternan sabiamente con otros, donde predominan la gracia y el humor, en una amplitud de tonos tan reveladora como poco frecuente.


			En las dedicatorias y agradecimientos, poblados de referencias circunstanciales y nombres propios de amigos, escritores y familiares de ambas orillas, se advierte una concepción de la literatura no solo intertextual, sino tramada en conversación, algo que muestra la generosidad de la autora quien nos recuerda, al pasar, la dimensión social de la literatura. 


			En los relatos de Clara Obligado aparece una metalepsis ficcional de nuevo tipo cuando un cuento o una frase remite a todas las demás historias narradas y lo que se creía en principio lineal dispara en múltiples dimensiones, porque las historias siempre vinculan tiempos disímiles, a veces remotos, como en los viajes genealógicos, o, por el contrario, cercanos, cuando se logra sintonizar en simultáneo la no contemporaneidad de lo sincrónico entre Madrid y Buenos Aires y se comprende que una orilla puede alumbrar alternativamente el futuro o el pasado para la otra, en una lengua tan familiar como ajena en el eco de la memoria. 
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					2. Josefina Ludmer señala en su libro Aquí América latina. Una especulación (2010) que, en diversas novelas latinoamericanas de exilio y migración, se territorializa la lengua, ya que se convierte en la arena de elaboración de la distancia y, a la vez, en la marca distintiva en el contexto de llegada.
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