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			Per a la Mathilde

		

	
		
			Torí, 27 d’agost del 1950

			Quan el grum va entreobrir la porta un gat es va esquitllar de l’habitació. Solia rondar pels pisos, seduint les dones de la neteja i evitant els clients esquerps. El gat negre es va avançar al pas vacil·lant de l’empleat, va inspeccionar l’habitació fent uns ulls com unes taronges, fregant-se contra la paret, la cua dreta, amb la tranquil·litat del felí que coneix el territori adquirit i endevina l’absència de perill. Acabada la nova conquesta i completada l’exploració, aviat trobaria el lloc adient per rentar-se la cara.

			El grum havia trucat unes quantes vegades a la porta sense obtenir resposta. Va parar l’orella a l’espera d’algun moviment, potser el rebrec d’uns llençols, la caiguda d’un objecte, un atac de tos o el ritme irregular d’una respiració. Però no va sentir cap soroll, a part de la remor esmorteïda de la ciutat. El client de l’habitació 49 no havia donat senyals de vida des del dia abans, un dissabte. Estava a mitja pensió. N’hi havia per preocupar-se.

			Era una habitació individual, l’última del final del llarg corredor del tercer pis. La porta de mà esquerra. S’entrava primer en un vestíbul contigu, amb el quarto de bany adjacent. La llarga habitació estava moblada amb un escriptori de caoba, un armari, un telèfon de baquelita sobre el llit i un penjador. L’única finestra que hi havia donava a les arcades de la Piazza Paleocapa, al davant d’una pastisseria, i quedava arrecerada de l’enrenou de la plaça de l’estació i del bulevard. L’habitació 49 tenia només una mica d’espai. Només una mica de pau.

			A l’entrar-hi el gerent va notar de seguida alguna cosa inusual. L’home anava en mànigues de camisa, tenia el cap arrepenjat sobre el coixí, estava estirat al llit, encarcarat, amb els braços al costat del cos, inert, serè, com si res. Havia tingut cura de treure’s les sabates, que el gat ja ensumava. Aquell home era mort, no calia ser metge per adonar-se’n. N’hi havia prou amb un simple cop d’ull per constatar-ho. Sobre l’escriptori, el grum hi va trobar una capsa de somnífers i un got d’aigua. A la tauleta de nit, set paquets de cigarros buits. També un llibre, que duia el nom del client. Cesare Pavese. A la primera pàgina dels Diàlegs amb Leucò, l’obra que més apreciava, Pavese hi havia deixat escrites unes poques paraules amb tinta negra i lletra d’home a la deriva. Eren perfectament llegibles. Hi deia: «Perdono tothom i demano perdó a tothom. Entesos? Prou xerrameca».

			Ara ja no hi havia cap dubte. L’escriptor s’havia suïcidat feia unes hores engolint una dosi letal de medicació, i havia passat tot un diumenge abans no se n’havia tingut notícia. Un diumenge d’agost. S’havia d’avisar els familiars que estaven de vacances, se’ls havia de dir que l’amic, el germà, Cesare Pavese, l’havien trobat sense vida a l’habitació 49 de l’Hotel Roma, a Torí.

			L’empleat va girar cua per avisar immediatament la direcció. Quan ja estava a punt de sortir de l’estança va fer mitja volta i es va ajupir per agafar la bestiola negra que es rentava la cara sobre el parquet. El gat va arronsar les orelles i va reprovar el gest amb un miol ronc. Un cop llançat al passadís va dubtar, espaordit, abans de tocar el dos.

		

	
		
			PRIMERA PART

		

	
		
			Els mars del Sud

			Dieppe, primavera del 2020

			Si en aquell moment algú m’hagués demanat on volia anar, crec que li hauria dit que a Torí. No es tractava pas de deixar-ho tot, de desaparèixer o de provar sort fora de casa, sinó només de canviar d’aires i veure món. Necessitava un altre lloc, i l’altre lloc era Torí. Des de feia setmanes vivíem presos entre les parets de les ciutats. Adherits a l’asfalt. Els matins semblaven tots matins de diumenge. Estàvem sols.

			En aquells dies ensopits, jo havia agafat el costum de sortir a donar un tomb de matinada. Caminava pel meu carrer esquitxat de cagarades, a l’ombra del castell, sota la rialleta sorneguera dels gavians que patollaven sobre les teulades de pissarra, armaven bronques i saquejaven els cubells d’escombraries com si fossin pirates rancos. Foradaven el plàstic d’un cop de bec, esquinçaven les bosses, llançaven enlaire els envasos i s’apropiaven de les restes de menjar. Deixaven al darrere un espectacle de desolació, de pells de cítrics i plàstic, esbarriaven les nostres deixalles enmig dels carrers deserts abans de fugir rondinant. Els gavians eren els nous amos de la ciutat. Conquerien l’espai vital que els deixàvem lliure.

			A baix de casa, uns pocs clients sortien del forn arrambant-se a les parets i sense creuar-se la mirada, amb la compra olorosa de pastisseria sota el braç. Lluny, al final de la Rue de Sygogne, el mar es convertia en un consol. Els ferris ja no sortien del continent cap a Anglaterra. No descarregaven cap viatger al port de Dieppe. El mar ja no portava barcos, i tot i això seguia amb el seu tragí sobre les platges de còdols. Passava l’escombreta arreplegant la pols de coure que escopien els penya-segats fets miques. Jo caminava pel passeig de mar, on els quioscos de begudes tenien els porticons tancats des de Tots Sants, closques buides que no feien pudor de greixina, atrapades dintre d’unes parets de fusta com si es protegissin de les tempestes. La tempesta la teníem al cap, nosaltres. Des dels pisos fortalesa on vivíem en règim de copropietat, sotjàvem un enemic invisible.

			Ben d’hora i tot sol, jo encara era tolerat per la policia, que no va trigar en prohibir els passejos ran d’aigua. D’un dia a l’altre ja no van deixar anar a mirar el mar. La Rue de Sygogne ja no s’obria a l’infinit, sinó que desembocava en un cartell de prohibit el pas. Per això vaig imaginar la possibilitat d’una altra ciutat, d’un altre indret. La fugida es convertia en un remei a les restriccions. Fins i tot el mar, amb el seu murmuri llunyà, em començava a fer nosa. Massa a la vora, massa evident, i així dia sí dia també. Durant la meva caminada matinal, li vaig acabar donant l’esquena. Sortia de les platges cap al port esportiu, on un ventet de ponent feia dringar els pals de les barques. Passava per sota l’Hotel Aguado i arribava a les «barreres» que havien abandonat els venedors de la llotja del peix. Justament llavors, el temps de fer cent passos, resguardat per les arcades de la Borsa, deixava Dieppe i entrava a Torí. Les voltes de maó groc em recordaven les llargues avingudes torineses on un podia caminar incansablement entre corrents d’aire, a redós de la calor a l’estiu, o protegit dels ruixats durant tot l’any. Aquelles arcades, tocades a primera hora del dia per un sol jove, em semblava que eren les de la ciutat que jo esperava secretament. Les ombres dels pilars projectades a terra produïen uns perfils estranys. Així que afluixava el pas, me’n podia evadir per un moment. Res ni ningú em venia a esguerrar el miserable somni que experimentava sota les voltes. Els propietaris del Café des Voyageurs, una parella xinesa, no paraven la terrassa. Ja no sortien. Havien desat la màquina de cafè, i al darrere d’una muralla de plexiglàs venien tabac i bitllets de rasca i guanya.

			Pensava en Torí de la mateixa manera que hauria pogut pensar en una altra ciutat d’Itàlia, Roma, Nàpols o Venècia, o en un camp llunyà, un lloc sense edificis que desplegaria la paleta amb altres colors. Però durant aquells dies buits, tots tallats pel mateix patró, enmig d’una monotonia que ens emparentava amb la rutina de la gent gran, l’espera de la mort, d’un esdeveniment, rellegia Pavese en el volum gruixut de la col·lecció «Quarto». Les seves novel·les breus escrites amb la traça d’un escriptor de contes, el seu diari, la seva poesia. Fins i tot em vaig aprendre «Els mars del Sud», el primer poema de Treballar cansa. M’havia resignat a fer uns exercicis de col·legial en cas que m’avorrís. Però descobria un nou significat al que de menut em semblava una tortura: aprendre de memòria. Sí, no aprenia amb la raó sinó de memòria. «Tu que vius a Torí...». De tant en tant em repetia les paraules del cosí d’«Els mars del Sud» que acabava tornant a casa, als turons, després d’anar pel món: «Tu que vius a Torí... Tens raó. Has de fer la teva lluny de casa: aprofita, gaudeix, i després, quan tornis, com jo, amb quaranta anys, res et resultarà igual». Durant aquella guerra estrafolària, sota arrest domiciliari, m’apropiava definitivament del vianant de Torí. Un home taciturn, un escriptor de poques paraules, altre cop un italià, com si aquell país i la seva gent fossin els únics, en el fons, capaços de respondre a les meves preguntes.

			Pier Paolo Pasolini havia sigut l’escriptor de quan te­nia vint anys, i seria per sempre més un dels poetes de la meva vida. L’autor maleït s’havia convertit en una icona celebrada als museus, a les parets de les universitats i a les pàgines dels diaris. Ell m’havia inspirat la revolta, l’amor desesperat pel món, les angoixes, una tendresa. Pavese, l’home Pavese, no m’havia atret mai. Diu que era lleig i impotent, acomplexat i misogin. D’ell només en queden unes quantes fotos en blanc i negre que suggereixen un noi solitari de mirada perduda, les mans dintre de les butxaques d’un vestit fosc. Tot i que es va morir després de la guerra, no tenim cap constància de Pavese. És un home sense veu. Tan pròxim i alhora tan silenciós. A diferència del Pasolini del tot compromès, físicament i brutalment, amb el món, Pavese en va viure apartat. Ni tan sols es va unir a la Resistència, com sí que van fer els seus amics de l’època, i el 1935 el règim feixista el va confinar gairebé per defecte. Per dir-ho d’alguna manera. En el seu diari: «No vas lluitar mai, recorda-ho. No lluitaràs mai». Pavese s’havia desentès de tot. La seva indiferència responia al soroll insignificant del món. El temps que va viure no va quedar reflectit en el seu diari. I si un dia vaig col·locar L’ofici de viure al costat dels Escrits corsaris entre els meus llibres de capçalera, el cas és que totes dues obres s’oposaven. D’altra banda, no hi ha motiu per comparar dos poetes, dos escarrassos de feina; però si hi ha una certesa en la història és que Pasolini no el valorava pas, Pavese.

			Cesare Pavese es va convertir en l’escriptor dels meus trenta anys sens dubte perquè jo ja no buscava un guia sinó només algú que em fes companyia. Ara jo havia acceptat el món i renunciat a transformar-lo. Piemontès tenebrós, dur, lacònic, sentenciós, Pavese era l’amic estimat que feia lliscar les seves menuderies discretament, com pedretes a la sabata. «Això és el que m’agrada de la gent. Que deixin viure els altres», escrivia a Entre dones soles. En el seu diari, un 27 de març: «Em passo el dia com qui s’ha picat la ròtula amb un sortint: tot el dia s’assembla a aquest moment intolerable». I després, mil altres consideracions doloroses o alegres. «Em feia pensar en les dones quan es mengen un préssec». Pavese se’ns fa amic amb frases implacables que no hauríem de freqüentar gaire, de por que no ens encomanin el seu estat d’ànim. És el mateix tipus que ens apreciem, però que dubtem de posar-nos-hi quan truca. Si l’hagués arribat a conèixer, alguns dies hauria canviat de vorera només d’endevinar-ne la silueta en un carrer de Torí. És l’amic que ens fa valents i covards, guapos i lletjos. És tot, tret d’un mestre. Un company lúcid, aquell a qui un dia ens sabrà greu no haver respost. La literatura de Pavese, diu un crític literari italià, semblava ser el diari dels altres, de tots nosaltres i no només d’ell. Alguns escriptors ens donen allò que no tenen. Hi havia tot el que m’oferia Pavese i que l’havia abandonat: la indolència, l’alegria d’estar al món, l’esperit d’infantesa, la fe, el consol. En certa manera, l’home va deixar d’estar a l’altura del que havia escrit. El bell estiu era més gran que Cesare Pavese.

			Pavese també es va convertir en el símbol d’una Itàlia somiada. Ell, que no havia sortit mai del seu país i s’havia aventurat tan poc lluny del Piemont. L’home dels turons, el territori de mida humana que no és només terra i encara no és cel, no havia necessitat mai voltar per conèixer món. Diuen que va parlar d’Amèrica més bé que ningú. Faulkner, Steinbeck, Dos Passos, Sherwood Anderson... Va importar la literatura nord-americana a Itàlia, per a les edicions Einaudi, i li devem una traducció de Moby Dick que no té retop. «Chiamatemi Ismaele...». Jo escoltava «Moby Dick» de Banco del Mutuo Soccorso en bucle.1 Tot em duia a Pavese, inclús la cançó sobre les balenes d’un grup de rock progressiu.

			De la mateixa manera que els arponers s’acosten a la mort i repten el Leviatan, Pavese va viure obsedit pel suïcidi. Al final a alguns amics, molestos per la seva dèria, el seu «vici absurd», se’ls va acabar la paciència i van dir: ja que tant en parla, que ho faci. Que es mati. Pavese ho va fer. Se’n van sentir culpables. Abans, quan un dels companys d’institut es treia la vida sota un arbre d’un tret a la templa, l’adolescent es quedava admirat i fascinat pel gest del jove amic: «M’has donat exemple i m’estàs esperant». La sensació de fracàs teixia un fil conductor en la seva vida, fins al punt de procurar reproduir aquell gest després de cada decepció romàntica. Pavese es va plantar sota el mateix arbre. No va aconseguir suïcidar-se. Però li vaig detectar dos suïcidis. El de l’escriptor va tenir lloc el 18 d’agost del 1950. Llavors va escriure les últimes paraules de L’ofici de viure:

			«Tot això em fa fàstic. No tinc paraules. Un gest. Ja no escriuré més».

			Dos dies abans, havia anunciat la fi de tot plegat:

			«Un clau en treu un altre. Però quatre claus fan una creu. He complert amb la meva part pública. He fet el que he pogut. He treballat. He donat poesia als homes. He compartit les penes de molts».

			Pavese havia donat la seva literatura al món. Amb quaranta-un anys, s’ha acabat. Tancava l’última pàgina de la seva vida. El suïcidi de l’escriptor va precedir nou dies el de l’home. Els somnífers i l’últim perdó. Prou xerrameca...

			Durant les tardes àrides del meu confinament a Dieppe pensava: què li devia haver passat, a ell, en aquells nou dies de solitud, entotsolat en ple estiu torinès? Ell, que sabia el final que l’esperava, acabava d’iniciar un compte enrere. Després d’uns dies de vacances a la vora del mar per acomiadar-se dels amics, Pavese va deixar la seva ma­leteta a l’Hotel Roma i va abandonar la casa familiar on vivia amb sa germana, a la Via Lamarmora, a una illa de l’estació central. S’havia instal·lat en un hotel que tenia a quinze minuts de casa. Llavors em vaig imaginar les últimes trobades, les passejades de sempre, que va fer per últim cop, i també les seves alegries finals, els seus penediments, les seves pors. Els seus plaers i les seves llàgrimes. Del 18 al 27 d’agost, va passar nou tardes desesperades en una ciutat deserta. Quan encara tothom era a la platja, els cotxes havien fugit, els apartaments eren buits, el gas apagat, els finestrons tancats. Pavese tot sol a Torí, escriptor convertit en personatge. Antonioni podria haver filmat aquell compàs d’espera. A Retrat d’un amic, Natalia Ginzburg, a qui Pavese havia conegut a l’editorial Einaudi, escriu:

			«S’ha mort a l’estiu. La nostra ciutat, a l’estiu, està deserta i sembla molt gran, clara i sonora com una plaça [...]. No hi havia ningú de nosaltres. Per morir, ha triat un dia qualsevol del tòrrid mes d’agost, i ha triat una habitació d’hotel prop de l’estació; s’ha volgut morir com un foraster a la ciutat que li pertanyia».

			En aquest text breu i commovedor, Ginzburg evoca la trista reserva, la brusquedat i les maneres adolescents de Pavese. No havia deixat de ser un nen. No havia sigut mai un home.

			Havia nascut a principis de setembre a Santo Stefano Belbo, l’any 1908, en el temps de les primeres collites i durant les vacances d’estiu. Havia vingut al món a la casa pairal, i va portar tota la vida a sobre la nostàlgia dels estius als turons. La casa es va vendre. Va tornar a Santo Stefano per escriure la novel·la del retorn, La lluna i les fogueres, uns mesos abans de morir. I es va matar a l’estiu, uns dies abans de fer els anys. L’agost era el mes que més s’assemblava a la mort.

			De jove, vaig mirar de seguir la traça de Pier Paolo Pasolini. No el vaig deixar de petja, des del Friül fins a Roma. Avui no sabria dir si me’n vaig sortir o vaig fracassar. Ara tenia menys ambició. I m’atreviria a reconstruir l’últim estiu de Cesare Pavese a Torí, a parar compte en el fregadís del seu impermeable i en el ressò dels seus passos sota les voltes. En plena primavera buida i lluminosa de Dieppe, sota les arcades, al davant d’un altre mar, em vaig jurar que quan el món s’obrís, perquè per força s’obriria, emprendria el camí d’Itàlia. Els meus mars del Sud s’aturarien a la Mediterrània, en aquell país serè al peu dels Alps envoltat de turons.

			Me n’aniria a Torí.

			
				
					1. Grup de rock italià, actiu des de començaments dels anys setanta del segle passat fins a mitjans de la primera dècada del 2000. (N. del t.)

				

			

		

	
		
			Estació central

			Torí, tardor del 2021

			Un vespre preníem un vi de muntanya a la Piazza Maria Teresa, no gaire lluny del Po. Érem a l’estiuet de Sant Martí d’una tardor suau i ocre, quan Torí s’assembla a una fulla morta que no acaba de caure. L’amo del local, un jove avesat a veure passar francesos, va demanar què se’ns hi havia perdut, a la seva ciutat. L’hi vam explicar. Ella vivia a París i jo feia poc que m’havia mudat a Roma. Anàvem a agafar el tren. Em va tallar:

			«Ara pla! I quedeu a mig camí, aquí, a Torí? És fantàstic...».

			Em penso que recordaré tota la vida el somriure astorat de l’home i la seva alegria franca. En un instant havia entès el que Torí significava per a nosaltres. Una ciutat on no coneixíem ningú, una estació desconeguda on tot recomençava. L’escala dels nostres amors.

			Durant la primera trobada a París ens havíem passat la tarda xerrant. Abans d’acomiadar-nos, vaig anar a buscar el llibre de què havíem estat parlant per regalar-l’hi, La lluna i les fogueres, de Cesare Pavese. No podia ni imaginar que se’l llegiria d’una tirada. Ella tampoc podia sospitar que jo li ompliria una altra carència, col·leccionant les pel·lícules de Wim Wenders i d’Antonioni. Això és el més bonic d’una relació que comença, el desig immediat d’endevinar la realitat de l’altre entenent-ne les ficcions. De manera que li vaig regalar el llibre de Pavese que em semblava més bonic, el de la col·lecció «L’Imaginaire», amb una coberta blanca i vermella, ignorant que ella el duria a sobre la majoria de vegades que jo rondaria per les avingudes de Torí. La ciutat seria una petita geografia del nostre amor. Torí significaria «l’altre», i més encara, la promesa de l’altre. El retrobament. La meva recerca pretenia ser un viatge melancòlic que seguís els passos d’un home derrotat. Seria una ruta lluminosa al costat de la noia de pell fosca.

			*

			Els nostres trens arribaven a l’estació de Torí amb pocs minuts de diferència. Des de París, d’on ella havia sortit abans de les set, el seu tren creuava a tota velocitat uns camps atordits abans de reduir la velocitat per travessar els Alps. Els duaners pujaven a Modane. De tant en tant feien baixar algun pobre desgraciat. Els fumadors saltaven a l’andana per consumir a la bona de Déu un últim cigarro abans d’arribar a la frontera. Tot seguit el tren sondrollava i abandonava les altures per tornar a la plana. Nord enllà s’albiraven els cims del Gran Paradiso. El tren de París entrava a Torí abans de l’hora de dinar. La primera vegada va ser ella qui es va haver d’esperar. El tren de Roma venia just després del de París. Ens havíem buscat amb la mirada pel vestíbul de l’estació. Ella havia deixat el seu bolso vermell sobre un banc. Vaig endevinar al fons de tot la seva cara negra, la seva silueta molt parisenca, elegant i acolorida. Tenia alguna cosa de la Clelia d’Entre dones soles, tal com me l’havia afigurada. Aquelles dones que semblen fetes per anar desparellades pel món, sense cap mosca vironera al costat. Els primers retrobaments van ser tímids. Jo omplia els silencis amb una vèrbola inútil. Havia de fer-se fosc perquè ja no tinguéssim por de callar-nos res.

			Sovint estrenem una ciutat amb la seva estació, i tot començava allà per a nosaltres, en una andana i entremig d’éssers anònims que tornen a casa o van cap a destinacions desconegudes. En una estació un té massa temps o en té massa poc. Els temps morts se succeeixen de pressa. Les dues coses cansen. Si se’ns obria la gana, ens ficàvem a la primera cafeteria que teníem a l’abast i ens consolàvem queixalant un crusant «normal» tot just empolvorat amb canyella, o guarnit amb melmelada o pistatxo. Havia après a apreciar el crusant italià sec i apegalós, que s’ha d’agafar com un cranc i menjar embolicat amb un tovalló. Amb el pas de les hores, les pastes es passaven en els aparadors dels cafès tronats.

			L’estació central tocava a un petit jardí públic. Al darrere del Corso Vittorio Emanuele II, el parc era l’últim refugi dels marginals, un estrany biòtop on convivien els nens, els gossos lligats amb corretja, els drogoaddictes i les parelles. A El diable als turons, Pavese descriu el jardinet que dona a l’hotel on es mataria: «Al capvespre, tot de donotes, de solitaris, de comerciants ambulants, de gent desarrelada s’asseuen als bancs —un oasi escarransit al cor de Torí—, i s’avorreixen, esperen, envelleixen. Què esperen? En Pieretto deia que alguna cosa enorme, el col·lapse de la ciutat, l’apocalipsi. De vegades una tempesta d’estiu els fa fora i ho neteja tot».

			Pavese havia viscut al barri de Crocetta, a l’altre costat de les vies, i s’havia tret la vida a pocs metres de l’estació central. No suportava viatjar i detestava el mar, que li tornava el menyspreu. Se’n burlava des del petit port calabrès on es va estar confinat durant una colla de setmanes. No havia sortit mai d’Itàlia. Però l’estació li oferia la possibilitat d’un tren. Porta Nuova, Termini, cada estació era un nou punt de partida, una finestra oberta a la bona vida, un viatge a ciutats, a ports poc coneguts, o simplement un puja i baixa a la vall del costat. A Roma, sol en una ciutat en ruïnes que de vegades m’arribava a ofegar, jo solia somiar al davant del panell que anunciava les pròximes destinacions. Pensava que, quan un se sentia sol, tenia el cor afeixugat, un nus a la gola i la crisi dels quaranta a l’esquena, havia d’anar a l’estació central a veure cap on no marxaria. Bari, Torí, Bolonya, Trieste, Pisa, Frascati... A Roma fins i tot hi havia un tren nocturn que anava a Palerm. No s’hi arribava fins a última hora del matí de l’endemà. Tot i això, Palerm ens feia somiar en palaus desposseïts i en la polseguera ocre de l’Àfrica. El sol fet de desxifrar-ne el nom amb lletres numèriques ja suposava un viatge. No m’hi apuntava pas, deixava aquelles destinacions a altres viatgers i començava a vagar per Termini. El rodament incessant de les maletes i els anuncis del número d’andana llançats des del micròfon del hall, aquell xivarri frenètic i tots els altres m’acabaven irritant, i sortia de l’estació sense cap bitllet a la butxaca. 5 d’abril del 1945, en el diari: «Viure en algun lloc és bonic quan l’ànima para en un altre lloc. A la ciutat, quan pensem en el camp; al camp, quan pensem en la ciutat. A tot arreu, quan pensem en el mar». Considerat per Pavese com el millor narrador italià del seu temps, Vittorio De Sica havia rodat el 1953 una pel·lícula de llargues esperes a l’estació, Stazione Termini. Una pel·lícula escrita a partir d’una història de Cesare Zavattini, el gran guionista del neorealisme italià. Truman Capote havia creat els diàlegs entre una turista americana i l’estrany amant romano­americà a qui decidia deixar. La relació es feia i desfeia al hall de Termini, al restaurant de l’estació i a les sales d’espera de tercera classe. La turista americana oferia una presa de xocolata a uns nens esparracats que se n’arribaven a menjar el paper de plata —ningú sabia copsar tan bé la mirada d’un nen com De Sica. La dona acabava agafant el tren de dos quarts de nou direcció París.

			Jo pensava que viure a ciutat només era tolerable sempre que se’n pogués marxar. Quan fos. Sabent que era possible pujar al primer tren que sortís. A Torí Pavese sentia xiular els trens conscient que des de l’andana de l’estació, sota casa seva, començava l’ample món. A La lluna i les fogueres, escriu: «Va ser en Nuto el que em va dir que amb el tren es va a tot arreu, i que quan s’acaba la via comencen els ports i les barques surten a l’hora, que el món sencer és un garbuix de carreteres i ports, una successió de gent que viatja...». El narrador havia anat a Amèrica d’un port a un altre, d’estació en estació. Havia treballat en països llunyans. Però a Califòrnia, al davant d’uns turons que queien a plom sobre el mar, s’havia preguntat si valia la pena córrer món si al final un s’acabava trobant amb el mateix paisatge que al Piemont. Havia vist la posta de sol a l’oceà Pacífic i se n’havia entornat a casa, a les Langhe.

			*

			Així que vam sortir de l’estació vaig comentar a la meva amiga que les nostres vacances a Torí agafarien unes quantes desviacions. No, no li havia proposat pas que quedéssim a Torí per atzar. La ciutat es trobava a mig camí de les nostres vides, esclar, però hi havia alguna cosa més que això. Quan anàvem a dinar a Porta Palazzo, a l’hora que tancaven el mercat, li vaig parlar del meu vague projecte sobre Pavese, de la certesa de les traces que tenia i de la meva necessitat de desenterrar vells fòssils.
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