

		

			[image: ]


		




		

			 


			 


			 


			 


			 


			Una carretera en obras 1 


		




		

			 


			 


			 


			 


			 


			Mo yan


			Una carretera 
 en obras


			(Zhulu) 


			 


			 


			Traducción del chino de Blas Piñero Martínez


			 


			 


			 


			 


			 


			[image: ]


		




		

			 


			KLT1


			 


			 


			 


			Una carretera en obras


			 


			Título original: Zhulu (筑路)


			 


			© 1986, Mo Yan


			© 2019, de la traducción y de las notas: Blas Piñero Martínez


			© 2019, Kailas Editorial, S. L.


			Calle Tutor, 51, 7. 28008 Madrid


			kailas@kailas.es


			 


			Diseño de cubierta: Rafael Ricoy


			Diseño interior y maquetación: Luis Brea


			 


			ISBN: 978-84-17248-46-8


			 


			 


			Todos los derechos reservados. Esta publicación no puede ser reproducida, ni en todo ni en parte, ni registrada en o transmitida por un sistema de recuperación de información en ninguna forma ni por ningún medio, sea mecánico, fotomecánico, electrónico, magnético, electroóptico, por fotocopia o cualquier otro, sin el permiso por escrito de la editorial.


			 


			www.kailas.es


			www.twitter.com/kailaseditorial


			www.facebook.com/KailasEditorial


		




		

			 


			 


			 


			 


			 


			[image: ]


		




		

			 


			I


			Del gran dique del río de Ba Long —el río de las Ocho Abundancias— apareció de repente un destacamento militar, y los trabajadores de la obra de construcción de la carretera, boquiabiertos, liberaron sus manos de las tareas que estaban haciendo en ese momento para contemplarlo con ojos entornados —ese destacamento, en realidad, solo lo formaba un hatajo desbaratado de niños, vestidos todos ellos con harapos sucios y ropas ajadas, a la cabecera del cual, el más alto de ellos sostenía firmemente, con sus manos, una bandera roja de grandes dimensiones—. Una vez en la parte baja del dique del río, el niño abanderado, antes de clavar el asta en la tierra, se puso a ondear la bandera roja, ancha y majestuosa, en el aire, y los caracteres amarillos que había estampados en ella brillaron con fuerza bajo la luz del sol al mismo tiempo que la tela se arrugaba una y otra vez. Los niños, ya en la parte baja del dique, se rejuntaron, empujándose y fastidiándose mutuamente, entre risas, y parecían una camada de cachorros emitiendo chillidos histéricos. 


			Se dispusieron en una sola fila ya dentro de los límites que dejaba uno de los pocos espacios libres de la parte baja del dique del río, y a todo el mundo le llamó la atención la bullaranga inesperada que estaban formando esos niños.


			—Gran Suo, mi gran Suo…, no te pongas delante de mí, que me tapas la vista…


			—Yongle, no apoyes tus manos en mis hombros; ya sabes que me cabrea que me soben…


			—…


			Esa fila que avanzaba de cualquier manera se alineó finalmente y el niño abanderado, con una voz atronadora que parecía no pertenecer a alguien de su edad, gritó a los otros que le seguían:


			—¡Por vuestros muertos!… ¡Que suene la música de una puta vez!


			Tanto el tamborilero del tambor grande como el tamborilero del tambor pequeño se pusieron a aporrear con rabia sus respectivas cajas.


			El niño abanderado sacó la bandera roja que había insertado en el suelo y la alzó, gritando de nuevo:


			—¡Así, así es!… ¡Todos conmigo!… ¡Avancemos! ¡Juntos!… ¡Siempre juntos! ¡Hasta la victoria final del socialismo!… —Sujetando el palo de la bandera con las dos manos, el niño llevó esa inmensa tela roja hasta el lugar donde se había iniciado la construcción de la nueva carretera y precisamente donde había sido ubicada la línea de origen de la calzada. El resto del destacamento siguió a su abanderado con disciplina y determinación. Cuando se acercaron a la obra, el joven abanderado giró de repente su torso, pero sin cambiar la dirección de los pies, y gritó —: ¡Decididos!… ¡Uno, dos!…


			Los niños del destacamento fruncieron los labios de sus bocas y se pusieron a canturrear con un tono de voz que era cada vez más elevado:


			 


			… Decididos…, y sin miedo a sacrificar nuestras vidas…, superaremos mil obstáculos hasta la victoria final… ¡Decididos!¡Sin miedo! ¡Sacrificaremos nuestras vidas!… ¡Y superaremos mil obstáculos hasta la victoria final!… 


			 


			De esa manera, los niños dieron varias vueltas de un lado a otro.


			El destacamento infantil se dirigió sin dar rodeos hacia la superficie polvorienta y blanda que había sido aplanada previamente por el cilindro compactador y que formaba la base de la calzada todavía de tierra de la nueva carretera. Una vez ahí, los niños cubrieron de pisadas la superficie arenosa —se volvió a escuchar el redoble de los tambores— y continuaron con sus cantos y recitando en voz alta sus citas aprendidas de memoria. Sobre las caras de los que aporreaban los tambores corrían ríos de sudor, los cuales se mezclaban con la suciedad y formaban unos churretes que daban un aspecto amable a sus rostros. 


			El que sujetaba el palo de la bandera ordenó:


			—¡Quietos todos! ¡He dicho quietos todos!… ¿O es que estáis sordos?… 


			Los niños ansiaban desde hacía tiempo ese momento y cesaron inmediatamente de canturrear y golpear los instrumentos, secándose el sudor de sus caras con las mangas de sus camisas harapientas y jadeando por sus boquitas abiertas. Las niñas dejaron los tambores en el suelo, desataron las cuerdas que tenían atadas en sus muñecas y se dieron un masaje en el dorso de las manos. 


			El niño abanderado quiso insertar el asta de la bandera en la carretera y estuvo intentándolo una y otra vez durante un buen rato, pero al final no pudo y renunció a hacerlo, ya que la superficie de la carretera era demasiado dura. Ello le decepcionó un poco, miró resignado a los cuatro lados y descubrió un pequeño terreno de tierra blanda que había sido surcado para el cultivo y que quedaba al lado de la carretera, y allí clavó iracundo el palo de la bandera roja. Luego se dirigió, como quien se toma algo muy seriamente, hacia los trabajadores de la carretera que estaba en obras, se plantó delante de ellos y les dijo solemnemente: 


			—Soy Gao Xiangyang2. ¡Aquel que siempre mira al sol de frente!… Soy el secretario del Comité Revolucionario de la gran escuela primaria del burgo de Masang y, al mismo tiempo, el líder encargado de difundir los pensamientos de Mao Zedong3 de la escuela primaria de Masang, y ahora busco a vuestro jefe porque quiero hablar con él. ¿Dónde está? 


			A los obreros de la construcción de la carretera les intimidó la manera de hablar de Gao Xiangyang, se miraron mutuamente, pero ninguno de ellos osó abrir la boca. 


			Algo enfadado, Gao Xiangyang les preguntó:


			—¿Y quién diablos es vuestro responsable?


			Los trabajadores de la obra de la carretera no dijeron nada. 


			Gao Xiangyang estornudó y de los orificios de su nariz salieron un par de mocos; pero, haciendo un gran esfuerzo, volvió a absorberlos hacia dentro y los mocos desaparecieron. 


			En ese momento, uno de los trabajadores, uno que era poca cosa, le contestó:


			—Nuestro jefe está durmiendo en la barraca. 


			Gao Xiangyang le dijo:


			—Rápido, ve a llamarle.


			El trabajador, delgado y de poca estatura, salió volando hacia allí. 


			El niño se metió atolondradamente de nuevo en la fila de sus compañeros, frente a un hombre que era más alto que él y se encontraba a una distancia de apenas un paso. Luego, abriendo su mano delante del hombre, como si desease pararlo, dijo otra vez:


			—Soy Gao Xiangyang, aquel que encara el sol, el secretario del Comité Revolucionario de la escuela primaria del burgo de Masang y, al mismo tiempo, el líder encargado de difundir los pensamientos de Mao Zedong de la escuela primaria del burgo de Masang.


			El hombre alto miró distraído durante un momento y, como quien se despierta de un sueño, se dobló ante Gao Xiangyang, alargó sus dos brazos, abrió las manos y agarró las del niño abanderado, sacudiéndolas con fuerza. Con una sonrisa que ocupaba toda su cara, le dijo:


			—Gao, tú que eres nuestro jefe y el líder de nuestro grupo, te pido perdón por no haber salido a tu encuentro mucho antes. 


			—¿Y tú eres el encargado de esta obra? —preguntó Gao Xiangyang, soltando las manos del hombre alto, metiéndoselas en los pantalones, y entornando los ojos.


			—Sí, sí, sí… El oficial al mando Guo me ha nombrado encargado de la obra de la construcción de esta carretera y estos son mis hombres. 


			—¿Y cómo te apellidas?… —preguntó el niño con desdén.


			—Pues mi apellido no tiene nada del otro mundo. Me apellido Yang. ¿Te suena de algo? Y si quieres saber mi nombre completo, pues es Yang Liujiu. 


			—Encargado Yang, tú, que eres el líder de este equipo, o al menos eso es lo que te han ordenado hacer, aunque sea por un tiempo, deja que te diga un par de cosas. Soy el representante del Comité Revolucionario de la escuela primaria del burgo de Masang y debo difundir entre los trabajadores y camaradas revolucionarios de estas obras los pensamientos de nuestro gran Mao Zedong. Por favor, organiza con tu gente un acto para que pueda llevar a cabo esta noble misión para dar más gloria y honor a nuestro líder supremo. Tu gente necesita aprender estas cosas porque parece que no las tenéis muy claras. 


			Yang Liujiu puso al corriente inmediatamente a los miembros de su equipo y les ordenó: 


			—Trabajadores y camaradas de esta carretera, avancemos unos pasos y contemplemos con atención la actuación de estos mequetrefes revolucionarios. 


			Los obreros se reunieron con desgana y pereza. 


			Gao Xiangyang se adelantó y se colocó frente al destacamento. Con un gesto de la mano hizo que los tamborileros se pusieran a golpear de nuevo sus instrumentos. Después, el niño abanderado volvió a sorber los mocos que le colgaban de los orificios de la nariz y habló a los trabajadores: 


			—Nuestro gran líder, el presidente Mao, nos ha instruido con este pensamiento: ¡nuestras artes y nuestra literatura son para las masas! En primer lugar, deben aparecer en ellas el proletariado, formado por obreros, campesinos y soldados. En segundo lugar, son los obreros, los campesinos y los soldados quienes deben crear esas obras4. ¡Y punto! ¿Está claro? Doy por comenzada la presentación de los pensamientos de Mao Zedong por parte del equipo de la escuela primaria del burgo de Masang. La primera parte del programa consiste en interpretar la opereta Dos voces viejas aprenden las obras selectas de Mao5.


			Una niña sacó del bolsillo de su pantalón uno de esos pañuelos blancos de tripa de oveja para envolver la cabeza y se la cubrió. Parecía tener un peso considerable y, al colocárselo, la pequeña se dobló y adquirió la apariencia de una vieja deforme y chepuda. Era una niña, pero tenía cara de haber tenido varias vidas. Había en ella algo de triste y machado, de alguien que ha pasado por momentos muy difíciles y ello se refleja en su cara. Se dirigió a otro niño, uno que estaba a su lado y era bajo y gordito:  


			—Gran Gui, venga, disfrázate, que serás mi marido en esta obra; el jefe quiere que hagas algo de teatro.


			La cara del niño enrojeció completamente y respondió:


			—Yo no voy a hacer el mono delante de nadie. No tengo ninguna vocación para estas mariconadas. ¡Todo el mundo se va a reír de mí!


			La cara del jefe del destacamento, Gao Xiangyang, también enrojeció; salió corriendo hacia ellos y dijo con una voz atronadora: 


			—¿Qué os pasa?… ¿Vais a comer algo?… ¡Moved el culo de una vez por todas!… 


			—Ese no quiere interpretar el papel. ¡Se ha cagado de miedo! —dijo una niña. 


			—¿Qué le ha hecho cagarse de miedo?… ¿Los pensamientos del gran Mao Zedong? Tu abuela igual era una terrateniente ricachona, guarra y explotadora, y tú deberías haberle recitado los pensamientos de Mao Zedong para que los aprendiera y rectificara… —le dijo Gao Xiangyang al gran Gui, cuya cara redonda empalideció de golpe. El gran Gui creía estar siendo sometido a una de esas sesiones de entrevistas que se realizaban a los miembros de los «cuatro elementos»6 que debían ser erradicados de la sociedad. El jefe del destacamento Gao añadió seguidamente —: ¡Rápido, de pie!


			—Ni siquiera se ha abrochado el cinturón… —dijo la niña.


			Otro niño y la niña del pañuelo en la cabeza cogieron, cada uno de una punta, una cuerda y rodearon con ella la cintura del gran Gui. Le apretaron con fuerza y el cuerpo del gran Gui reaccionó, poniéndose erecto. Volvieron a apretar y de nuevo el cuerpo del gran Gui se estiró como si hubiese recibido una descarga eléctrica. La niña ató las dos puntas de la cuerda con un nudo imposible de deshacer. Luego le gritó al gran Gui:


			—¡Dóblate y saca la chepa!… 


			Y el niño se encorvó y sacó la chepa, y la niña, jorobada igualmente, también se dobló y sacó la chepa. Los dos, tambaleándose, se alejaron unos tres o cinco pasos del lugar donde estaban construyendo la carretera y se detuvieron de golpe. Ella le gritó a su compañero:


			—Mi viejo, come algo, venga… Cuando hayas acabado de comer, te pones a aprender los pensamientos de nuestro Mao Zedong.


			El niño, que había enrojecido y tenía la cara empapada en sudor, tartamudeando, se excusó:


			—Mi querida esposa… Hoy me he pasado el día levantando piedras… Estoy hecho polvo… Me pondré cualquier otro día a aprender los pensamientos de Mao…


			Ella le replicó:


			—No, no puede ser… Lo que Mao Zedong ha escrito es un tesoro y ello es muy bueno para el buen gobierno de nuestro país. Hoy estás un poco cansado, pero cuando sepas de memoria sus pensamientos, ya verás cómo te desaparecerá el cansancio. 


			El niño dijo:


			—Mi querida laopo, no te preocupes por mí… Espérame… Quiero limpiarme los dientes con hebras de paja…


			Seguidamente cogió una hebra de paja seca y se puso tan pancho a limpiarse los dientes. La niña le preguntó:


			—Cariño, ¿ya has acabado de limpiarte los dientes?


			Él continuaba rascándose la dentadura con la paja como hacen los viejos de los pueblos. 


			—Pues sí, ya he acabado… —respondió con un tono de voz resignado.


			Entonces los dos se pusieron a interpretar al mismo tiempo que canturreaban una canción:


			 


			… Hemos trabajado y nos hemos alimentado; nuestras dos bocas viejas se colocan delante de la ventana y, mirando a la luna, ellas aprenden los pensamientos del gran Mao Zedong… 


			 


			Una vez finalizada la primera parte del programa, y como forma de agradecimiento a sus compañeros, los trabajadores de la obra se pusieron todos a aplaudir el espectáculo.


			Después de presenciar varias escenas de la misma opereta, a los obreros, ya mareados con tanta representación, se les cerraban los ojos y deseaban echar una cabezada. Un han de edad avanzada, doblado y con cara de cansado, se dirigió a Yang Liujiu, se colocó a su lado y le propuso: 


			—Mi viejo Yang, podemos comer algo; esto dura mucho. 


			Yang Liujiu le preguntó entonces a Gao Xiangyang:


			—Jefe Gao, antes de pasar a hacer cualquier otra cosa, ¿no crees que deberíamos comer algo?


			Gao Xiangyang, ofendido por esa propuesta, le contestó con una pregunta retórica:


			—¿Qué es más importante?… ¡Dime! ¿Hablar de los pensamientos de Mao Zedong o llenarse la barriga como un cerdo? 


			—Por supuesto, difundir los pensamientos del gran Mao Zedong es una tarea mucho más importante y elevada, pero con el estómago lleno se tienen más fuerzas para llevar a cabo la primera y más noble de las misiones que se nos encomiendan: ¡aprender el pensamiento revolucionario! Esas dos bocas viejas, como dice la canción, ¿no dicen acaso eso de «hemos trabajado y hemos comido…»? —preguntó a su vez Yang Liujiu.


			—Eso que dices está bien —replicó Gao Xiangyang—. ¡Demos por terminadas las representaciones de hoy!


			Los trabajadores temporales de la construcción de la carretera que se habían reunido en ese lugar, guiados por un gesto de la mano de Yang Liujiu, se pusieron a aplaudir. 


			Los niños andrajosos de la escuela primaria del burgo de Masang a los que se les había asignado el adoctrinamiento de los trabadores de la obra gritaron con rabia ante su cabecilla Gao Xiangyang:


			—¡Que los trabajadores aprendan el pensamiento revolucionario!… ¡Que los trabajadores se inclinen ante el pensamiento revolucionario del gran Mao Zedong!… ¡Que el proletariado tome la ruta de la revolución!7. 


			Los niños formaron de nuevo una sola fila claramente definida, volvió a escucharse el redoble seco y austero de los tambores, y todos ellos tomaron la carretera en obras. 


		




		

			 


			II


			Por la noche, Yang Liujiu cruzó de punta a punta el extenso campo de girasoles del burgo de Masang y se dirigió sin perder tiempo a la vertiente sur del río de Ba Long —el río de las Ocho Abundancias—. Pasó por un puente muy estrecho de piedra y se trasladó inmediatamente a la parte norte. Una vez ahí, se detuvo, embobado, sin saber qué hacer. Poco antes, la luna había pasado de brillar con una luz roja débil y patética a emblanquecerse totalmente. Con su poderosa luz blanca cubrió de repente los diez mil objetos que hay en este bajo mundo, extendiendo sobre ellos una capa de bruma que no solo daba un halo de misterio al lugar, sino que deformaba grotescamente cada uno de los elementos que lo configuraban. Las aguas del río de Ba Long fluían hacia el este y, al llegar al burgo de Masang, que quedaba en la orilla sur, se calmaban, como si algo en su interior las detuviese, y resultaba imposible oír el menor rumor proveniente de ellas. Había una bruma densa que parecía absorber por completo la luz de la luna. Una atmósfera que se movía pesadamente y encerraba una fragancia insípida de infinitos sonidos. De repente, el ladrido intenso y desolado de un perro sonaba majestuoso en el burgo de Masang y rompía ese silencio mortuorio. Yang Liujiu se sentía furioso y deprimido al mismo tiempo y, dando tumbos, decidió descender a la parte baja del río, ahí donde se había puesto el dique que debía contener las aguas en caso de desbordamiento. 


			Al otro lado del dique del río se extendía un terreno alcalino y yermo en su mayor parte que la vista no alcanzaba a abarcar; un terreno en el cual reinaba una quietud que inspiraba muerte y desolación. Esa tierra estéril parecía hundirse en un abismo y de ella surgían a menudo oleadas abruptas de sonidos diversos que el viento transportaba con él. Las herramientas y otros utensilios de hierro que los obreros habían dejado sobre el terreno reservado para la construcción de la carretera deslumbraban con solo mirarlos. Una capa de cemento reforzado de un pie de grosor cubría una parte de la superficie de la carretera, y sobre ella dormía el cilindro compactador que parecía una bestia enorme y poderosa. Los trabajadores dormían a pierna suelta en la barraca, más bien un cobertizo triangular de muros con revoco de arcilla y cubierto con un techo formado por cañas que brillaban como huesos. Visto de lejos, el cobertizo parecía uno de esos peces plateados largos y puntiagudos. Una lámpara de luz turbia atravesaba como un haz de flechas los cristales de las ventanillas.


			En el centro del cobertizo había un agujero de acceso, flanqueado por otro par de agujeros. Uno entraba doblándose en aquella barraca y, de repente, tenía que adaptarse a un espacio en el que no cabía un alfiler, y además al olor apestoso e insoportable de varias decenas de zapatillas que yacían allí inmóviles. Ese olor, a él le ponía los pelos de punta. La lámpara de queroseno escupía su luz lechosa sobre las ropas ennegrecidas que colgaban de sus hombros. Tenía el cuerpo cubierto de una tierra seca, arcillosa y amarillenta. 


			Un par de trabajadores jugaban al póker a la sombra de la lámpara y Yang Liujiu, tras separar las dos cabezas, les preguntó:  


			—¿No dormís todavía? ¿Qué os pasa?… ¿No os pesa el cansancio, compañeros?


			Uno de los jugadores era delgado y pequeño, y tenía los cabellos como las cerdas de un cepillo. El otro era delgado, pero alto, y estaba sentado en el suelo; parecía una estaca de madera.


			Miraron sorprendidos a Yang Liujiu, y sobre sus semblantes había esa expresión extrañada que aparece cuando uno despierta de un sueño. El trabajador alto y delgado preguntó:


			—¿Has vuelto a ir al burgo de Masang para calmar tu hambre con alguna bestezuela salvaje?… Ten cuidado, por ahí pulula una gente que puede hacerte picadillo. 


			—¿Y quién se atreverá? —preguntó Yang Liujiu—. Ahora soy el encargado, aunque sea temporal, de la obra de esta carretera. Tarde, en la noche, me dirijo al burgo de Masang para visitar a los pobres y preguntar por sus fatigas8. 


			El tipo alto y delgado sonrió poniendo cara de felicidad y dijo:


			—Te cuesta reconocer un error y vas a tener problemas. Cuando venga el oficial al mando Guo te va a despellejar vivo.


			—Yo y el oficial al mando Guo nos respetamos como dos hermanos —dijo Yang Liujiu—. Si no, ¿por qué crees que me ha hecho responsable de la construcción de esta carretera? Ah, y tú, Lai Shu…, si os viera Mao Zedong, no comprendería nada de lo que sucede aquí…


			—Sun Ba —le dijo Yang Liujiu al más bajito de los dos jugadores—, te va a enchironar la policía por gastarte las perras en las apuestas. ¿No sabías que es ilegal apostar dinero en el juego?


			—Pero ¿quién apuesta aquí? ¿O es que ya no pueden divertirse los viejos?… —se apresuró a replicar nerviosamente Sun Ba. 


			—Cuando venga el oficial al mando Guo, nuestro verdadero comandante, yo me limitaré a torcer el morro y tú podrás empezar de nuevo a dar la vara con tus argucias —dijo Yang Liujiu. 


			—Pues vale, Yang Liujiu, lo que tú digas, pero apostar dinero es más digno que lo que hacen vuestras mujercitas cuando salen de paseo solas… Cuando regrese el comandante Guo, te pondrá recto y te acordarás de mí y me pedirá seguramente que te substituya con tan solo guiñarle el ojo. La madre que te parió, Yang Liujiu, todavía no me conoces… —dijo Lai Shu. 


			Yang Liujiu dedicó algunos insultos a Lai Shu y se metió en el cobertizo, dentro del cual había algunos hombres tumbados que roncaban; otros hablaban mientras dormían y soñaban. La luz de una de las lámparas de queroseno iluminaba las espaldas de Yang Liujiu y, vete a saber cómo, en ese momento presionó la barriga de uno de aquellos hombres. El tipo que se sintió agredido soltó un ¡ey!, se puso derecho inmediatamente y, sin abrir los ojos siquiera, arreó un puñetazo a Yang Liujiu, que lo esquivó como pudo. El golpe fue a parar a un colchón de paja, roído y lleno de agujeros, que había junto a él. El colchón se movió como si hubiese sentido el golpe y una espesa capa de polvo se desprendió de él. Al que había dado el puñetazo el polvo le entró en los orificios de la nariz provocándole un hormigueo. Yang Liujiu se arrojó hacia su almohadón, también roído y polvoriento, que ocupaba el espacio estrecho entre dos trabajadores. Se desnudó y luego, estirando su cuerpo lo máximo que pudo, colgó sus ropas en un hierro torcido que había a su lado y que hacía de perchero improvisado. Como se suele decir, abril no es otra cosa que una primavera envejecida y un verano joven; dentro de aquel lugar el aire se hacía irrespirable, entre el mal olor y la falta de ventilación, pero Yang Liujiu, ya acomodado en el almohadón, se sintió bien. Quiso dormir, pero no podía. Había algo en sus piernas que le molestaba y, sin hacer ruido, extendió la mano para tocarlo. Tras hacerlo, reconoció algo carnoso del tamaño de un grano que estaba dando saltos sobre su cuerpo. Yang Liujiu consiguió cogerlo y alejarlo lejos de su cuerpo. Las piernas le picaban y, como pudo, se puso a aliviar el picor con las uñas de sus dedos pulgares. Luego se rascó la barriga y pudo oír unas risitas. Pensó que, le gustase o no a sus vecinos, debía seguir rascándose con las uñas de sus dedos pulgares, y así lo hizo una y otra vez, pero el picor no desparecía de su cuerpo. Las uñas de sus dedos cambiaron de color. La tranquilidad reinante en el cobertizo se vio alterada de repente por el ladrido poderoso e intenso de un perro. Esos ladridos despertaron a los otros perros, que también se pusieron a ladrar, y Yang Liujiu retiró inmediatamente la mano, dejando de rascarse la piel. El corazón, al mismo tiempo, se le disparó y pudo oír sus latidos insistentes; parecía que se le iba romper de un momento a otro. 


			Junto a la pila de zapatos y zapatillas, el par de flacuchos se jugaba el dinero en apuestas, y lo hacían con ahínco. La luz de la lámpara de queroseno que colgaba de la espina dorsal del cobertizo se arrojaba sobre la superficie redonda de la piedra del molino. Una mosca verdosa revoloteaba alrededor de la lámpara y emitía sonidos que eran como los llantos de un niño.


			—¡Treinta puntos!… —gritó el delgaducho alto, empleando para ello una voz seca y rauca que pretendía reprimir cualquier conato de felicidad, y añadió a gritos—: ¡Xiao Sun!… ¡Dales brillo a las fichas del majiang! ¡Yo soy el de los treinta puntos! ¡Te toca mover a los treinta y un puntos!… ¿Te apestan las manos o qué? Si lo hacen, no podrás obtener los treinta y un puntos… 


			Las aguas del río de Ba Long fluían con viveza y emitían un bramido que llegaba a los oídos de Yang Liujiu, y su corazón parecía querer salir de su cuerpo para saltar a la orilla sur del río. Yang Liujiu deseaba parecerse a una de esas pulgas que abundaban en ese lugar donde que le tenía confinado y saltar libremente en el pequeño patio del lado oeste, evitando así ese perro odioso, y poder morder la carne blanca de alguna mujer.  


			Xiao Sun, que no se sentía feliz en esos momentos, respiró con dificultad y miró las fichas del majiang entrecerrando los ojos y haciendo un gran esfuerzo para no desenfocar. Cogió una de ellas y la soltó en el movimiento que su compañero le había pedido, y unos mocos se le escaparon de los orificios de la nariz. Xiao Sun volvió a sorber los mocos y sus ojos se humedecieron. El tipo flacucho y alto estiró el cuello y dijo:  


			—¡Pues ya le he dado brillo a la ficha!… Y no ha sido fácil…, esto cuesta más que parir a un niño… 7, 7… el viejo K y el pequeño 5… La madre que te parió, Xiao Sun, ¿no se le llamaba a esto la técnica de «cogerlo, ocultarlo y reemplazarlo»?… Esto es cubrirlo con la mano, muerto, pero no enterrado… ¿cuántos días puede estar libre esa ficha? ¡He vuelto a perder!… Sesenta y un palos y tres cajas…


			—Se te debería caer la cara de vergüenza por jugar así, Lai Shu. Eres un marrullero… —dijo Xiao Sun, visiblemente enfurecido con su compañero. 


			—Pero ¿por qué no me has capturado en el momento oportuno?… —preguntó Lai Shu—. Eres incapaz de nadar sin protestar y encima te quejas de las algas que necesitas para alimentarte… ¡Vaya manera de jugar al majiang! 


			—¿Y a ti no se te cae la cara de vergüenza con esa manera de jugar?… ¡Lo haces para obtener ventaja y llevarte el dinero! ¡Qué jodido eres, Lai Shu!


			—Y yo me quejo de tu técnica y me quejo de ti porque apestas como las cagadas de un perro.


			—La madre que te parió… Apostemos de nuevo, anda… —Xiao Sun notaba la garganta cada vez más áspera, su voz alternaba súbitamente con bajos y agudos, adquiriendo el tono de un niño. 


			—Sun Ba, no apuestes un céntimo más. Si lo haces, incluso tu laopo querrá ganar al bueno de Lai Shu y no estáis para esas cosas… —dijo Yang Liujiu desde la sombra.


			—¡No lo permitiré! Lai Shu tiene la culpa; es un farfullero de mierda y me tiene harto con tanta triquiñuela… Hay que darle una lección —replicó furioso Xiao Sun. 


			—¿Para qué llegar a las manos? ¿Y en estos momentos? ¿No os apetece sobarla un poco?… Y ya se sabe, cuando el rey Yama, el rey de los infiernos, no está en casa, ¡los diablillos reinan! —dijo alguien en la oscuridad.  


			—Deja que el viejo Yang testifique por nosotros. Pierda o no, no quiero que nadie me acuse de hacer trampas… —dijo Lai Shu. 


			—Yo no voy a quedarme de brazos cruzados ante los obreros para hacer de testigo con vuestro juego de majiang. ¿O es que crees que soy un vago? —dijo Yang Liujiu—. Uno de estos días, si nos ponemos a vivir como los osos, yo no os lo perdonaré nunca.


			Yang Liujiu cerró los ojos y encendió una pajita para pasarla junto a la almohada y ahuyentar las pulgas, temerosas por instinto del fuego. El nuevo encargado de la obra de la carretera se sentía débil y agarrotado de los pies a la cabeza y, en medio de la semioscuridad, seguía oyendo los ladridos de ese perro grande. Ello le quitó el sueño de golpe y le aclaró la cabeza. Se sintió de repente profundamente desamparado y su cuerpo empezó a temblar. Ante sus ojos, como si lo estuviera viendo allí delante de él, saltaba, sin parar de moverse de un lado a otro, ese perro macho de grandes dimensiones al que el hambre y el odio a los hombres le hacían ladrar sin descanso. El pelambre del animal parecía estar hecho de una seda negra y brillante y sus ojos eran luminosos como si en ellos hubiese fuego. El perro se encontraba en realidad en el patio que quedaba entre una de esas casuchas de tres habitaciones, hechas con bloques de arcilla, del extremo oeste del burgo de Masang y el cobertizo improvisado con techo de paja donde se alojaban los trabajadores de la carretera. Entre esos dos espacios había quedado un rellano de tierra que acabó por convertirse en un patio interior, y ahí encerraban al perro grande, que no parecía estar contento nunca y cada noche ladraba rabiosamente. La puerta de la verja que aislaba ese recinto del exterior estaba cerrada con cien alambres púrpura como la cera de las velas, pero Yang Liujiu no las tenía todas consigo y le entraba un miedo que no podía quitarse de encima. En realidad, Yang Liujiu le tenía pánico a esos perros a los que se les marcaban las costillas y que merodeaban famélicos por la obra de la carretera, siempre en busca de algo para llenar el estómago, y pensaba que el del patio saltaría de un momento a otro sobre él para zampárselo vivo, y ello le asustaba sobremanera.


			Yang Liujiu se escondía siempre bajo la sombra que arrojaba un viejo árbol de hojas de té —un árbol raro, poco habitual en ese lugar— cuando se veía obligado a pasar delante de la entrada del patio. El perro, que intuía en todo momento la presencia de Yang Liujiu, se lanzaba contra la verja y, ofuscado y con la boca chorreando espuma, intentaba, encontronazo tras encontronazo, tozudo y obstinado, pasar a través de ella, emitiendo unos ladridos rotos de dolor en los que había tanta rabia y frustración que parecía que iban a reventarlo en mil pedazos. El animal se enderezaba a veces apoyado en sus patas traseras y con las delanteras en la verja estiraba el cuello tanto como podía, y en su cara aparecía una expresión siniestra. Le brillaban los colmillos como cuchillos, de lo afilados que estaban. Bajo la luz tintineante de la luna, Yang Liujiu podía sentir los latidos de su corazón y el sudor frío que cubría y enfriaba su cuerpo. Dejó la sombra del árbol del té y se pegó al muro de tierra, refugiándose bajo las tejas, pero con las manos agarradas en la parte superior, para poder alzarse y ver el otro lado. El perro hacía lo imposible por alcanzar a Yang Liujiu y se elevaba desde el suelo con brincos de hasta un chi (un tercio de un metro), dando la impresión de que iba a saltar la tapia del patio de un momento a otro. Llegaba incluso a rozar los hierbajos que crecían encima de esos muros y con las garras provocaba el desprendimiento de trozos de barro y arena. En ese cuchitril donde se adormilaban los trabajadores de la obra, la noche estaba tranquila y la luz de la lámpara de queroseno iluminaba la ventana que daba al exterior. La sombra agrandada de un hombre se reflejó en ella. Esa sombra no se movía y parecía estar escuchando algo con atención. Yang Liujiu agarró un terrón de tierra y acabó arrojándolo sin darle demasiado impulso a la ventana, para llamar la atención de quien estaba al otro lado. El terrón de tierra golpeó ligeramente el papel que la cubría y se deshizo inmediatamente, pero la sombra, al igual que antes, no se movió de su sitio. Yang Liujiu alzó la voz y dijo:   


			—¡Cuñada!… —Nada más pronunciar esas palabras, el aliento caliente del perro del patio le llegó a la parte posterior de su mano e involuntariamente la soltó. Yang Liujiu se deslizó por la pared y escuchó un crujido en la puerta de la casa. El animal, enloquecido, seguía ladrando con rabia y desesperación, y una voz de mujer gritó desde el patio: 


			—¡Perro de mierda!… ¡Échate al suelo!


			En ese momento, se oyó algo que parecía ser un clamor proveniente del pueblo y Yang Liujiu, aprovechando esa bullaranga estrepitosa e inesperada, se dobló y salió huyendo sin importarle el ruido que pudiesen hacer sus pasos. En su precipitación, cayó en una zanja y luego trepó por ella y salió dando un salto; lo hizo como los perros abandonados cuando escarban con sus patas la tierra buscando algo. Estuvo cojeando un buen rato y luego marchó agachado, alternando inhalaciones y exhalaciones de mayor y menor intensidad. Ya no eran los girasoles que crecían en esas tierras, sino las lejanas hojas de la planta de la zostera que brotaban en las aguas del río las que llegaban a los ojos de Yang Liujiu, y había algo en él que le hacía sentirse feliz. La luz de la luna, clara y limpia como el agua pura, parecía fluir desde el cielo como un torrente, creando luces y sombras en cada rincón. Yang Liujiu tenía todo el cuerpo bañado en sudor y sintió que le dolía el corazón y el pecho. Oyó que el perro se calmaba y dejaba de ladrar, y se levantó, dio un rodeo y cruzó a pie al puente del río. Luego se dobló y finalmente volvió a entrar en el recinto de la casa. 


			Yang Liujiu odiaba a muerte a ese perro macho que estaba en esos momentos, como siempre, delante de la mujer y obstruyéndole el paso a él. No veía con claridad si ella, detrás del animal baboso, estaba sonriéndole. ¿Lo estaba haciendo?… ¡Maldita perra apestosa!, se dijo Yang Liujiu para sus adentros. Bai Qiaomai, la del doufu (condensado) apestoso de alforfón… Querida, ¿quieres matarme?… Obligado, pensó en darle un mordisco a las carnes de la bella Bai Qiaomai, cuyo nombre significa «alforfón blanco», creyendo en vano que ella querría jugar con su cabezón… Si deseaba hacerlo, debía atar al perro macho, ese obstáculo siempre entre él y ella, y siempre frustrando sus deseos. ¡Maldita perra apestosa!… Y a Yang Liujiu le vino a la cabeza la apariencia de la cuñada Bai Qiaomai y su piel delicada, brillante y húmeda como el doufu apestoso que vendía, a la que deseaba hincarle el diente… Yang Liujiu notó que un ciempiés se paseaba por su cuerpo y le hacía cosquillas. Ese ciempiés acababa de recorrer uno de los muros del cobertizo y, tras dar un rodeo, volvió a meterse por la grieta —una de tantas en esas paredes— de la que había salido. Yang Liujiu ardía por dentro como si tuviese una brasa encendida en vez de un corazón y odiaba a la hermosa Bai Qiaomai. Su odio hacia ella era como uno de esos carámbanos que se van formando lentamente, gota a gota, hasta solidificarse y llegar al suelo. 


			Bajo la luz de la lámpara, Lai Shu dijo:


			—Sun Ba, has vuelto a perder. Setentas y seis palos, cuatro cajas… Yo no puedo aceptar nueve céntimos por cada casilla… Lo único que quiero ahora es separar las piernas y disparar el arma… 


			Lai Shu sabía que eso de «separar las piernas y disparar el arma» equivalía a abrir la caja de majiang donde se guardaban los cigarrillos de la marca «El baile rojo» y hacerse con un pitillo. Sobre la caja aparecía dibujado el grupo de jovencitas del ballet de El destacamento rojo de mujeres9. Esas muchachas llamaban la atención de los hombres porque llevaban unos pantalones muy cortos, presentaban una pierna levantada y estirada hacia atrás y la otra clavada en el suelo, recta como un palo —ambas piernas, separadas al extremo, iban descubiertas hasta la parte superior del muslo—. Las jóvenes tenían el cuello recto y tenso, y caras forzadamente agresivas y amenazantes, pero muy inocentes al mismo tiempo. Todas esas chicas sacaban un pecho desmesurado hacia delante, mientras sujetaban en sus manos unas pistolas de caja —de las que colgaban unos lazos muy vistosos de seda roja— con las que apuntaban hacia el frente, con la intención de disparar a quienes les opusieran resistencia. Llevaban una banda ancha y roja en el brazo junto a las axilas.


			—Tú seguro que has hecho trampas —dijo resentido Xiao Sun. 


			—¿Y cómo es posible que no me hayas agarrado del cuello en ese momento preciso? Con el estómago vacío, uno no está para bromas, y no me digas que he hecho trampas. Dime, ¿acaso he perdido la vergüenza? ¿Acaso te he pedido un par de cajas? —le replicó Lai Shu.


			—¡Apostemos de nuevo!… Alguien te lo está pidiendo… ¿O es que estás sordo? —dijo Xiao Sun, limpiando con sus dos manos las fichas del majiang. Lai Shu se movió un poco, poniéndose delante de Xiao Sun y tapándole la vista. 


			A esa Bai Qiaomai le temblaba la voz cada vez que hablaba y sus palabras partían en veintiocho tonalidades diferentes. Cuando salía a la calle y caminaba, su cuerpo —rollizo y entrado en carnes— se retorcía como uno de esos churros mahua que fríen en aceite caliente. Sus dos nalgas parecían dos de esos raviolis bien rellenos de carne que se cuecen al vapor. La cara de Bai Qiaomai se llenaba con un par de mejillas enrojecidas y en su boca asomaban siempre unos dientes plateados y ensalivados que se parecían al arroz pringoso tras ser cocido al vapor. Dos de sus dientes eran, sin embargo, de un color azul pálido y habían brotado de forma extraña en la boca de esa mujer, como un caballo que nace con cuernos o una vaca que pone huevos. Medio mes atrás, Bai Qiaomai apareció con su cuerpo hermoso en la obra de la carretera y despertó en Yang Liujiu el demonio que llevaba dentro, avivando en él el deseo de poseer el cuerpo de una mujer como nunca antes nadie lo había hecho. Desde entonces, Yang Liujiu se quedó enganchado con la vendedora de doufu apestoso de alforfón, y esperaba con impaciencia el momento de gozarla. 


			Yang Liujiu se echó para dormir, cerró los ojos y fingió que dormía, pero en realidad no lo hacía. El cuerpo le flotaba. Luego sintió que pasaba por fases en las que se notaba pesado como la montaña de Tai y ligero como las plumas de un ganso. Y aunque no estuviese ahí, ¿no era acaso ese perro diabólico y poseído quien le impedía dormir? Se levantó y peló un rábano que metió seguidamente en agua helada que hizo hervir inmediatamente. Limpió minuciosamente la arcilla amarillenta que la cola del rábano llevaba con ella, hasta dejarla totalmente limpia y brillante. Luego se escondió entre los árboles del té y lanzó unos sonidos hechos con la garganta para molestar deliberadamente al perro. El perro negro se puso a ladrar como un loco y Yang Liujiu le lanzó el rábano junto al hocico. El animal, furioso, lo mordió y no lo soltaba. Sus colmillos se pegaban al rábano caliente, se le quemaba las encías y la lengua al mismo tiempo, pero el hambre y el ansia instintiva por comerlo le impedían soltarlo. Yang Liujiu lo sabía y por eso lo hacía. El rábano lo mantenía entretenido. De esa manera lo torturaba y se vengaba del miedo que le provocaba. Yang Liujiu entraba con arrogancia en el patio y escupía al perro negro, el cual, arrinconado junto al muro, lo miraba con ojos extraviados. A gritos, el hombre llamaba a la vendedora del doufu apestoso de alforfón para que lo recibiera. Ella debía salir a la puerta y acoger con cariño al gege Yang Liujiu. Ella debía estar dispuesta, por supuesto, para los juegos de la lluvia y las nubes. Bai Qiaomai abrió la puerta, le brillaba la piel blanca de su cuerpo carnoso—parecía una anguila blanca— y él, con las manos extendidas, se fue a abrazarla; pero ella sacó de su cintura unas tijeras con hojas ennegrecidas y, con los dos ojos bien abiertos y clavados en él, y las cejas levantadas, le dijo: 


			—Yang Liujiu, eres un ladrón y un sinvergüenza. ¿Qué quieres ahora? ¿El perro?… 


			 


			* * *


			 


			Yang Liujiu se asustó y su cuerpo, de la cabeza a los pies, se empapó de sudor. Una luz particularmente brillante y extraña —una luz espectral y pura— caía en medio de la oscuridad de la noche y las aguas del río de Ba Long parecían estar sollozando. Esos sollozos eran al fin y al cabo agradables de oír, y en el burgo de Masang los perros ladraban con hondura y gravedad. Todo eso pertenecía en su origen a los sueños de grandeza. Sun Ba y Lai Shu seguían apostando sus fichas y fumando bajo la luz de la lámpara, pero Yang Liujiu no se sentía con ganas de decirles nada. Él era, al fin y al cabo, como ellos: un ser humano. Todos ellos eran seres humanos. Si querían hacer algo, lo hacían, y, como él, se aprovechaban del hecho de que el comandante Guo había dejado la obra para ir a la ciudad. Creían, como él, que Guo tal vez no iba a aparecer esa noche en el cobertizo. Pero había algo que diferenciaba a Yang Liujiu de los otros: suponía que él se iba a convertir para siempre en el jefe de la obra. Sin embargo, a Yang Liujiu le entró miedo nada más pensar en ello. ¿Adónde se dirigía esa carretera? ¿Cuántos años y meses iba a durar esa obra? ¿Y por qué se hacía construir? ¿Qué vehículos iban a pasar por ella? ¿Un tren?… Él ni siquiera conocía a todos los obreros; solo conocía bien al oficial al mando Guo. 


			Un año atrás, esa mujer tuvo las agallas de amenazarle con arañarle y herirle. Había dejado el campo para venirse a la obra y sacarse así algún dinero respetablemente. O dicho de otra manera: había dejado el campo para no morirse de hambre. Bajo el gran y todopoderoso Cielo reinaba el caos, como se decía antiguamente cuando estallaba una guerra o una rebelión, pero el Cielo debía seguir considerándose como el mismo que se extendía sobre esa tierra alcalina y baldía que no tenía límites. Cuando el sol acababa justo de salir, sus rayos iluminaban ese terreno seco, emblanqueciéndolo y convirtiéndolo en nieve. Nadie sabía si una banda de espíritus inmortales cogía cada mañana antes del alba las maderas de la construcción de la carretera y las organizaba, poniéndolas todas en una pila. Parecía como si hubieran estado amontonadas y en orden desde hacía varios años. Se encontraban algo picadas y deshechas, y los caracteres chinos de color rojo había desaparecido casi totalmente. Todo el mundo había llevado a cuestas alguna vez esas maderas y sabía que tenían algo especial. El comandante Guo los miraba con sus cejas afiladas como espadas y sus ojos de tigre, alzando los hombros sin saber qué hacer. Nadie sabía si, tras haber caído en desgracia, sería rehabilitado por los dirigentes de la ciudad, ya que había sido uno de los cabecillas de los Guardias Rojos. Cuando se disponía a dejar la obra para irse a la capital, dijo: «Yang Liujiu, cuando me vaya, tú serás el encargado de la obra aquí, y si alguien se te pone gallito, le sacas los dientes. Esta carretera debe acabarse y debe acabarse bien. Me voy a un lugar que queda un poco lejos de la obra y mañana mismo me mudo de casa, detrás del burgo de Masang». Y Yang Liujiu le dijo a su vez: «Mi comandante Guo, pero yo te he seguido de cerca para participar contigo en la Revolución Cultural. ¿Por qué?»; y el comandante Guo le respondió: «… porque eres un gilipollas». 


			El grupo de obreros de la construcción de la carretera acampó detrás del burgo de Masang. Nada más romper el día, Yang Liujiu cogió el silbato que el comandante Guo le había dado y lo hizo sonar con fuerza. Los obreros se despertaron y, aún adormilados, con los ojos lagañosos y medio abiertos, se pusieron a beber las gachas de maíz y mordisquearon esos buñuelos con forma de nido y que también estaban hechos con una masa de maíz. Luego salaron unos rábanos pelados y unos pedazos sobrantes de la harina de maíz frita (geda) con los que se hacían los nidos que todos acabaron tomando. Una vez llenos, a los obreros les dio por beber hasta saciarse, después se dirigieron a la obra. Había quienes canturreaban:


			 


			He oído decir que Zhang Laojiu me quiere para casarse de nuevo…, pero eso llevaría al traste los planes de la madre del niño Hu…


			 


			Otros se pusieron a bostezar, estirando las piernas y retorciendo los pies. Podía oírse el kelang kelang de los huesos de las piernas y los pies al abrirse. Yang Liujiu acababa de tomar posesión de su nuevo cargo y, como un oficial del Gobierno que se encuentra en esa situación, estaba algo nervioso. El silbato le colgaba del cuello e, incómodo, se giró en dirección a la obra, pronunciando algunas palabras que apenas eran audibles y que dejaba sin terminar. Tomándose su tiempo, y tras pensárselo mucho, se dirigió a la barraca donde se reunían los obreros para comer. Quedaba unos doce metros al sureste del cobertizo que servía de dormitorio y tenía un agujero que se orientaba hacia el norte. Yang Liujiu se quedó parado justo frente a ese agujero, contemplando desde ahí a los hombres, doblados todos ellos y dando lo máximo en la construcción de la carretera. El trabajo de ese día consistía en cavar y arreglar los blancos que quedaban por cubrir. Sacaban tierra de una zanja que era negra como los cuervos. Lai Shu manejaba la pala como un experto y daba golpes a la tierra con gracia, como quien se sirve de una cuchara para tomar una sopa; paladas que eran, como se suele decir, como un caballo ligero y un cuchillo afilado; podía oírse el zas seco y directo que producían en el viento en cada movimiento. El grupo de trabajadores de la construcción de la carretera lo formaban una treintena de individuos y todos ellos cavaban con ahínco el terreno que iba a ser parte del trazado. La tierra negra que levantaban parecía una manada de cuervos revoloteando sobre la superficie de la carretera. Yang Liujiu oyó decir a los obreros que ese mismo lugar donde excavaban había sido un campo de batalla. Han Xin y Xiang Yu10 tuvieron allí su escaramuza. Ese terreno se llenó de cadáveres y la sangre derramada inundó el lugar. Mientras cavaban, los trabajadores de la construcción de la carretera encontraron, en efecto, una espada de cobre cubierta por el robín o un pote de arcilla de un negro intenso. Yang Liujiu pensó que los oficiales de esa época eran, en realidad, superiores a las gentes del pueblo llano, y el substituto del jefe de la obra también podía agacharse y cavar la tierra. 


			El cocinero, que era el viejo Liu, no estaba, y en la casucha donde se reunían los obreros para comer y descansar había un olor a húmedo y podrido, un olor a moho y alimento cocido. Y vete a saber dónde habría recogido el viejo Liu al cachorro tuerto que guardaba siempre junto al horno de la cocina y al que siempre llamaba con un par de sílabas: 


			—Tuerto, ¿acaso quieres morderme? —le decía.


			El cocinero Liu era un tipo cheposo que regresaba del dique del río siempre doblado y como si volara con sus dos cubos de agua. El dique del río del burgo de Masang estaba empinado y al viejo le costaba mantener el equilibrio cada vez que tenía que subirlo y luego bajarlo, y se topaba siempre con Yang Liujiu.


			—Viejo Liu, deberías pasarte por la carnicería de pueblo para comprar algo de carne. ¡Y nos preparas algo delicioso! Hace muchos días que no hemos comido ni carne ni pescado, y no cagamos nada… —le dijo Yang Liujiu.


			Y Liu, el de la joroba, entró en el cobertizo con los cubos rebosantes de agua y con los ojos clavados como flechas en el suelo. Estaba atento a cualquier irregularidad del terreno para no caer, y solo en una ocasión alzó la mirada para ver la cara de desprecio que le ponía Yang Liujiu. El viejo Liu no decía nada y se limitaba a estirar el cuello hacia delante, como uno de esos eunucos castrados de la época imperial, y entraba en la habitación. Yang Liujiu lo seguía detrás y se dio cuenta de que avanzaba como podía con los dos cubos que colgaban del palo de madera que sujetaba con los hombros. Esos dos cubos rebosaban de agua y en su superficie se reflejaban las esteras de caña. El agua se estiraba como una lengua que sale de la boca y dentro del cubo se formaban ríos que eran como labios. El viejo ponía el agua restante —la que quedaba en el cubo— a hervir, en una cazuela que tenía en su fondo una capa de arroz quemado. Ese arroz pegado y quemado daba necesariamente un gusto particular al agua hervida y se formaban burbujas babosas y olorosas. 


			—Viejo Liu, deberías tener en cuenta la higiene pública. Esa cazuela está sucia y debes limpiarla de vez en cuando —le dijo Yang Liujiu.


			Liu cogió una pala y se la dio a Yang Liujiu, y con una voz deprimida, le dijo:
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