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La ciutat s’enfonsa, i el bon seny

es transforma en un ull humit d’improvís;

germà meridional de l’esfinx,

un lleó alat que sap llegir i escriure,

en tancar el llibre, no crida “Vivat!”,

vol ofegar-se en el xipolleig dels miralls.

JOSEPH BRODSKY


 

 

 

 

Sense procedir de manera poètica,

sense emprar hipèrboles del llenguatge

que són mentides massa òbvies,

crec que el que has fet és exalçar Venècia,

meravella singular i admiració de la natura.

VERONICA FRANCO


LA CONSAGRACIÓ
D’UNA ILLA

Una introducció



M’estimo més no saber qui deixa sabatilles de ballarina damunt d’una determinada tomba de Venècia. Hi ha misteris que ni tan sols el periodisme més audaç hauria d’investigar. Descobrir-ho no ens convertirà en millors viatgers, ni ajudarà a salvar la ciutat de les crescudes del mar. Esbrinar qui es pren la molèstia de renovar les ballarines que ja estan ennegrides per la floridura de pluja i de mort seria tan desencertat com indagar en els trucs d’un mag. Si se’m permet elegir, m’estimo més no saber-ho.

La tomba on apareixen les sabatilles mortes és de l’empresari teatral Serge de Diaghilev. Està situada a només uns metres de les làpides de Stravinsky i de la seva esposa Vera, a l’Isola dei Morti o delle Tombe, Cimitero di San Michele, llacuna de Venècia.

Abans que els seus ossos anessin a parar a aquest cementiri exquisit, la vida de Diaghilev, nascut entre Sant Petersburg i Moscou, va transcórrer sobretot a París. Allà va crear els cèlebres Ballets Russos: es va abocar a la dansa quan es va quedar sense diners per muntar òperes. El que va dur a terme fou un dels disbarats romàntics més grans que mai s’hagin comès. Mirant-ho amb els ulls d’avui, Diaghilev adquireix una dimensió gairebé heroica: va emprendre sense xarxa una empresa que estava condemnada a la ruïna per endavant: aplegar el màxim talent sobre l’escenari confiant-ho tot a la resposta d’un públic que encara no havia estat educat per a un ballet tan avantguardista. Sens dubte, es mereix aquest homenatge perpetu i renovat. Si els exèrcits honoren els seus caiguts als cementiris militars, és just que la dansa mantingui viva la flama de qui en va ser el capità general. Tamara Karsavina, Alicia Markova, Vaslav Nijinski, Serge Lifar o George Balanchine són només alguns dels ballarins que van participar en la seva bogeria, soldats que sumarien galons per prosseguir l’obra inacabada.

També va ser a París on l’empresari va conèixer una persona que, al cap d’unes dècades, l’acompanyaria en aquesta colzada russa del cementiri venecià. Segons el testimoni de Karsavina, va ser durant una representació de L’ocell de foc, el 1910, quan Diaghilev va assenyalar Stravinsky i li va dir: «Fixa’t bé en aquest home, perquè li falta molt poc per convertir-se en una celebritat». L’ocell de foc va ser el primer dels tres ballets que el compositor va crear per a la companyia. Després van venir Petrushka i La consagració de la primavera. Els venecians van tenir la sort de figurar entre els primers públics que van degustar aquell festival de talent.

Diaghilev va morir el 1927 a la Sereníssima, on passava uns dies de vacances, quan li va sobrevenir una crisi diabètica. El cementiri de San Michele va semblar una destinació apropiada per a un empresari arruïnat, un àngel caigut la mort del qual amb prou feines va merèixer una breu nota a la premsa del seu país. No obstant això, el virus ja s’havia inoculat i, gràcies a visionaris com ell, hi havia una nova generació lliurada a la renovació de la més volàtil de les arts escèniques. Un dia la ballarina i coreògrafa Martha Graham va afirmar que els braços dels ballarins comencen a moure’s des de l’esquena, «perquè un dia van ser ales». Graham va estrenar el seu primer solo a Nova York just quan la vida de Diaghilev s’apagava.

Quatre dècades després, el 1971, van arribar al mateix lloc les restes de Stravinsky. El compositor va morir a la Gran Poma, però havia demanat als seus parents que l’enterressin a Venècia, on va viure alguns dels moments culminants de la seva carrera com a director d’orquestra i pianista.

Aquest mur del cementiri ortodox orientat cap al sud-est es va convertir així en santuari de pelegrinatge dels amants de les tombes, entre els quals jo m’incloc. El 1982 va ser enterrada aquí Vera Stravinsky, difunta igualment a Nova York. Vera, que va ser amant i després la segona muller d’Igor, també era ballarina i va portar sabatilles com les que s’acumulen damunt de la làpida de Diaghilev, el seu veí en l’eternitat.

A tots ells els acompanya una misteriosa princesa russa de nom Catherine Petrovna Troubetzkoi (1816-1897), de soltera Moussine Pouchkine, que va ser cosina segona del gran poeta Aleksandr Puixkin. Se sospita que el tsar Nicolau I la va deixar embarassada quan ella era dama d’honor de la seva cort. En conseqüència, el sobirà l’hauria obligat a casar-se amb un tal Serguei Troubetzkoi i, després, a exiliar-se. Com van anar a parar les seves restes a Venècia és un enigma que encara motiva debats entre els biògrafs de les tombes perdudes. Pel que sembla, va viure un temps al Lido. Al mateix San Michele descansen les seves dues filles, Maroussia i Eleonore. Aquesta última hi va ser enterrada el 1977.

Vaig visitar el cementiri el 2010. Al costat d’unes pedretes, d’un ram de flors, de monedes de ruble, de vaixells de paper i de cargols de mar vaig poder veure les famoses sabatilles de ballet dipositades amb afecte dins del templet que coronava la sepultura. N’hi devia haver una desena de parells, totes de color blanc.

Em vaig preguntar, evidentment, qui les hi devia haver deixat. Van ser potser les besnetes d’aquelles ballarines russes que van enamorar l’Europa Occidental amb el seu vigor i elegància? Van ser potser les alumnes de les escoles venecianes de dansa? O tal vegada es tracta de joves contractats per l’oficina de turisme que de tant en tant n’hi posen de noves per mantenir viva la llegenda? Vaig pensar que algun dia hi podria tornar per fer guàrdia a la porta, per si en fer-se fosc hi apareixia una noia caminant gràcilment amb una bossa plena de ballarines atrotinades de tant estavellar-se contra els taulons de La Fenice. Però ho vaig descartar immediatament. Em conformo a saber que seran allà cada vegada que visiti el cementiri.

D’aquí a unes quantes setmanes tornaré a Venècia per assistir al casament d’una amiga, un d’aquells enllaços que s’allarguen dos o tres dies, però no crec que tingui temps per visitar tombes. Si hi arribo a veure unes sabatilles de ballet, si us plau, que sigui als peus d’una ballarina viva.

Sí que espero disposar d’unes quantes hores per perdre’m pels carrerons de l’illa principal i veure amb ulls nous el que ja conec i amb una il·limitada capacitat d’admiració el que encara desconec. Vull descobrir, també, si hi ha racons on no arriba la crescuda de la marea turística i, si n’hi ha, gaudir-ne com si no hi hagués de tornar mai més. Sense perdre un temps preciós en l’intent de capturar amb una càmera el que mai no es podrà copsar. Molt en el fons, penso que, quan a una certa edat expressem el nostre temor que Venècia acabi negada per sempre, en realitat estem conjurant una por més íntima, que és el pànic de no poder-hi tornar perquè la nostra pròpia salut ens ho impedeixi. La malenconia veneciana que ens han inculcat el cinema, la literatura o la música, que al meu entendre assoleix la seva màxima expressió a La lúgubre góndola de Liszt, és una ferida oberta per la qual ens dessagnem de forma inevitable, encara que sigui de manera indolora i fins i tot, en determinades circumstàncies, plaent. Sempre hi voldrem tornar, però no sempre ho podrem fer. Si no és que convencem algú perquè, quan arribi el moment, porti fins allà les nostres restes. Com van fer Igor i Vera Stravinsky, venecians per sempre.


CINC HORES
A VENÈCIA


EL SILENCI DE NEPOMUCÈ

El millor que pots fer per evitar el mareig en un mar encrespat és actuar com si fossis una onada. Sentir la seva crida a les parets de l’estómac i obrir-ne sense demora la porta perquè hi entri i se t’emporti. Abandonar-t’hi i deixar que et bressoli fins que mori de pura extinció, convertida en arrissada primer i després en res. Sé el que dic. Ho he comprovat. És inútil resistir-s’hi i tractar de mantenir la vertical impossible. No hi ha cap buc de vaixell que contingui l’ímpetu d’una onada furiosa en un temporal. És millor no temptar les lleis de la física. Millor deixar-se anar i viatjar amb ella fins on esclata l’escuma blanca i l’aire s’omple d’esquitxades. Seguirà el seu camí i tu emprendràs el teu. Allà on t’abandoni, allà és on seràs.

Davant del meu hotel, a Santa Croce, llisca una onada singular, per més que les aigües del Gran Canal avui estiguin grises i encalmades. És un onatge tranquil compost d’éssers de totes les procedències, un fluir persistent, que només amaina en caure el sol quan tothom ha trobat el seu lloc a la nit: la seva trattoria, la seva terrassa, la seva llotja, la seva suite, el seu desconsol. Només aleshores es dissol la processó fins a deixar a la vista el paviment tosc dels carrers i les fondamente. Com quan remet la marea alta. Com quan novembre cau sobre la ciutat dels morts.

Les ciutats tenen un abans i un després de nosaltres. En algun moment del dia deixem que siguin uns altres els qui abandonin el confort del seu hotel per sortir a conquerir-les, ja sense nosaltres. Però en aquest agradable capvespre de primavera encara no s’ha oficiat el relleu. L’onada humana que em porta quan enfilo la Fondamenta Santa Croce cap al Ponte degli Scalzi encara és vigorosa i multilingüe. I feliç. Per Rialto, diu el rètol. Per San Marco. Per Rialto. Per la Ferrovia. Per Rialto i tornem a començar. Aquest és el recorregut d’anada i tornada de l’onada principal. Anar en la direcció contrària, cap a la Piazzale di Roma, comportaria desacatar la dinàmica de fluids, un perdre’s per perdre’s. Seria tan temerari com enfrontar-se al corrent a mar obert. M’estimo més que sigui la mateixa aglomeració de turistes tardans la que, després d’acollir-me, m’abandoni per esgotament en un rabeig fosc. I llavors sí, llavors em podria extraviar per aquells racons secrets l’existència dels quals pressento encara que abans mai no els hagi vist ni me n’hagin parlat. Només sé que s’hi accedeix pels carrers, els sotoporteghi, les salizzade i els ponts que encara ignoro, però que em disposo a explorar en aquesta passejada que comença al meu hotel venecià.

Deixo la clau a la recepció. El Carlton on the Grand Canal és un d’aquells hotels antics (es va construir el 1887) que encara tenen el bon gust d’imprimir en paper Bond quartilles i sobres de color crema amb el nom de l’establiment escrit en stricta formal. M’he endut un full per si hagués de lliurar un missatge a algú, incloent-hi el sobre. No acabo de veure quines circumstàncies s’haurien de donar perquè el fes servir aquesta nit, però em sento més ben acompanyat si el tinc amb mi.

A aquesta hora, una mica més de les set de la tarda, el pont és una variant congestionada de la ruta principal. Em deixo portar. No tinc cap pressa. Tombo a l’esquerra, com gairebé tothom. Travesso a l’altra vora i em dirigeixo cap a Rio Terà Lista di Spagna, el carrer dels hotels decrèpits. Avancem com un ramat tots els que hem descartat l’itinerari que condueix directament a Rialto. Aquesta via és una versió bizantina de qualsevol carrer major sacrificat al turisme. Hotel Universo e Nord, Hotel Antica Casa Carettoni, Hotel Belle Epoque i el seu cartell sense encís dels anys setanta que desmenteix qualsevol evocació d’un passat millor. Xerriquen les rodes de les maletes sobre l’asfalt rugós. Hi ha finestres obertes i molt de reggaeton dins de les cases i dels bars. «Hoy soy el perdedor que me han robado el truco para enamorarte y ya solo sé añorarte. Cómo tú te llamas yo no sé, de dónde llegaste ni pregunté. Mírala una niña tan bonita y pregunto por qué anda tan solita.» Reggaeton a la casa de Vivaldi, reggaeton a la tomba de Stravinsky. A la ciutat de Monteverdi. Reggaeton als bars i a les finestres obertes dels hotels on Wagner es va retirar a compondre perquè aquí li van prometre silenci. Potser aquest és el carrer més indecent de Venècia, on venen a morir els bons moments que col·lecciones quan contemples els canals foscos, perquè potser, per continuar vivint, cal trobar un carrer indecent per enterrar-hi aquests moments tan intensos.

Per aquí també s’arriba a Rialto, fent una volta. Alguns turistes abandonen la multitud per escrutar les cartes dels restaurants. És important triar bé: la gent que no viu a Venècia té comptades ocasions de sopar a Venècia. D’altres pugen a les seves habitacions per deixar les compres de tot el dia i sortir després amb les mans a la butxaca. Jo ja ho he fet abans. Camino sense equipatge.

Descobreixo aquest barri amb l’ajuda dels forasters. Ells t’assenyalen cap a on has de mirar quan en travessar el Ponte delle Guglie te’ls trobes dirigint els seus objectius fotogràfics cap al nord. Els imites amb la càmera del telèfon mòbil. Vols capturar aquest mateix trànsit harmoniós d’embarcacions que van i venen entre la llacuna i el Gran Canal. Si hagués passejat sol, penso, m’hauria perdut aquesta vista perquè hauria mirat cap a l’altre costat. Dono les gràcies a aquests turistes. La Fondamenta Cannaregio —anoto a la llibreta de les idees inútils— és una Venècia diferent, menys angosta. El moll resulta poc venecià per l’amplària que presenta, molt convencional. Em pregunto qui hi deu caminar a primera hora del dia, si hi deu haver carrets d’anar a comprar en comptes de maletes amb rodes.

Penso que molts d’aquests turistes han entrat a Venècia a través de la Piazzale di Roma, que és la rotonda infecta on s’aturaran els autobusos i els taxis que venen de l’aeroport. Res en aquella plaça té la capacitat d’evocar les sensacions que un espera viure en una ciutat com aquesta. Amb prou feines s’albira un tram del Gran Canal. Malgrat la modernitat del veí pont de Calatrava, aquest indret recorda una d’aquelles bullicioses estacions d’autobusos dels països pobres. Turistes estressats que cerquen la seva andana perquè van amb el temps just i temen perdre el vol. Turistes estressats que fan cua davant de les parades on es ven aigua a preu de xampany. Turistes estressats perquè Venècia no cap en un cap de setmana i això és tot el que li poden dedicar. És una entrada que s’ha d’evitar, llevat que disposem de molt poc temps i no hi hagi cap altre remei que fer-la servir.

Una altra ruta molt habitual és l’arribada en vaporetto a l’estació de San Marco. Aquesta opció pot ser màgica si s’hi aterra de nit o fora de temporada. En horari turístic, per contra, és topar de cara amb la Venècia del trolley i l’autofoto. Violència innecessària per a un primer flirteig.

En canvi, si s’hi arriba sense presses, hi ha una alternativa poc freqüentada que suma a l’encant de la llacuna el desembarcament en una Venècia plàcida. Vaig poder-ne gaudir ahir a la tarda, tot just després d’arribar de Barcelona. Cal pujar a un vaporetto que et porti fins al petit embarcador de Madonna dell’Orto (la marededeu que van trobar en un hort), al barri de Cannaregio. El paisatge més interessant és el de babord, així que convé asseure’s a l’esquerra de la proa. Des d’allà es navega davant de la diminuta illa de Tessera, que va ser una bateria militar de venecians, francesos i austríacs i que ara és propietat privada. Menys fantasmal és la visió de Murano, sempre a babord. I, a continuació, San Michele, una fortalesa dels morts amb xiprers per merlets i creus en comptes de canons. És només a uns centenars de metres de l’illa principal, de la qual sobresurten el llunyà campanile de San Marco i el més proper de Madonna dell’Orto, al costat de l’estació de destinació. Des d’allà, ja a peu, un itinerari sinuós de fondamente i ponts amb prou feines transitats desemboca a la Strada Nuova, on moren i comencen tots els camins que condueixen al teu hotel. No se m’acut cap porta d’entrada o de sortida millor. En el viatge de tornada, quan abandones la ciutat, segons a quina hora del matí pugis al vaporetto que et porta des de Madonna dell’Orto fins a l’aeroport, pots veure sortir el sol entre les teulades i els campanars. Una vegada vaig compartir aquesta experiència amb unes turistes japoneses que havien saltat del llit per fotografiar l’espectacle. N’hi havia un parell que encara portaven el pijama sota l’anorac.

La d’ahir, en caure el sol, va ser una primera i breu incursió a Cannaregio. Però no compta ni tan sols com a passejada, perquè quan recorres els carrers arrossegant la maleta i has d’arribar de seguida al teu hotel encara no estàs obert a escoltar el que la ciutat et vol dir. Espero poder explorar el barri d’aquí a una estona. Ara, mentre baixo pels esglaons del Ponte delle Guglie, pressento que ha arribat l’hora de sortir de l’onada de turistes perquè a aquest pas m’acabarà portant fins a Rialto i ja no en sabré sortir.

Arribo al Campo San Leonardo. En una de les taules hi ha una parella jove que xerra davant d’uns cafès. M’agrada, quan camino, copsar frases al vol, i aquesta oportunitat no me l’he volgut perdre.

«I took a night bus from Baku to Tbilisi and...»

Em sembla que aquesta vegada l’he encertat. Continuo caminant, però no me la trec del cap. L’esbudello, la passejo a ròssec pel carrer. És una frase amb premi. L’ha pronunciat en un anglès precari el noi moreno, que devia tenir uns trenta anys. A ella no l’he vist bé perquè estava d’esquena; només sé que era rossa. Però la frase l’he sentit molt nítidament. M’ha semblat fascinant aquesta idea de pujar a un autobús a la vora del mar Caspi i, després de creuar la frontera entre l’Azerbaidjan i Geòrgia, despertar-se a Tbilisi mentre el sol comença a reflectir-se en els últims contraforts de la serralada del Caucas. Perdó, es veu el Caucas des de Tbilisi? Si tingués la seva edat, l’edat d’ell, viatjaria tan aviat com em fos possible a Bakú per fer aquest mateix viatge, aprendre’m tots els seus paisatges i poder-ho explicar unes setmanes més tard a una dona que m’escoltés davant d’un cafè en aquesta mateixa terrassa d’aquest bar de Venècia, en aquesta mateixa hora. No és que jo no hagi fet viatges singulars en el passat; és que una conversa com aquesta és diferent de qualsevol altra perquè la sents per atzar durant una passejada hipnòtica per Venècia, i això és el que fa que l’anotis a la llibreta de les idees inútils. Hi escric que la frase és màgica per inacabada. Si hagués sentit com continuava, estic segur que se n’hauria esvaït l’encís.

Vaig pujar a un autobús nocturn de Bakú a Tbilisi i en arribar-hi vaig entrar a una cafeteria amb wifi i em vaig assabentar que havia obtingut una plaça a la facultat d’Enginyeria Agrònoma. Vaig enviar un missatge a la meva mare i vaig quedar aquella nit amb en Giorgi o en Mikheil per fer pub crawling per la part vella i donar-ho tot com si no hi hagués cap demà.
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