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Traducción del alemán de Roberto Bravo de la Varga
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… y sobre el sendero de la estepa,
en la noche resplandeciente, entre
los fantasmas de la niebla, bailaba mi espíritu etéreo.
Extendió los brazos hacia lo alto.
Uno hacia la luna, el otro hacia Venus.
Se estremeció cuando las fuerzas celestes lo atravesaron,
vi llamas entre sus dedos.

Sarah Kirsch, Viene la nieve volando en la tormenta


I

Un barco mercante se desliza lentamente detrás de las copas de los árboles y del tejado de los vecinos. Al principio, cuando solo llevaba unos días viviendo aquí, le parecía una imagen ilusoria. No poder ver el canal y la orilla, ni siquiera desde aquí arriba, desde el dormitorio, pero sí el puente del barco y su carga de contenedores, apilados unos sobre otros, cada cual de un color, pasando por detrás de los tejados y los árboles, como si flotaran. En la edición regional del Wochenblatt, que hojeaba fugazmente en algunas ocasiones, leyó que, mucho antes de que el canal se construyera y se inaugurara, la gente veía barcos de color blanco atravesando los prados y los pantanos. Esa imagen se le viene a la cabeza cada vez que un carguero cruza el paisaje como si una mano invisible lo empujara.

Permanece junto a la ventana hasta que los cubos de colores se pierden en la lejanía, entonces descubre al muchacho. Está de pie, en el callejón, junto a la valla de los vecinos. Parece esperar a alguien. Piernas delgadas, vaqueros grises, una mochila a la espalda. Por debajo de la capucha de su sudadera asoma un rostro pálido y una nariz afilada. Tiene las manos metidas en los bolsillos del pantalón y los hombros encogidos. Es el aspecto de alguien que está pasando frío. No es de extrañar, la ropa del joven no es la más adecuada para esta época del año. Julia no sabe quién es. No vive en esta calle con siete casas antiguas, dos de las cuales han quedado vacías en los últimos meses porque sus dueños han ingresado en residencias de ancianos. Tampoco recuerda haberle visto por An den Wiesen, la zona nueva, una calle larga, recién pavimentada, en forma de ocho, con edificios recién construidos, unos de estilo frisón y otros en el de la Bauhaus, que alternan con parcelas vacías, aún por vender.

Una ráfaga de viento agita la hiedra que crece junto a su ventana. Tendría que haberla cortado hace tiempo. Cubre la fachada de la casa hasta llegar al tejado. Hasta ahora, han dejado crecer la vegetación. El césped, los arbustos, las ortigas. Cuando se mudaron en verano, la hierba ya estaba alta. Cogieron la segadora y abrieron un sendero para llegar a la puerta del jardín, otro para el cobertizo, y otro más para el antiguo vivero, donde Chris arregló una pradera cuadrada y colocó dos tumbonas.

Baja a la cocina a buscar un vaso de agua. Mientras atraviesa el salón, bebe un buen trago para tomarse el suplemento de ácido fólico y zinc, la vitamina D, la coenzima Q10 y la cápsula de TCM. La perra duerme sobre la alfombra. Se arrodilla a su lado y hunde la nariz en la piel de Lizzy. Aspira su olor. Huele a lluvia y a tierra mojada. No puede evitar pensar en las mujeres que rozan el cabello de sus hijos pequeños con sus labios o con la punta de su nariz.

Ya no ve al joven junto a la valla de los vecinos. Al final del callejón, atravesando la maleza, se llega a un sendero que conduce ladera abajo hasta el canal. Mucha gente utiliza ese atajo para llegar al embarcadero. Es probable que el joven haya tomado el transbordador que cruza a la otra orilla y esté esperando allí el autobús que le lleve a la escuela. Parece que llegará tarde o que se saltará las primeras clases. Puede que lo haya visto alguna vez vagabundeando por la orilla del canal, mientras ella paseaba con la perra. El canal no es el mejor lugar para que los chicos jueguen. Lo único que hay es una vía de servicio señalizada con carteles a intervalos regulares. Aquí lo que importa es la logística y no el paisaje. El pequeño transbordador es la única conexión entre los dos lados del pueblo. Funciona las veinticuatro horas del día. Cuando construyeron el canal, hace cien años, no tuvieron en consideración la localidad; desde entonces, el pueblo está dividido en una parte norte y una parte sur.

Abre el portátil y accede al foro. Lee las nuevas entradas: «Después de setenta y dos ciclos y quince ICSI, estamos agotados. Además, los DGP han acabado con todos nuestros ahorros. Estamos pensando en un plan B. En caso de que alguien tenga experiencia con la donación de óvulos, por favor, que contacte conmigo por privado».

Aunque lleva meses visitando el foro, hay abreviaturas y tecnicismos que todavía se le escapan.

«No os vengáis abajo, os deseo lo mejor sea cual sea el plan por el que os decantéis», responde alguien y envía emojis que se abrazan. Julia no soporta los emoticonos.

«¡Excelentes noticias! Test de embarazo positivo después de catorce FIV. ¡Así de fácil! No lo entiendo. ¿¡¿¡¿A ver si es que para quedarse embarazada hay que practicar sexo?!?!?».

Fuera, la ropa se agita con el viento. Chris la ha tendido a primera hora de la mañana, antes de irse a trabajar.

—Nada de colada entre Navidad y Año Nuevo —le había dicho antes de las fiestas.

—¿Por qué no?

—Trae mala suerte.

—¿Lo dices en serio?

Era una costumbre que había heredado de su madre, aunque no se puede decir que la pobre mujer fuera supersticiosa.

—Una prenda de felpa colgada en una cuerda puede encerrar un peligroso maleficio —se burló Chris.

Es una norma que respeta desde que ella falleció. Sobre todo este año. Incluso ha leído el horóscopo, confiando que dijera algo sobre la familia y los deseos cumplidos.

Ahí está de nuevo. El joven ha vuelto a aparecer. Debe de haber estado detrás de la casa y ahora vuelve a la calle abriéndose paso a través de la hierba crecida. Julia se acerca al ventanal. El jardín de Mona y Erik no tiene mejor aspecto que el suyo. El césped está amarillento y lleno de barro. El macetero de cerámica que tenían en la terraza se ha partido en dos y la tierra se ha esparcido por el suelo. Al fondo, junto a los abetos, hay una tumbona de madera descolorida, con la tela rasgada y sucia por la lluvia. El joven se detiene en la terraza, levanta la vista y se queda mirando la planta de arriba. Saca el móvil del bolsillo, marca un número y acerca el aparato al oído. Julia oye en su cabeza el tono de llamada. Uno, dos, tres, cuatro. Parece que no lo cogen. Mientras espía al joven, abre la puerta de cristal y sale a la terraza sin hacer ruido. Siente las tablas de madera frías y resbaladizas bajo sus pies desnudos. Se pone las botas de goma de Chris, que están junto a la pared.

—¡Eh! —saluda mientras se acerca al seto.

Pero el joven no parece haberla oído. Rebusca en su mochila, saca un lápiz y un trozo de papel. Ella le vuelve a llamar. Él levanta la cabeza y la mira sorprendido, con curiosidad.

—¿Sabes si hay alguien? —pregunta él.

Por un momento, se queda desconcertada por la desenvoltura con la que el chico se dirige a ella, tuteándola como si se conocieran, como si llevaran un rato juntos mirando la casa.

—No, creo que no han regresado —responde ella—. Es extraño, porque ya habéis retomado las clases, ¿cierto?

Él niega con la cabeza.

—Todavía estamos de vacaciones.

—¡Ah! Vale, claro —asiente ella inmediatamente.

Aunque la verdad es que no está nada segura. Ella no se rige por ese calendario: primer y último día de vacaciones, comienzo del año escolar, entrega de notas.

—Bueno, entonces es probable que sigan de vacaciones.

Él la mira incrédulo, como si le pareciera una idea peregrina.

—¿Has llamado al timbre? —le pregunta ella.

—Por supuesto que sí. ¿Tienes llave?

—¿De la casa de mis vecinos?

Él asiente con la cabeza.

—No, lo siento.

¿Por qué necesitas una llave? ¿Qué buscas en esa casa? ¿Te han dado permiso para entrar? ¿Tanta confianza tienes con la gente que vive en ella? Es lo que le gustaría preguntarle, pero no dice nada. Y es verdad que no tiene llave.

El joven echa para atrás la capucha. Tiene el cabello de color castaño claro, algo desgreñado, grandes ojos verdes y unas cejas finas que le dan un aspecto frágil. Debe de haber cumplido doce o trece años. Si fuera su madre, le habría tenido en torno a los veinticinco, cuando estaba a mitad de la carrera.

Se le ocurre que podría ofrecerle un chocolate caliente. «Hace frío, ¿te apetece pasar?», le preguntaría. Tiene ojeras, como si hubiera dormido poco. Pasar a la cocina de una mujer desconocida, un chocolate demasiado caliente para tomar siquiera un sorbo, minutos que se hacen interminables. No parece una situación agradable para un muchacho.

—Está bien —dice ella—. Adiós, hasta pronto.

Se ha despedido balbuceando como una tía que se siente insegura porque apenas tiene trato con su sobrino y le da miedo meter la pata sin darse cuenta.

Regresa a la casa y se coloca detrás de la cortina para que el joven no pueda ver que ella sigue observándole. Escribe unas palabras en el papel que sostiene en la mano, lo dobla, y parece que lo introduce por debajo de la puerta de la terraza. No puede verlo exactamente. Luego atraviesa los abetos y desaparece. Es probable que baje por la ladera hasta el canal.

Podría salir y ver la nota. Por un momento, se avergüenza de su curiosidad. Ni siquiera sabe si Mona, Erik y los niños se han marchado de viaje. Puede incluso que estén en casa, como ella ahora, pero no hayan querido abrir la puerta. Seguro que el chico ha dejado un mensaje para las niñas, una pequeña marca escrita en un papel que solo pueda localizar alguien que sepa dónde debe buscar.


II

Todavía siente el hormigueo en la punta de los dedos. Astrid sacude una mano, luego la otra. Habría tenido que ponerse las manoplas antes de rascar la capa de hielo del parabrisas y las ventanillas. Han disfrutado de unos días cálidos, que no eran normales para esta época del año, pero ahora vuelve a hacer frío de verdad. La carretera por la que avanza brilla por la capa de hielo que la cubre. Calcula que le faltan aún seis o siete kilómetros.

Estaba profundamente dormida, pero se puso en pie inmediatamente. Apenas ha pasado media hora desde que recibió la llamada de emergencias. Eran poco más de las cuatro. Andreas se levantó con ella y preparó café. Se echó en el sofá y se puso un serial radiofónico. Ya no iba a quedarse dormido. Cuando salía por la puerta, le dio el sándwich que le había preparado.

—Ya ves, aún estamos en forma para atender una urgencia en medio de la noche.

Una mujer de unos ochenta años acababa de morir. Los sanitarios no podían hacer más por ella y llamaron a Astrid para que extendiera el certificado de defunción. Ahora apenas hace guardias. Esos tiempos han pasado. Esperaría un año más y luego dejaría de ejercer. Buscaría a alguien que quisiera hacerse cargo de sus pacientes y, durante el proceso de transición, puede que fuera a trabajar a la consulta un par de días por semana.

Baja la calefacción, pone la radio. ¿Cuándo fue la última vez que condujo así en medio de la noche? Se acuerda de sus hijos. Ahora son hombres adultos. «Adultos», la palabra no deja de asombrarla. Es como si los tuviera delante, durmiendo. ¿Cuántas noches se ha despertado y los ha buscado con la vista? Deben de haber sido miles.

El mayor, que se enamoró de una científica de Delhi, se mudó a Malmö. Cuando se casaron, su mujer ya era madre de dos hijos. Ellos tuvieron otros dos.

El mediano vive en La Haya. Siempre que la llama le dice que todo va bien. Todo bien. Alguna vez le gustaría oír algo distinto. Nadie se cree que las cosas siempre vayan bien. Eso es imposible.

El pequeño está en Berlín. Piensa que no saben que ha abandonado su segunda carrera y trabaja de camarero para salir adelante.

Le gusta imaginárselos mientras viaja sola en medio de la noche. Es como si volviera a velar el sueño de sus hijos.

Guiña los ojos. Vuelve la vista. El campo parece sembrado de puntos que brillan en la oscuridad. Frena un poco y avanza más lento. Es como si una gigantesca bandada de pájaros blancos hubiera ido a posarse allí o como si la nieve hubiera formado un inmenso archipiélago de islas centelleantes. Pero no ha nevado. Es extraño. Gira por una pista de tierra, apaga el motor y se baja del vehículo.

La tierra está helada. Tiene que pisar con cuidado para no tropezar con los surcos. Todo está en silencio. Solo oye su respiración agitada. ¿Qué está haciendo allí? Debería estar en el coche, de camino al lugar donde la esperan los servicios de urgencia, y no sola, a oscuras, dando traspiés en un campo de cultivo. Este mar de puntos blancos resulta sumamente extraño. Pañuelos, eso es lo que parecen. Miles de pañuelos de papel rodando por el campo. O puede que sean viejos documentos de los que alguien se ha desprendido. Las bolsas se han rasgado y el viento ha desperdigado las hojas.

Entonces descubre que se trata de cartas. Montones de cartas. Recoge unas cuantas. Lee el nombre de los destinatarios y las direcciones. Todas pertenecen a esta zona. Los matasellos son del 17 y el 18 de diciembre. Hace más de dos semanas que se enviaron. Los sobres que sostiene en su mano son de buena calidad. Imagina que se trata de tarjetas navideñas para felicitar las fiestas y desear un próspero año nuevo. No han llegado a su destino. También hay facturas y notificaciones de las que la gente se ha librado, por lo menos de momento. Le llama la atención un sobre en el que figuran el pueblo y la calle donde ella creció. Es la casa de la esquina de enfrente. Un edificio grande, de ladrillo amarillo. Se guarda la carta. La entregará en persona la próxima vez que visite a Elsa. «Buenos días, encontré su correo tirado en un campo, mientras conducía de noche por una carretera comarcal». Mira a su alrededor una vez más. No se ve ningún coche y tampoco una bicicleta. Nada indica que se haya producido un accidente.

Regresa a su vehículo sin saber qué hacer. No le parece bien marcharse dejando allí aquel mar de cartas. Reflexiona un momento. Luego busca el número de la comisaría de policía y llama. No se le ocurre otra cosa. La agente que coge el teléfono le dice que enviarán a una patrulla.

El agua de la bañera está lisa como el cristal. Un libro de bolsillo flota junto a las piernas de la mujer. Las páginas abiertas en abanico transmiten una sensación de ingravidez. En su rostro no se aprecia ni tensión ni dolor. Todo está en silencio. Astrid se siente conmocionada, pero respira hondo y se pone a trabajar. La ambulancia se ha marchado. Los sanitarios solo pudieron constatar que la mujer había muerto hacía horas. Su marido está apoyado en el marco de la puerta, mudo, con los hombros caídos.

No parece que haya sido un accidente. Mira a su alrededor buscando aparatos eléctricos, un secador de pelo o una afeitadora, pero no encuentra nada.

—¿Padecía su mujer alguna enfermedad crónica? —pregunta—. ¿Me muestra los medicamentos que tomaba?

El hombre coge tres cajas de una estantería.

—Son cosas para los cambios de humor y el insomnio —comenta.

Astrid examina los fármacos. Se utilizan para combatir la ansiedad y la depresión asociadas a la edad y para controlar hipertensión. Puede que la causa de la muerte sea un fallo cardíaco, un infarto silencioso. Tampoco se puede descartar un accidente cerebrovascular. Una caída que sufrió hace tiempo, a la que nadie dio importancia y terminó desencadenando una hemorragia cerebral. Pregunta al marido cómo se encontraba su esposa últimamente, si se sentía cansada, se quejaba de dolores de cabeza, tenía dificultad para respirar, dolores abdominales o malestar. El hombre se limita a negar con la cabeza.

—¿Cuándo se metió en la bañera?

—Creo que sobre las siete de la tarde.

—Pero usted no la ha encontrado hasta hace una hora y media más o menos.

Astrid consulta su reloj, son poco más de las cinco.

Él asiente con la cabeza. Por la noche se quedó dormido en el salón.

—Mi mujer es paciente del doctor Gebhard. Pensé que… Pero él no… —el hombre no puede seguir hablando.

Astrid conoce al doctor Gebhard. Es un antiguo colega. Para él, las mujeres no sufren depresión, sino cambios de humor. Seguro que él habría firmado el certificado de defunción en el acto. No había duda alguna. Fallo cardíaco. Y luego habría llamado a los de la funeraria para que vinieran cuanto antes. Por consideración al hombre y por su propia comodidad.

Astrid vuelve a examinar el cuerpo de la mujer. Con mucha atención. En el antebrazo destaca un hematoma. Se aprecia con claridad. Es un poco más grande que la huella de un pulgar. La mujer podría haberse dado un golpe, pero cabe pensar que alguien la agarró con fuerza por el brazo. La muñeca derecha parece inflamada.

—¿Recuerda usted si su mujer sufrió alguna caída ayer o en los últimos días? ¿Le dolía la mano? —pregunta, mientras observa al hombre con atención.

Él niega con la cabeza. No lo sabe.

Astrid respira hondo. No debería tocar ni alterar nada. Es preciso que venga la policía. La mujer ha fallecido en la bañera. En estas circunstancias, la causa de la muerte es difícil de determinar. Pero el hematoma y la inflamación de la muñeca resultan sospechosos.

—Lo siento —empieza a decir.

Y prepara al hombre para algo que no se espera. Va a llamar a la policía. Él se queda mirándola, visiblemente afectado. Luego le da la espalda sin decir una palabra. Una puerta se cierra de golpe en la planta de abajo. La corriente entra en el baño y agita el agua de la bañera. De la piel de la mujer se desprenden algunas burbujas de aire. Puntos brillantes. Una lluvia de plata que no cae, sino que asciende.

Bajan al salón y esperan juntos a que llegue la policía. Ella le pregunta si tiene parientes que vivan cerca, si quiere telefonear a sus hijos.

Él niega con la cabeza. Aunque se ha sentado en un sillón y se muestra tranquilo, es evidente que está nervioso. Tiene las mandíbulas en tensión. Aprieta los dientes, mientras los dos aguardan la llegada de un coche patrulla. Diez, quince largos minutos.

—Es un insulto —murmura para sí mismo, lo bastante alto para que ella lo pueda oír.

—Entiendo que la situación es difícil, pero, por desgracia, no puedo hacer otra cosa —responde ella.

Le pregunta por segunda vez si quiere que llame por teléfono a alguien. Él niega de nuevo con la cabeza y deja escapar un ligero suspiro.

Astrid envía un mensaje a Andreas. Tardará en volver. Al menos una hora. Y, por seguridad, le facilita la dirección de la casa. Solo por seguridad. Luego dedica un momento a repasar mentalmente lo que le enseñaron en un curso de autoprotección que hizo hace tiempo. Se apuntó después de que la amenazaran en una vivienda a la que había acudido para atender una urgencia. No había querido prescribir cierto medicamento, un tranquilizante, a una joven que yacía en cama, porque no lo necesitaba. Cuando se disponía a marcharse, el marido le cerró la puerta, la empujó y le aseguró que no saldría de allí sin haberle extendido la receta. Consiguió escapar porque oyó pasos en la escalera y dijo en voz alta:

—De acuerdo. Muchas gracias. No hace falta que me acompañe, sé dónde está la salida.

Utilizó un tono tajante y se aseguró de que la escucharan a través de la puerta cerrada. El hombre no tuvo más remedio que dejarla marchar.

En el curso no le explicaron cómo manejar esta clase de situaciones. Tuvo que averiguarlo por sí misma. «Disculpe, tengo que atender una llamada». Meter la mano en el bolsillo, sacar el teléfono móvil y dirigirse a la puerta. Este sencillo truco siempre le había funcionado cuando las cosas se complicaban.

La casa se encuentra en la L-96, a diez kilómetros de la ciudad, alejada de cualquier núcleo urbano. Solo hay una parada de autobús. Es una de esas viejas casas de jornaleros por las que uno pasa de largo sin preguntarse quién vive en ellas. Observa las fotos de la pared. Una hija. Un hijo. Reconoce el fondo azul claro con nubecitas blancas. Es el que utilizaba el fotógrafo del antiguo centro comercial. También ella solía acudir a su establecimiento para que les hiciera fotos a sus hijos. Si los niños se quedaban quietos, el hombre les daba una piruleta de cereza como recompensa.

Por fin, un coche se detiene delante de la casa. Mientras el hombre es interrogado por una policía y su colega sube a inspeccionar el baño, Astrid permanece sentada en una silla al lado de la puerta, por si la necesitan.

—¿Estuvo todo el tiempo aquí abajo mientras su mujer se bañaba?

Había estado viendo la televisión hasta que se quedó dormido. Eso es lo que el hombre declara. Poco después de las tres subió al dormitorio y se dio cuenta de que su esposa no estaba en la cama.

—¿Podría beber un poco de agua? —pregunta.

Ella hace ademán de levantarse, pero la policía le hace una seña para que no se levante. y entra ella misma en la cocina a buscar un vaso de agua para el hombre.

—He encontrado un cazo con restos de sopa. ¿Usted y su mujer cenaron juntos ayer por la noche? —pregunta mientras le tiende el vaso.

Él asiente con la cabeza.

—Sí, bueno. En realidad cené yo solo.

—¿Y su mujer? ¿No tenía hambre?

Él niega con la cabeza.

—¿Calentó usted la sopa? ¿Recuerda a qué hora fue eso?

Él se queda pensando un momento y luego responde.

—Hacia las ocho, creo.

—¿Y no le preguntó a su mujer si le apetecía cenar algo?

—No. Mi mujer no bajó.

Astrid le observa. «Mi mujer no bajó». Su mujer llevaba en la bañera toda la tarde y parte de la noche. Pero él no subió a preguntarle si quería cenar algo. O simplemente a ver cómo estaba. Ni siquiera se le pasó por la cabeza. No le pareció importante. Astrid deja vagar la mirada por la habitación una vez más. La labor de punto a un lado del sofá. Las fotos de la pared. Una mujer joven y un hombre joven, ella con un vestido blanco y él con un traje negro. El día de su boda. Debió de ser en los años sesenta.

Es en los detalles, piensa. Casi siempre es en los detalles donde se queda prendida la tristeza. La desatención no es un acto punible cuando se trata de adultos. «Desatención». En el certificado de defunción no hay ninguna casilla que contemple esa posibilidad.

«¿Todo bien?», escribe Andreas. Es obvio que sigue despierto.

«Sí, ahora me iré a nadar. Tengo que mantenerme en forma si quiero envejecer a tu lado».

«¿Ahora? Vale, bien. La próxima vez iré contigo», responde él.

Ella le envía un beso como respuesta. Para Andreas, salir a dar un paseo ya es hacer deporte.

Baja la ventanilla y aspira el aire fresco. Falta poco para las seis y media de la mañana. La piscina cubierta acaba de abrir. Está deseando moverse. Lleva la bolsa de deporte en el maletero. La había preparado hace unos días y no la había utilizado.

Pasa por delante del campo donde vio las cartas. No hay ningún coche de la policía. Ni ningún papel desperdigado. Todo está oscuro, todo negro. Es como si lo hubiera soñado. Sin apartar los ojos de la carretera, mete la mano en el bolso que ha dejado sobre el asiento del copiloto y rebusca en él hasta que sus dedos tocan el sobre. Ahí está. Lo recogió. No han sido imaginaciones suyas.

—La luz del vestuario no funciona bien. Se enciende y se apaga. Parpadea de una manera muy rara —le advierte a modo de saludo Sinja, la de la caja.

Pero la luz funciona perfectamente. No parpadea en absoluto. Astrid cierra la puerta de la taquilla y se pone la pulsera alrededor de la muñeca. Le cuesta introducir el extremo deshilachado a través de la hebilla y se enfada con su vista cansada.

Está sola en la piscina cubierta. Los del centro de rehabilitación han reservado parte de las calles, pero todavía no han llegado. De repente se abre la puerta de las duchas de hombres y un tipo sale por ella. Está a punto de chocar con Astrid, pero no se detiene; al contrario, acelera el paso para adelantarla. Ella lo mira asombrada. Parece tener mucha prisa. Quiere meterse en la piscina vacía antes que nadie.

Llega a la escalerilla por la que se accede a la parte más profunda y se desprende de sus chanclas de baño. Ella permanece a cierta distancia observando su espalda ancha y pálida. Una de las chanclas se le engancha en un dedo del pie. El hombre sacude la pierna y todo su cuerpo tiembla. Se introduce en el agua. Da algunas brazadas. Nada a crol. A Astrid le parece que es bastante torpe. Debe de tener unos treinta, la mitad que ella, y es un pésimo nadador. Ha dejado las chanclas delante de la escalera, justo en medio. Tiene que desplazarlas a un lado con el pie como solía hacer antes con las zapatillas, los zapatos, las deportivas y las botas de goma de sus hijos.

Se ajusta las gafas de natación y comienza a nadar a crol. Cuenta en silencio. Uno, dos, tres, coger aire, cuatro, cinco, seis, coger aire. Llega al final de la calle y vuelve. Tres largos. Cuatro. Mientras tanto, observa al hombre. Nada con energía. De vez en cuando se toma un descanso al borde de la piscina para recuperar el aliento. Se exige demasiado. Debería ir más lento.

Astrid se desliza por debajo del agua. La sombra de su cuerpo se proyecta sobre los azulejos del fondo. Parece mucho más delgada de lo que es en realidad cuando se mira al espejo. Los primeros largos le resultaron cansados, pero ahora se siente mejor. Siempre le ocurre lo mismo. Al cabo de un rato se encuentra más ligera y más fuerte. Decide aumentar el ritmo.

Emerge y observa al hombre por el rabillo del ojo. Nada a pocos metros de ella. Juntos alcanzan el borde de la piscina. Él le lanza una mirada. Parece agotado. Ella trata de ignorarle. Toca el borde un momento, gira, se sumerge y sigue nadando. Al llegar al otro lado, mira hacia atrás y lo ve a algunos metros por detrás de ella. Está haciendo un gran esfuerzo. Salpica agua con cada brazada. Parece que la determinación de ella le pone nervioso. La idea le agrada.

No es la primera vez que le ocurre algo así. Cuando la piscina está llena de gente, se producen sutiles agresiones entre nadadores. Hay que compartir las calles y tener cuidado de no cruzarse para evitar chocar con los demás continuamente. La dinámica que se genera en esas circunstancias merecería un estudio sociológico. Algunos se deslizan por el agua sin apartarse ni un centímetro, ocultos detrás de sus gafas de natación, a su ritmo. Otros se mueven por la piscina como si estuvieran haciendo un eslalon, mirando a un lado y a otro para evitar al resto, cambiando de ritmo a cada instante. Ella suele ser de los que van esquivando a la gente. Algunas veces ha perdido la paciencia y, en lugar de ser amable y echarse a un lado, ha defendido su espacio dando a otro una patada en la pantorrilla o en la cadera.

Se detiene un momento a descansar y ve que el hombre está tendido al borde de la piscina, en el extremo opuesto. Respira pesadamente y apoya la mano sobre el pecho como si estuviera sufriendo un ataque al corazón. Cuando advierte la mirada de ella, se lanza de nuevo al agua. Ella se da impulso, bucea unos cuantos metros y sigue nadando tranquilamente.

¿Y no le preguntó a su mujer si le apetecía cenar algo?

No. Mi mujer no bajó.

Imagina a la mujer en la bañera. Uno, dos, tres, coger aire. Apoya la cabeza sobre la toalla enrollada. Deja correr el agua caliente. Cuatro, cinco, seis. Toma el libro y lo abre. Coger aire.

Andreas tiene sesenta y siete años. Aunque no quiera reconocerlo ante él, siempre está pendiente de su marido, igual que lo estaba de sus hijos cuando eran bebés. Si Andreas se metiera en la bañera, pasara media hora o incluso tres cuartos, y no le oyera ni oyera correr el agua, subiría a ver qué ocurre con un teléfono en una mano y la otra dispuesta para tomarle el pulso.

El hombre la observa desde el borde de la piscina.

—No me mires así, tío —dice en voz baja y comienza el siguiente largo.

No está en absoluto cansada. Al contrario, cada vez se siente mejor. Podría hacer diez, quince largos, incluso más. Aguantará lo que tenga que aguantar para vencerle. Solo tiene que seguir nadando. Al final se quedará sin aire y tendrá que arrastrarse fuera de la piscina.

Voy a acabar contigo, piensa con una frialdad que le sorprende.


III

Cuándo hay que…, teclea en el campo de búsqueda.

…echarle cal al césped.

…pesarse.

…solicitar la prestación por cuidado de hijos.

…comprar acciones.

…separarse.

Son las sugerencias que ofrece el algoritmo. Julia completa la frase con cortar la hiedra. Descubre que no conviene hacerlo en época de heladas. Aconsejan una poda al final de la primavera y otra al final del verano. Pero a Julia le apetece trabajar en el jardín, hacer algo de provecho en lugar de estar mano sobre mano. Se pone la parca, se calza las botas de goma, coge los guantes de trabajo y saca del cobertizo un pico, una pala y la carretilla. No ha tenido que comprar ninguna de esas herramientas, los anteriores dueños de la casa las dejaron allí.

El invernadero que hay detrás del jardín se encuentra en un estado lamentable. Poco después de mudarse, a principios de junio, se propuso arreglarlo. Plantar zanahorias, acelgas, judías. Pero lo fue retrasando de semana en semana. Ni siquiera ha limpiado la suciedad que cubre los cristales.

Agarra el pico y empieza a excavar la tierra. Retira la maleza y las raíces secas poco a poco, dejando a un lado los trozos de vidrio que encuentra. Es un trabajo monótono. Desmenuzar los terrones y echar las malas hierbas en la carretilla.

Apenas sabe nada de las personas que vivieron en esta pequeña casa de ladrillo, construida en 1921. Alguien la heredó y la puso en venta sin tomarse la molestia de vaciar las habitaciones. Es evidente que quería desprenderse de ella sin gastar dinero y lo más rápido posible. La financiación no fue un problema. Un atractivo tipo de interés y cómodos plazos. Hicieron una buena compra. Bajo la sucia moqueta de color melocotón encontraron un suelo de madera maciza. Solo tuvieron que acuchillarlo y tratarlo con aceite. Les encantó el alicatado del baño, con antiguos azulejos de color verde oscuro, black forest green o glasshouse green, como se llama hoy en día.

Rascaron el papel pintado, alisaron las paredes y cambiaron la cocina. La primera noche, como aún no tenían muebles, extendieron una manta sobre el suelo del salón y organizaron un pequeño picnic con pan, queso, aceitunas y algo de cerveza. Sobre la repisa de la ventana ardían unas velas decorativas. La puerta de la terraza estaba abierta. Había llovido y olía a hojas húmedas.

—Lo hemos logrado, hemos salido —había dicho Chris.

Se refería al estancamiento en el que habían caído en los últimos años. Las dificultades para encontrar una vivienda más grande. La angustia de buscar un nuevo empleo después de que amortizaran la plaza que él ocupaba en un centro de educación medioambiental. La tensión que ella soportaba en el departamento de gestión de compras de la empresa de comercio electrónico para la que trabajaba, simplemente porque se trataba de un puesto fijo y tenía la esperanza de que ese sacrificio mereciera la pena si se quedaba embarazada y podía disfrutar de la baja por maternidad sin temor a un despido.

Lo recuerda perfectamente. Había pasado un fin de semana en un hotel del lago Constanza, participando en unas jornadas sobre estrategia comercial. Su empresa había sido absorbida por otra compañía y los gestores querían motivar a la plantilla para que se comprometiera con el nuevo proyecto. Compañeros medio desnudos en la sauna, en las duchas y en los jacuzzis. Agua a raudales. Bufés llenos de gente de la mañana a la noche. Todos querían aprovechar al máximo aquellos días de masajes, cócteles y clases de golf completamente gratis. A ella le parecía obsceno. Mientras a los demás se los veía relajados, sin preocupaciones, ella solo podía pensar en que no necesitaba nada de todo aquello. Lo único que quería era un rincón donde vivir, causando el menor daño posible.

Por eso se sorprendió tanto cuando Chris le preguntó si no le gustaría emprender una nueva vida.

La tierra está dura, pero ella sigue cavando con su pico. Es un trabajo cansado, pero trata de animarse pensando en los tiernos tallos de los que brotarán hojas verdes cuando llegue la primavera y los rayos de sol atraviesen el techo de cristal resplandeciente. No ha olvidado la emoción que sintió al ver el invernadero en las fotos. No podía dejar de mirar las antiguas columnas que soportaban la estructura de cristal deslucido. Le encantaron los frutales del jardín, la vieja estufa de porcelana del salón y las puertas de madera labrada que se habían conservado intactas. A Chris, en cambio, le preocupaba el coste de la calefacción, el estado del tejado y la humedad de las paredes. En cuanto se interesaban por un inmueble, empezaba a investigar la zona en la que se encontraba. Quería saber si había existido algún vertedero ahora olvidado. Era posible que el lodo tóxico del Elba o las aguas residuales de alguna empresa química cerrada hace décadas se hubieran filtrado a los acuíferos y hubieran contaminado el suelo con el permiso del Gobierno, sin que nadie hubiera tenido que rendir cuentas por ello. Incluso procuraba averiguar si existían planes para construir un cementerio nuclear.

—Quien piensa en el campo como un lugar idílico es que no ha consultado el registro de vertederos que se han abierto en los últimos setenta años.

Julia está acalorada. Un hilo de sudor corre por su pecho y baja hasta su vientre. Se desabrocha los botones de la parca, se quita los guantes y sigue excavando la tierra. Entre las raíces secas que retira descubre un pequeño objeto esférico. Parece demasiado liso para ser una piedra. Lo limpia con un poco de saliva. Se trata de una canica blanca, nacarada, con vetas de color verde azulado. Se la imagina en las manos de un niño que ha retirado la arena del suelo para crear una superficie lisa sobre la que lanzarla contra otras. Durante la reforma se preguntaba cuándo habría sido la última vez que vivieron niños en la casa. Encontró la respuesta en una de las habitaciones de la primera planta. Tras rascar varias capas de papel pintado que cubrían las paredes, encontró una con vivos colores y escenas de cuentos.

De alguna parte llega una música cadenciosa, que se mezcla con el sonido de unas campanas. Una combinación cautivadora. Tal vez la familia haya regresado, las muchachas han abierto las ventanas y están escuchando alguna canción. Se acerca al seto de zarzamoras y se desliza por un hueco para pasar al jardín vecino. Desde el punto en el que se encuentra puede ver los tragaluces del tejado, sin revelar su presencia. Las ventanas están cerradas. Las persianas siguen bajadas hasta la mitad. Nada parece haber cambiado. Se queda pensando. Hace tres días que se encontró con el muchacho de la mochila y él introdujo la nota por debajo de la puerta de la terraza. Esta mañana temprano, por primera vez desde las Navidades, vio a un grupito de niños cargados con mochilas, de camino al embarcadero para coger el transbordador. Está claro que ya se les han acabado las vacaciones.

La casa está en venta. Debe de llevar bastante tiempo en el mercado. Cuando buscaban vivienda era una de las ofertas que les llegaba regularmente al correo. Chris y ella la habían visto en fotografías. Una casa gigantesca, con aspecto burgués, reflejo de la prosperidad de sus dueños, pero venida a menos. Amplias habitaciones con artesonados de madera, un sótano donde celebrar fiestas y hasta una piscina con sauna detrás de un mural que mostraba una puesta de sol en la playa. En los rincones se apreciaban unas sombras oscuras que parecían moho. El precio de venta no era en absoluto realista. No es de extrañar que sus propietarios no se hubieran desprendido aún de ella.

Camina pegada al muro en dirección a la puerta principal. Se detiene en la rampa de entrada de vehículos. No sabe qué hacer. El garaje está cerrado. Podría llamar al timbre y, si alguien abriera, pedir azúcar o harina. Pero parece que la casa lleva tiempo vacía. El buzón está lleno de periódicos mojados. No cabría ni uno más. Trata de recordar cuándo fue la última vez que vio a Mona o a Erik, a las dos niñas o al pequeño. Debió de ser poco antes de las Navidades. Cree haber visto pasar su coche. No puede decir qué ocurrió durante las fiestas, porque Chris y ella las pasaron fuera. Llama al timbre y espera un rato. Presta atención a cualquier sonido, pasos o una puerta que se cierra, pero todo permanece en silencio.

Rodea la casa para dirigirse a la parte de atrás, donde está la terraza. Observa el salón a través del ventanal. Lo único que ve es un enorme sofá y una mesa baja. No parece haber libros o periódicos por en medio ni tampoco juguetes. Se agacha y tantea la ranura inferior de la puerta. En efecto, allí hay algo. La nota que el muchacho dejó. El papel se ha humedecido, porque los días anteriores ha estado lloviendo. Lo saca, lo despliega con cuidado y trata de descifrar el mensaje. Como lo escribió a toda prisa con lápiz y el papel se ha mojado, le cuesta distinguir las letras.

¡Poneos en contacto conmigo, por favor!

No os preocupéis por el agua.

Me la he bebido toda.

No está segura de haber leído bien. Puede que haya confundido agua con aguja, y bebido con recogido: No os preocupéis por las agujas. Las he recogido todas.

Por muchas vueltas que le dé no saca nada en claro. Vuelve a doblar el papel y lo coloca en su sitio.


IV

Andreas respira acompasadamente. Parece que sigue dormido. Desde que se jubiló, se queda despierto hasta bien entrada la noche, leyendo los montones de libros que ha ido acumulando a lo largo de los años y a los que no ha podido dedicar tiempo hasta ahora. Se pasa la mitad del día en pijama. Aunque le gustaba ser profesor, le ponía de mal humor tener que madrugar y se quejaba de lo temprano que empezaban las clases.

—Las ocho menos diez. Adolescentes dormidos y docentes cansados. ¿A quién le importa?

Sufría de insomnio. Ahora disfruta de la noche y, por la tarde, se echa una siesta de una o dos horas. Vive como cuando era estudiante, antes de que naciera su primer hijo.

Astrid se levanta en silencio, pasa al baño, se ducha y se viste. Coge un par de pendientes de la bandeja que hay sobre la repisa. Mira por la ventana. Marli está en el jardín. Lleva ropa de jogging y parece fatigada. Le gustaría decirle algo amable, como antes, pero no está segura de cómo se lo tomaría. Con Marli ya no está segura de nada en absoluto.
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