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        La despedida de soltera fue en casa de tía Eugenia y fue un caos. Todas las amigas de María, incluida el aña Rosi, de las más jóvenes a las más ancianas, tenían en común un cierto grado de inverosimilitud. Y esta cualidad –que en algunas llegaba a ser muy pronunciada– cobraba, a ojos de Virginia, proporciones épicas consideradas todas en conjunto y reunidas en una misma habitación. Llevaban ya un mes preparando aquella despedida. Fue idea de Virginia. María hubiera preferido una reunión más tranquila y más de una por una. Y así lo declaró repetidamente al principio. Pero Virginia se mostró en esto diamantina: «¡Una por una, te eternizas!» «¡Si no son tantas!» «Son montones. Y cada cual un caso especialísimo. ¡Tendrías que dedicar un mes entero a los adioses!» «¡Pero si no voy a decir adiós a nadie, si es solo decirlas que me caso la mayoría de ellas, además, ya lo sabe!» No hubo manera de persuadir a Virginia, quien, sin llegar a declararlo, no quería perderse la estupenda ocasión de turbamulta y reaparición conjunta de todas las allegadas de María. Temía Virginia que, tomadas una a una, las inverosimilitudes individuales se disolvieran sin dar el espectáculo. Y había que preservar a todo trance la manifestación de la rareza. Por lo menos aquella última vez. Virginia no podía deshacerse de la idea de que aquella despedida de soltera iba a ser la última vez de algo esencial, tal vez de todo lo anterior. Y ocurría, además, que si la despedida se convertía en una sucesión de despedidas privadas, Virginia carecería de pretexto para asistir a los adioses. Tenía que haber muchos adioses –aquello era un adiós en toda regla–; pero tenían que poder verse todos juntos en un despliegue excepcional. Durante todo aquel mes Virginia había oscilado entre la melancolía del adiós y sus delicias. Una buena despedida de soltera combinaba lo mejor de lo tristísimo con lo más delicioso de alegrarse y dar la enhorabuena a una íntima amiga que se casa. Y en este caso particular la despedida tendría el ingrediente de la singularidad de todas a la vez. Iba a ser una combinación de pica-pica y gran traca de primera noche en los dormitorios de mayores. No podía permitirse que María, con su tendencia a la igualdad y a la paz, disolviera en adioses sucesivos el gran adiós de todas juntas. En la metafísica espontánea de Virginia, el individuo no solo era inefable, sino, además, divertidísimo. ¡Cuantísimo se habían divertido en el colegio! Había otro motivo sustancial –que Virginia ocultó meticulosamente a María–: la despedida tenía que celebrarse en gran plan porque celebrarla así requeriría toda suerte de telefoneos, reuniones y preparativos, y Virginia deseaba un largo aparte con María, un extenso e intenso mano a mano, libre de la presencia de Martín. La cotización de Martín estaba a cero. Virginia se había resignado ya a aquella boda –que le parecía precipitada– y a aquel novio, aquel Martín de palo santo –que le parecía un pelma–. Pero no se había resignado y no tenía ninguna intención de resignarse, a que Martín, con su escaso sentido del humor, su discutible encanto filosófico y sus sedicentes atractivos masculinos de chico muy serio y muy delgado, acaparara a María a todos los niveles. Había niveles que había que preservar. ¡Vaya si había! Virginia se sentía escandalizada: María se había entregado a su noviazgo. Era una entrega de mal gusto, un enamoramiento de criada. En vista de lo cual, le parecía que su primera obligación como íntima amiga de la novia era poner en cuarentena al novio e imponerle, de paso, un cierto suplicio inaugural. En opinión de Virginia, todo hombre vive secretamente convencido de que todo el monte es orégano. Ya que María se había entregado a la primera, Virginia tenía obligación de martirizar a aquel Martín por cualquier medio a su alcance. Y el mejor medio era la despedida de soltera: iba a ser un suplicio psicológico –además de físico– porque no iba a componerse únicamente de la sustracción física de María en la tarde del día señalado, sino también de una sustracción espiritual consistente en aprovechar lo poco o mucho que, sin querer, María se saltara o se olvidara de contarle de la fiesta, combinado con lo que Martín sospechara que faltaba o resintiera que hubiera sin tener él mismo arte ni parte, para establecer un indispensable espacio crítico entre ambos prometidos. Lo que no podía ser, no podía ser: y no podía ser que María se entregase sin reservas. Y si ella misma no se daba cuenta, tenían que reservarla los demás y en especial Virginia, su mejor amiga. ¡Pero si es que aquello era un escándalo! A Virginia no le cabía en la cabeza que a María le faltase el mínimo de coquetería o estrategias o astucias que cualquier ars amandi recomienda. ¡Era increíble, absurdo, comportarse de novia igual que de casada! Y resultaba gravemente peligroso –como ha demostrado hasta la saciedad la historia entera de la mujer y las experiencias concretísimas de todas las mujeres contadas una a una– no reservarse espacio propio –ni siquiera mental– ni guardar con nadie femenino alguna relación especialísima –una especie de zona peatonal, un círculo exclusivo– por donde no pudiera transitar ningún amante, ningún marido, ningún novio –por muy enamorada que una esté–. Virginia se consideraba, a este efecto, singular de sobra y más exclusiva que ninguna de las demás amigas de María: acreedora de sobra, por lo tanto, de este indiscutible derecho de tener con María antes, durante y después del matrimonio (si llegaba el caso) apartes especiales, recuerdos del colegio intransferibles, secretos que, no obstante su posible nimiedad, solo pertenecían a ellas dos. Y es que, de hecho –argumentaba Virginia ante sí misma–, esos secretos y esas zonas vedadas ya existían: solo que María repentinamente se había enamorado y no parecía darles importancia. Ahora Martín lo sabía todo: ahora Martín estaba en todo. Y eso no se podía tolerar. Virginia había jurado que ella misma, la propia Virginia en carne y hueso, se constituiría en zona reservada: se volvería peatonal: una animosa calle de tienditas y charlas y peluqueros de señora por donde María pudiera pasearse al abrigo del sexo masculino. ¡Faltaría más! Porque ocurría, a mayor abundamiento, que a Virginia le constaba que lo que Martín llevaba peor y entendía menos eran las amigas de María. Virginia tenía entendido que Martín había declarado que eran todas unas locas. ¡Ahí lo tienes! Todos los hombres son iguales. La despedida de soltera tenía que ser un banderín de enganche. Todo un símbolo de la reserva de toda una mujer. Porque María era toda una mujer –un caso único–. Y Martín un pelma sin igual. ¿No había prohibido incluso, el muy plomo, que la boda se celebrase por todo lo alto, como los padres de María deseaban, como era lo normal, con cientos de invitados, que lo contrario iba a ser una rareza? Y una rareza, encima, ñoña; una rareza testaruda y sosa de la provincia de Toledo: Martín, por lo visto, era medio manchego. Y María, encima, le daba la razón, e iban a casarse ladeados, apartados, con solo la presencia de las dos familias –y Virginia quien, por supuesto, tenía que asistir–. Por consiguiente, la despedida de soltera tenía que ser inolvidable: la reserva especial de todo lo más único en amigas que tenía que durar toda la vida: jamás podría compartirse aquello con Martín. Dispuesta a todo, Virginia resumió su plan general (María la miraba sonriendo): «Lo que aquí se requiere es una merendola con mucha conversación descarrilada, cada loca con su tema y todas juntas comiendo mucho y hablándolo a la vez... ¡Por eso tiene que ser en casa de tía Eugenia!» En lo de tía Eugenia –que, en realidad, era tía segunda de María, aunque Virginia se la había apropiado– coincidían las dos. Tía Eugenia estaba ya informada y había anunciado desde Montemayor, donde solía ir a las aguas, a grandes gritos telefónicos que, por supuesto, solo ella en el mundo tenía una casa en condiciones y que en aquel mismo minuto dejaba aquellas aguas espantosas porque estaba ya hasta las narices de extremeñas reumáticas y paseítos al atardecer. Había dicho tía Eugenia que nada de tés ni de cafés, que todo a base de champán y anises, una merienda-cena consistente, nada de nada frío ni tentempiés que hoy día pasas hambre en todas partes porque ya solo sirven tentempiés... Virginia había colgado el teléfono feliz. El indiscutible talento de tía Eugenia para lo tumultuoso y lo incoherente combinado con su absurdo piso de Velázquez no podían fallar. Y tenía que asistir el aña Rosi –el aña Rosi, la primera–. De entre todos los personajes de María, el preferido de Virginia era esta aña Rosi que ya había sido aña en casa de los abuelos de María y que ahora, rozando los ochenta, vivía en Navalcarnero con una hija casada. Era una ancianita rechoncha, de cara redonda y pelo liso recogido en un moño que no aparentaba tanta edad y que se trasladaba a todas partes a pasitos seguidos, muy enérgicos, con consistente movilidad de llanta articulada. Quizá su aire de muñeco mecánico venía de que una vez en marcha era imparable. Una vez dada cuerda y dejada con sus temas favoritos, se tenía la sensación de que ya era imposible desviarla por muy con la pared, o con cualquier contradicción, que se topase. Y de entre todos sus temas favoritos, el más favorito era María, muy por encima del de los alifafes de su hija y las malaventuras de sus nietos. Virginia sacaba este tema siempre que podía porque la infancia de María en versión del aña Rosi ofrecía un giro espectacular, casi sobrecogedor. La niñez de María resultaba, de creer al aña Rosi, prodigiosa. «Una vez estaba yo planchando una camisa del señor que la doncella había dejado sin planchar. Y en estas la niña entra en el cuarto de plancha y me enseña un pardillo que se había caído de un nido en el garaje. Y el pardillo se vuela por el cuarto. Y las dos a cogerle con cuidado para que no se matara contra las paredes. Y el pardillo se posa en la bombilla y ahí se balancea. Conque me quito yo las zapatillas y me subo a la mesa y por fin le tengo ya en la mano. Y en esto un tufo a chamusquina y la camisa del señor echando humo, que se había caído cuando me subí. Y ahora a ver... ¡No tiene remedio!» Al llegar aquí hacía el aña Rosi una dramática pausa y levantaba la barbilla un par de veces, como desafiando a sus oyentes. «Conque me bajo de la mesa, ay la camisa, la camisa. Y la niña quiere ver el pájaro. Y yo del susto ya ni me acordaba que le tenía en una mano. Y la niña quiere que le suelte y abre la ventana. Y yo me enfado porque lo primero es la camisa. ¡A ver ahora yo qué hago! Soltamos al pardillo y ahora qué. La niña se va del cuarto de plancha y vuelve con el bote de la harina. ¡A qué traes eso!: Dice que va a quitar la mancha con harina. ¡Pero si no es una mancha, si es que se ha quemado! La niña recubre lo quemado todo con harina, sacude la camisa y la camisa estaba igual que estaba antes de quemarse...» Daba igual que Virginia y María se rieran oyendo contar este milagro. El aña Rosi no tenía sentido del ridículo. Y era inútil tratar de hacerla ver que aquello era imposible y que probablemente había mezclado dos acontecimientos caseros diferentes: en uno, María es una niña muy pequeña que acaba de entrar en el cuarto de plancha con un paquete de harina en la mano –a los niños les encanta transportar objetos incongruentes de un lado a otro de las casas–; en otro, una mancha grande, de una camisa u otra prenda parecida, desaparece como de milagro y alguien, quizá la propia aña Rosi, emplea esa expresión. Virginia consideraba que lo extraño era la terquedad del aña en mantener que se trataba de un milagro, mientras que en los demás asuntos y recuerdos solía ser siempre razonable y nada propensa a fantasías. Solo fantaseaba la niñez de María cuya foto de niña llevaba siempre encima, como una estampita. Virginia había escuchado por primera vez uno de estos cuentos en unas vacaciones de Navidad que pasó en casa de María, todavía las dos en el colegio. El aña Rosi ya no vivía en la casa y había venido a felicitar las Pascuas. Virginia en aquel momento deseó preguntar al aña Rosi –aunque no llegó a atreverse– si de verdad creía que María, esta misma María que iba a cumplir dieciséis años, había hecho milagros de pequeña. El aña Rosi se limitaba a referir estas historias sin añadir nunca comentarios. No daba la impresión de darse cuenta del efecto que causaba en sus oyentes. Además de carecer del sentido del ridículo en todo lo referente a la niñez de María, el aña Rosi carecía de sentido del absurdo. Curiosa era también la desenfadada relación que la propia María tenía con las historias del aña; aparte hacerla reír a carcajadas, jamás advirtió Virginia el menor rubor o el más mínimo sobrecogimiento en su amiga. Y aquí Virginia, en esto del sobrecogimiento, se sentía invariablemente confusa, lo mismo a sus veintitantos años que la primera vez que oyó contar esos cuentos. Había uno en particular que siempre recordaba y que había oído repetir casi al pie de la letra al aña Rosi varias veces: «Una vez estábamos las dos sentadas en el cuarto de jugar, yo repasando un roto de un vestido y la niña pintando en un cuaderno. Y no había en casa nadie más porque habían salido los señores y no se podía estar en el jardín.» «¿Por qué no se podía estar en el jardín, aña?», quiso saber Virginia en una ocasión. Nada más preguntar comprendió que no valía la pena; el aña Rosi nunca contestaba a las preguntas y no le gustaba ser interrumpida. Si se le interrumpía –si alguien entraba en la habitación, por ejemplo, inesperadamente– se callaba apretando los labios en una firme línea casi blanca. En esas ocasiones su figura rechoncha recordaba un muñeco mecánico más que nunca. En cualquier caso, Virginia se dio cuenta –como quien súbitamente se despierta– de que la pregunta que acababa de formular se le había escapado sin querer. La pregunta se había preguntado por sí sola en sus labios, fruto de la fascinación. Porque ocurría que si uno permanecía largo rato escuchando el sonsonete narrativo del aña, acababa por perder el sentido de la realidad e incluso de sí mismo e iba a fundirse con gozo estremecido con el niño que quizá había sido, transportado a la pura irrealidad de un mundo antepredicativo. Las declaraciones del aña tomadas como sin respirar y sin juzgar en la pura monotonía mecánica de su imparable sucesión, sobresaltaban la conciencia como novedades o como detalles henchidos de una significación que instantáneamente cobraban y perdían. Virginia tenía la impresión de que si no aclaraba algunas cosas, aunque fuese a costa de interrumpir y molestar al aña, perdería lo verdaderamente esencial del relato y se quedaría retrasada y como abandonada en un jardín desconocido. Virginia había hecho su pregunta movida por una inmensa sensación de desconsuelo, como si aquel no poder estar en el jardín María y el aña Rosi con que comenzaba el relato fuese un mal irremediable. Algo debió notar María, que escuchaba tranquilamente a su lado, porque se apresuró a cuchichear: «No se podía estar en el jardín porque llovía a cántaros.» «Y en esto entró un ratón por la ventana que se había quedado un poco abierta», el aña Rosi había proseguido imperturbable. «Mira el pobre ratón, dice la niña, que trae una patita arrastrando. Y el ratón quieto en el alféizar miraba al aña y a la niña, olfateaba todo alrededor. No le cojas, que se salga él solo, que sí, que tiene una patita mala, que no, que no le toques que es un asco, que se te pondrá la piel arratonada, que le voy a coger a ver qué tiene; y el ratón que está todo mojado y el ratón que se tumba boca arriba para que la niña vea la pata y el ratón que le enseña la patita; que te va a arañar, que mira qué uñas tiene; que no hace nada, que ha venido a que le cure, conque me levanto y voy a ver y es la verdad que tiene la patita espachurrada; suéltale que ya se cura solo; cura cura sana culito de rana si no te curas hoy te curarás mañana; y que le sopla de cerca la patita y el ratón que da un salto y que se marcha por la ventana corre que te corre...» 




        Un cuento tonto, pensaba Virginia, como todos los demás, en realidad. En este en particular le intimidaba aquella relación brujeril con la naturaleza que el aña Rosi, con toda naturalidad y sin énfasis alguno, atribuía a María. Y también aquí, como en el cuento anterior, el aparente milagro podía explicarse mediante una yuxtaposición de elementos narrativos heterogéneos llevada arbitrariamente a cabo por el aña: la soledad del cuarto de jugar un día de lluvia, la aparición de un ratoncillo de campo, la costumbre infantil de recitar el cura-cura-sana... Todo ello, acumulado en la cabeza milagrera del aña Rosi, se habría convertido en una relación causal. Todo podría explicarse fácilmente. Y el hecho de que Virginia así se lo explicara a sí misma podía entenderse como un simple acto de cordura. Pero Virginia se sorprendía siempre un poco de la prisa con que se apresuraba a desechar, por absurdos, estos relatos. Por absurdos que fueran, no lo eran tanto que no expresaran –siquiera hiperbólicamente y siquiera para Virginia– un lado intrigante de María. Se conocían desde casi niñas, se habían contado sus vidas muchas veces; se adivinaban, creía Virginia, casi siempre el pensamiento. Y, sin embargo, había en María un lado irreducible a la claridad de ser las dos inseparables e íntimas amigas. Era un lado dulce y terco e impensado, como una gatera, por donde María, como un animalillo rutilante, se escapaba a veces. Y Virginia consideraba ejemplo supremo de este escaparse el súbito enamoramiento de su amiga: la chica menos noviera del colegio, de un día para otro, de un instante a otro, enamorada. En un abrir y cerrar de ojos. Y a partir de aquí, aun siendo inconfundiblemente la misma, María había quedado separada, velada en el misterio de su repentina decisión. Pero ¿había sido una decisión? Virginia se consideraba a sí misma una persona decidida –mucho más, hasta entonces, que María– y que extraía de su continuo decidirse una jubilosa gratificación. Virginia tenía a gala saber siempre qué quería, hasta el punto de que en obvios casos de duda (a la hora de elegir un vestido, por ejemplo, entre dos casi iguales) elegía, por orden cronológico, el primero que le hubiesen enseñado. María, en cambio, no daba la impresión de haberse decidido cuando elegía alguna cosa. Lo elegido se volvía elector y parecía arrebatarla. Y Virginia conectaba esta pasividad de su amiga con aquel lado incalculable por donde María, como a través de una gatera, se colaba. Y de algún modo impreciso, entre los relatos del afta y las decisiones inesperadas de María, había una relación. Pero ¿cuál? Virginia no acertaba a definirla, excepto mediante una poética idea de lo inconsciente o de lo oscuro, presente tanto en los relatos del aña como en algunas decisiones de María y, eminentemente, en su decisión de casarse con Martín. Así, mientras las dos amigas de común acuerdo ultimaban los preparativos de la despedida de soltera y telefoneaban a las interesadas y discutían con tía Eugenia –que ahora llamaba por teléfono cuatro y cinco veces al día– los detalles del menú (porque a fuerza de querer hacer las cosas a lo grande, tía Eugenia había saltado de la sencilla idea de merienda a la de cena con camareros contratados, tras desechar un té-danzante y un viaje de todas ellas a París), Virginia iba pensando que también en la elección –si es que era una elección– de las demás amigas (Virginia se consideraba más que amiga y, por lo tanto, separada de todas las demás por un tremendo corte vertical) había un punto de oscuridad teratológica. De aquí precisamente provenía el que Virginia considerara que todas las amigas de María, excepto ella misma, de las más jóvenes a las más ancianas, tenían en común un cierto, un alto, grado de inverosimilitud. 




        No había más que verlas ir llegando. El día de la despedida se presentó lluvioso y temerario, con tía Eugenia decidiendo el día anterior a última hora que lo más cosy, con mucho, era un picnic en la sala, sentadas todas en el suelo, como en una tienda de campaña. Virginia y María, temiendo lo peor, llegaron muy temprano a casa de tía Eugenia, a primera hora de la tarde. Tía Eugenia que, por lo visto, se había levantado tarde para estar, según dijo, enteramente fresca y despejada, había desayunado tortilla de patatas que le subieron recién hecha del bar y llevaba ya ingeridos su buena media docena de pink-gins. La doncella que les abrió la puerta era una chica nueva y daba muestras de un profundo desconcierto. Encontraron a tía Eugenia en la sala cambiando todos los muebles de sitio con ayuda, según anunció al entrar las dos amigas, del hijo del portero «que tiene unas fuerzas colosales». Era difícil adivinar qué se había propuesto tía Eugenia. Todos los almohadones de todos los sofás y toda una serie de almohadoncillos medianos y pequeños estaban apilados en el centro, formando una especie de montículo. El sofá y otro par de sillones junto con las mesitas y las lámparas, agrupados a un lado de la habitación. Las cortinas de las dos grandes ventanas con balcón que daban a Velázquez, cuidadosamente cerradas. Se podía ir y venir alrededor del montículo de los almohadones, estorbado el paso tan solo por varios floreros de distintos tamaños atestados de gigantescas ramas verdes. El hijo del portero, en camiseta, en jarras y con la cabeza ladeada, contemplaba pensativo el caos. Tía Eugenia, instalada en lo alto de una escalerilla de mano, se abanicaba con un gran abanico de rosas y manolas. Virginia, sin parar de reír, se felicitó pensando que la despedida de soltera comenzaba exactamente como había previsto. Entre todos, incluida la colaboración de la nueva doncella, devolvieron los muebles a sus sitios. Les dieron las seis de la tarde a los cinco bebiendo vasos de sangría en la cocina. «¡Que digo que qué lástima», declaró tía Eugenia, tartajeando un poco, «que se tenga que ir el pobre Manolo en vez de quedarse a disfrutar!» Manolo, ya en mangas de camisa, se encogió de hombros en silencio. ¿Le darían o no le darían propina, tanto hablar? No podía contarse de antemano con que las cosas acabaran bien: había visto a tía Eugenia oscilar en ocasiones anteriores de la tacañería a la más inaudita extravagancia. Los días extravagantes le hacía escenas la novia –«que esa está por ti que pierde el culo, que ya la veo venir desde hace mucho»–; los días tacaños le atormentaba su madre, la portera –«¡que no te haces valer, tú, desgraciao, que te pasas la tarde trabajando y no te da ni para pipas!»–. Virginia y María se hicieron cargo esta vez de la propina. Estuvieron muy consideradas. Y ya se despedían todas de Manolo –incluida la doncella nueva que ya iba haciéndose una idea de la situación general– cuando se oyó subir el ascensor. Habían salido al descansillo las cuatro y del ascensor emergió Tereto Pombo, que aseguró llegar despavorida, a pie desde la Puerta de Alcalá, sin saber si llegaba la primera o la última. De Matonkikí a Tereto Pombo había una sola línea continua. Era alta, tanto como Virginia, al andar se inclinaba hacia adelante, con los pelos rizosos muy alborotados, echados por la cara. Virginia, María y ella habían sido compañeras de colegio. Se sentó en el centro del sofá, con las piernas abiertas y las medias torcidas, curioseándolo todo muy deprisa con sus ojos miopes. Virginia estaba segura de haberla oído silbar. Ahí, en aquel sofá de flores verdes y granates, parecía a punto de encaramarse en la lámpara. María y Virginia en pie delante de ella la contemplaban admiradas. Tía Eugenia se había metido en la cocina, declarando que tenía todo sin hacer, tambaleándose un poco al salir en sus tacones altos. Cuando se arreglaba, como esta tarde, cobraba un aire piripi de tanguista. Virginia ya la conoció así, con la pintura muy exagerada y el rímel fresco dado a espátula. Se la oía ahora hablar muy alto en la cocina y Virginia la imaginó fumando y, a la vez, untando de mantequilla el pan de molde, dando conversación a la doncella, que la contemplaría embobada. María anunció que se iba con tía Eugenia. ¡Más valía! Virginia se sentó junto a Tereto, quien, recobrado ya el aliento y satisfecha su curiosidad inicial, se había vuelto hacia Virginia, dispuesta a dar conversación. «Bueno, chata, ¿qué te cuentas? Me tienes que contar cómo es el novio. Dicen que es un chico humildísimo, de una humilde extracción, pobrísimo, muy pobre, ¿es eso cierto?» Virginia se reía recordando los fantaseados pretendientes que en el colegio las tres se atribuían una a otra. «Cuando le conozcas ya verás cuánto te gusta. Parece algo mayor. Un chico muy moreno, muy alto, muy delgado, con los rasgos firmes, como una talla de madera...» «Ahórrame, chata, los detalles concupiscibles», interrumpió Tereto Pombo, «¿sabe jugar al mus?» «Creo que no. Pero María tampoco. Por ese lado no hay inconveniente. Es un chico muy inteligente...» Tereto contemplaba a Virginia de hito en hito, adelantando mucho la cabeza, con ese aire cejijunto del miope que rehúsa llevar gafas. Resultaba difícil saber si Tereto se enteraba o no. Era la primera vez que Virginia hablaba de Martín con una tercera persona. Aquel cliché de Martín a beneficio de Tereto Pombo y todas las demás que irían llegando ¿se correspondía con la realidad? ¿A qué venía aquella cursilada de lo de la talla de madera? «¿Pero a ti te gusta?», inquirió Tereto, curvando escépticamente los labios. «¿A mí? Desde luego... ¡Si te lo estoy diciendo!» «Me-lo-estás-diciendo-me-lo-estás-diciendo y yo lo estoy oyendo al revés todo, ¿no ves que las Pombas somos unas lumias? Un sexto sentido, eso se llama. Así que no me vengas con pamplinas. ¿Es simpático o antipático?» Virginia dudó un momento. «¿Lo ves? No estás segura. Debe ser un cardo borriquero...» Virginia se echó a reír de nuevo. «¿A qué te dedicas, Tereto, últimamente? Hace siglos que no nos vemos.» «Mujer, a nada, ¿a qué quieres que me dedique? Juego al mus. Voy y vengo. Echo de menos el colegio. Ahí teníamos la vida organizada y pretendientes inventados, los únicos que tienen gracia...» Sonó el timbre. María y tía Eugenia entraban en la sala con bandejas y platos. Conversaciones, exclamaciones, taconeos, amontonándose en el vestíbulo. «¡Ahí viene la banda!», exclamó Tereto Pombo. 




        Fueron entrando una a una, conscientes de sí mismas. Eran cuatro y el aña Rosi que había subido a pie, pasito a pasito, porque aborrecía los ascensores y que desapareció en seguida, tras la doncella, con sus diminutos andares de muñeco articulado. Todas se reían mucho al saludar, todavía algo gansas de maneras y ya enunciándose las figuras que cobrarían veinte años más tarde. Rodeaban a María, como esperando una sorpresa, las voces un poco demasiado altas, como un día de exámenes. Virginia pensó de pronto que de verdad se estaban despidiendo de María –también la propia Virginia– para siempre. «¡Ay, pero si no has durado nada, no has durado nada!», estaban diciendo Angélica y Estercita Baldor casi a dúo. «Es lo que veníamos hablando, ¿verdad, tú?, mientras veníamos en el taxi, que te has colado la primera ¿quién lo iba a decir?» «Pues ya ves», contestaba María sonriendo. «¿Y vosotras? ¿Qué tal de novios? Me figuro que muchos, ¿a que sí?» Virginia sacudió ligeramente la cabeza para espantar una punta de melancolía infantil. Las dos hermanas Baldor, las Baldoras, tan guapas, que se vestían iguales, habían venido hoy de rosa y de pulseras que acompañaban su charla como un bailable caribeño. Virginia se sintió absurda teniendo que esforzarse en prestar atención a las conversaciones, achicada de súbito por aquella melancolía que no se iba y que se posaba, como una mariposa, en los grupitos de la sala de tía Eugenia. Ahí estaba Pepa Cárleton con su traje sastre de franela gris dando conversación a Tereto, que asentía a cabezazos mientras pasaba las hojas del Hola. Virginia se acercó a ellas y se sentó en un taburete en silencio. «Tengo que decirle a María», declamaba Pepa Cárleton, con muchos gestos. «Tengo que decirle a María que me ha llamado Maca Claramunt que imposible que lo siente horrible que no podía venir ni bien ni mal porque tenía el vernissage en San Cugat, ya imposible de cambiar el día y la hora y que los galeristas cómo son, los aires que se dan, y que además precisamente mañana (por hoy) venían sus primos los Garriga-Nogués, te acordarás que Maca tantísimo contaba, todos en dos coches y un Studebaker de una Samaranch, que te tienes Tereto que acordarte que la conocimos en una puesta de largo aquí en Madrid con la carita muy de porcelana algo mayor que se embutió en un sillón y no bailaba porque le daba el cha-cha-cha palpitaciones y que nos convidó a todas a ir a verla al Ampurdán donde tienen por lo visto un sitio cerca de la costa con playa y barco y pueblo todo de ellos...» Acababa de entrar tía Eugenia anunciando que estaba todo listo y preguntando que qué querían beber. Se reunieron todas alrededor de una mesa redonda casi oculta por los ramajes verdes de un florero donde tía Eugenia había instalado sus bandejas. La doncella nueva empujaba un carrito con el café y la tetera y la jarraza de sangría y el inevitable botellón de ginebra mediado que nunca faltaba en las reuniones de tía Eugenia. Todas hablaban a la vez; la doncella servía con mal pulso sangría a las Baldoras y a Tereto Pombo que seguía escuchando a Pepa Cárleton sin mirarla, mientras devoraba pinchos de tortilla. El aña Rosi había aparecido en una esquina. Se oyó el timbre de la entrada. Faltaban las primas carnales de María por parte de su madre que eran cuatro o cinco y que llegaban ahora todas juntas echándose la culpa unas a otras de haberse retrasado: un batiburrillo de Carolinas, Palomas y Beatrices que se abatieron sobre la merienda sin casi saludar. Estercita Baldor, que las conocía a todas, se alzó en jefe de este grupo que al segundo vaso de sangría ya cantaban Al subir la escaleruca. Tía Eugenia iba y venía vaso en mano, murmurando elogios incoherentes acerca de la juventud en general. Tereto Pombo y Pepa Cárleton, enfrascadas al parecer en un intenso debate, se habían instalado mano a mano de nuevo en el sofá. María y Virginia se sentaron por fin, ellas también, en dos sillas junto a la mesa de las bandejas. «Se están divirtiendo ¿no crees, Virginia? Es el ambiente que queríamos. ¿Qué te pasa? Te veo pensativa.» «Tereto me preguntó cómo es Martín. Se lo he explicado un poco, por encima.» «¿Y qué le ha parecido?» Virginia titubeó no sabiendo si contar de verdad lo que Tereto había dado a entender. ¿De qué servía entrar en todo ello? Ya no se podía cambiar nada. María resplandecía frente a ella. Y los brillantes ojos azules muy claros de María intimidaron a Virginia como si en lugar de sencillamente estar a punto de casarse, emprendiera un viaje sin retorno y no se diera cuenta. María le pareció inclinada, en una sola dirección, posesa de una alegría irreprimible, entregada a la insensata fuerza de un viento venturoso que no presagiaba nada firme o tranquilo o indudable al otro lado del océano, al final de la trama. La seguridad de María hacía que Virginia se sintiera insegura, incomprendida, olvidada para siempre tal vez. «Todo esto me pone un poco melancólica», confesó. Virginia recorrió la sala con la vista antes de decidirse a proseguir. Las dos Baldoras y las primas, sentadas en el suelo entre tía Eugenia y el aña Rosi, entonaban ahora, con mucho sentimiento y mucho aire masculino de barítonas, Maitechu mía, cogidas del brazo balanceándose de un lado a otro lentamente. «Todo este jaleo que quería yo armar y que por fin hemos armado, con todo su encanto de autobús y de excursiones de final de curso, ¿te acuerdas?, es muy triste en el fondo. Es como si nunca más volviéramos a vernos y yo supiera la verdad y tú no te dieras cuenta. Ya sé que no es así, que no va a ser así... Y, sin embargo, la verdad es que se ha acabado el curso, se han pasado los años y en realidad no te he entendido...» «¡Pero si no hay nada que entender!», exclamó María. «¡Me entiendes de sobra!» Abrazó impulsivamente a Virginia. «¡Nadie me entiende mejor que tú, chiquilla! ¡Ni siquiera Martín! ¡Tú lo sabes todo!» A Virginia se le saltaron las lágrimas. Y a la vez que se avergonzaba de aquellas lágrimas pueriles, trató de decir lo que sentía: trató de ver, más allá de aquel instante de las dos, el mañana confuso, prometedor, amenazador, como un océano verdoso y brillante y demasiado grande para acordarse del colegio. «Ya sé que vas a ser feliz con Martín, estoy segura de que vas a serlo. Es como si temiera... Vas lanzada... Así no va nadie por la vida. Ninguna de nosotras. Nos han educado para estar tranquilas y poner casas confortables y dar conversación y estar siempre muy guapas y arregladas y saber estar y no tener problemas y tú lo cambias todo... No te das cuenta pero al casarte así lo cambias todo, al no fijarte demasiado en ti misma, al brillar tanto, al enamorarte tanto, como una pobre chica que se casa con el primero que se encuentra porque sabe que no va a haber ninguno más, tú todavía tendrías que salir con otros chicos, dejarles que se expliquen, que se vayan, que demuestren que valen lo que creen que valen, que te hagan la rosca y teman que les mandes a paseo a la menor bobada... Pero tú no te fijas en ti misma ni escuchas a quien se fija en ti, como si eso fuese una pérdida de tiempo y te faltase tiempo para dárselo todo a Martín sin guardar nada, sin conservar a las amigas, sin reservarte un poco, sin acordarte ya de nadie, ni de mí ni de nadie, como si tu vida no valiese más que la vida de una pobre chica zafia que se agarra al primero que aparece... Dices que te entiendo y no es verdad: no te entiendo; no entiendo cómo puedes brillar tanto, resplandecer tanto ahora mismo sin motivo, brillar inútilmente, porque te has enamorado de un hombre que todavía es un chico y no sabemos por dónde va a tirar, ni si después habrá o no habrá manera de arreglarlo, ni si te va a querer como le vas a querer tú toda la vida... No creas que te entiendo, María: te quiero pero no te entiendo bien del todo. Y me da miedo ver que brillas y te embalas como si todo fuera a ser siempre lo mismo, igual ahora que dentro de veinte años o de treinta, como si no fuera en realidad horrible brillar tanto y arriesgar tanto y darlo todo porque sí...» Virginia se detuvo bruscamente, frotándose los ojos con las manos. Echó luego la cabeza hacia atrás, sin mirar a su amiga, como quien ha dicho más de lo que sabe y ha acabado por hacerse un lío y ahora no se acuerda bien de lo que dijo y no acaba de saber bien si de verdad siente o no siente lo que acaba de decir que siente y prefiere, en conjunto, dejar que salga lo que salga y que los demás le digan dónde debe situarse o si debe callarse, o llorar o no llorar, o dar conversación como si nada hubiese sucedido... Virginia frunció el ceño y abrazó a María levemente porque María la abrazaba a ella y se reía y brillaba. 




         




        «Me estoy ocupando yo de todo», había protestado su madre. Era verdad. María había sentido una punzada de remordimiento al oírlo. También era verdad, por otra parte, que su madre no hubiera consentido no ocuparse de todo. Se hubiera sentido desplazada. Y ya que la boda iba a ser tan sencilla que casi no iba a parecer boda, su madre se había entregado a esta compensación de los preparativos y las compras y la decoración del piso dejando en realidad a María muy poco que hacer. Casi ni acompañarla se podía. Su madre parecía disfrutar más yendo de tiendas sola, o con las tías de Martín, instaladas desde hacía casi un mes en un hotelito de la Gran Vía a este efecto. María recorrió otra vez su piso de un extremo a otro, sin decidirse a desembalar una vajilla que acababan de traerle. De ordinario, las protestas de su madre –a quien María consideraba parecerse mucho– no atribulaban su conciencia. Su madre suspiraba y protestaba con frecuencia: era pura explosión de bienestar. Y había encontrado en las tías de Martín –más o menos de su misma edad– dos personas tan incansables como ella, dispuestas a medir una y mil veces todas las ventanas del piso para las cortinas y visillos. Las tres merendaban luego en «California» grandes vasos de café con leche y tortitas con nata. Las protestas de su madre, por lo tanto, no hubieran preocupado a María aquella tarde, de no andar ya pensativa tras la despedida de soltera. Las cosas que Virginia dijo a última hora se le habían quedado en la memoria como una pregunta incontestada. Al reírse, al abrazar a su amiga, había eludido la pregunta. El simple afecto había hecho las veces de respuesta. ¿Había que dar, además, otra respuesta, una contestación razonable? Saber que dentro de muy poco viviría ya siempre con Martín le impedía concentrarse en lo que oía y en casi todo lo que venía de fuera. Y este estado de ánimo le asombraba porque la empujaba hacia sí misma, una región solo explorada hasta la fecha por encima y llena ahora de luminosidad –de imprecisión feliz–, María imaginaba su vida con Martín como un interior siempre iluminado donde no cabía lo dudoso, ni lo ambiguo, ni los paisajes tristes. Las lágrimas de Virginia, la otra tarde, la habían impresionado sin que las palabras y las frases de su amiga llegaran a presentarse claramente. A su emoción no había correspondido un contenido muy preciso. Y María estaba acostumbrada a que sus sentimientos le trajeran siempre objetos claros. ¿Qué había querido decir Virginia? Al fin y al cabo nada iba a cambiar para ellas dos. Casarse con Martín estaba claro. También se casaría Virginia pronto o tarde. Que su propio casamiento se hubiese precipitado quizá un poco, ¿por qué había de inquietar a nadie? Virginia había mostrado una inquietud cuya única claridad eran las lágrimas y el tono apresurado, confuso, de advertencia. Quizá no había sabido tranquilizar bien a Virginia. Quizá no había sabido explicar todo bien, con toda calma. Pero ¿qué había que explicar? ¿Requería Martín ser explicado? Para la propia María, Martín era un hecho inexplicable, una gran suerte, una necesidad, una presencia sin la cual no concebía ya la vida. Martín resultaba inexplicable porque para explicarle hubiera sido necesario recorrer al revés todos los instantes hasta llegar a la primera vez que se miraron. ¿Cómo iba a recorrer todo ese inmenso recorrido, cómo iba a explicárselo a Virginia todo, si ella misma no acertaba casi a recordarlo todo, todo el tiempo? ¿Cómo iba a explicárselo a Virginia si ella misma, la propia María, recordaba solo un poco cada vez, si solo una misteriosa conciencia de integridad y de totalidad y de presencia –la existencia concreta de Martín– le hacía sentir que aquel todo existía y era necesario y era fuente de luz inexplicable? ¿Cómo iba María a conformarse con explicar a Virginia solo un poco? O bien se daba una explicación que lo explicara todo –y eso implicaba un recorrido inmenso hacia atrás y a la vez hacia adelante–, o bien cualquier explicación dejaba fuera lo esencial. Lo esencial era la acción: Martín: querer a Martín: no había otra explicación. María había procurado, en todo caso, que desde un principio Virginia –y también Gonzalito, el hermano que tanto había cuidado– se acostumbraran a Martín y le quisieran. ¿Por qué no estaba todo claro? De pronto María se sintió agobiada y comenzó a desembalar la vajilla. Ahora tenía en las manos un plato de porcelana blanca con una rayita azul todo alrededor. Se lo llevó a la frente, a las mejillas encendidas que enunciaron el frío sumiso de la porcelana. ¡Sus platos, sus tazas, sus cacharros que irían llegando poco a poco a casa, haciéndose sitio silenciosamente en las alacenas recién pintadas de la cocina! Sonrió recordando las exclamaciones de su madre: «¡Cómo voy a saber yo lo que te gusta! ¡Luego tendremos que cambiarlo todo!» Y se recordó a sí misma contestando: «¡Me gustará todo lo que a ti te guste!» Y era la verdad. María lo comprobaba ahora desembalando uno a uno cuidadosamente aquellos platos llanos y soperos y de postre, aquellas dos grandes fuentes haciendo juego, que su madre había elegido. «Soy una niña tonta», pensó María, quitando con los dedos el polvo de un cuenco para el consomé. Unos juguetes de Reyes de verdad: eso era todo aquello. Como si elegirlos ella misma, saber de antemano cómo iban a ser, les quitara el encanto de desempaquetarlos ahora uno por uno. María iba clasificando los platos por tamaños, arrodillada en el suelo, disponiéndolos delante de ella en semicírculo, echando atrás el papel de seda que envolvía cada pieza. El piso recién pintado tenía el aire expectante de las habitaciones sin muebles. María deseaba conservarlo así aún muchos días, incluso a riesgo de una cierta incomodidad. Había tenido que frenar a su madre empeñada en completarlo –como ella decía, lista de compras en mano– todo de una vez. También Martín decía lo mismo: comprarlo todo junto, acabar cuanto antes. ¡Pero si no se trataba de acabar! Se trataba, al revés, de ir empezando muy despacio, fijándose bien en cada cosa para acordarse luego, en calma, de ella: plato por plato, que cada cual iría cobrando con el uso una cara imborrable. Y era curioso que Martín, que tanto insistía en que tenían que hacerlo todo por sí mismos, poco a poco, sin contar con la ayuda de los suegros (o contando solo lo indispensable), opinara también, como su suegra, que más valía acabar pronto con el piso, dejarlo terminado, con todo lo esencial. ¡Pero si todo era esencial! María contempló el juego completo de la vajilla en torno suyo, todo de seis en seis. Habría que lavarlo antes de guardarlo en la alacena encristalada de la cocina. Tenía las manos negras de manosear las piezas. Dentro de un rato llegarían su madre y Martín. Estaba sin reloj y no sabía qué hora era. ¿Qué había querido decir Virginia? Trató de hacer memoria, sin gran éxito. Fue a lavarse las manos. Dejó correr el agua fría entre los dedos, reteniéndola en cuencos, cada vez más limpia. Hizo un esfuerzo por acordarse, cerró los ojos, frotando aún lentamente las manos bajo el grifo abierto. Virginia parecía temer que una vez casada, que antes incluso de casarse, María se entregara demasiado. ¿Era eso temible? ¿No era eso lo normal? ¿Era verdad que había que reservarse? ¿Hacerse valer, desconfiar un poco, distanciarse un poco, conservar las amigas? ¿Era verdad que se entregaba sin reservas? ¿No era eso, precisamente, enamorarse? Cerró el grifo y se secó las manos en una toalla, muy sucia ya, que había traído de casa de sus padres mientras llegaban las nuevas. Como si de pequeña le hubieran preguntado cómo había que querer al aña Rosi. Del todo: así había que quererla. Era imposible a la vez quererla y reservarse. Y lo mismo pasaba con Martín. Pasaba igual con todos. Un haz de luz de media tarde llenaba el cuarto de estar al volver María. Parecía una tarde de Reyes antes de la merienda y el roscón con sus dos sorpresas de cristal de colores. El interior del alma –el interior de estar enamorada de Martín– era una habitación igual que esta, un haz de luz intensa e imprecisa, un intenso vacío luminoso y cálido donde no había nada reservado, ningún rincón repleto de otras cosas que se diferenciaran de aquella misma luz y de su intenso vacío afirmativo. Tal vez fuera posible explicarle a Virginia esto en concreto: este vacío intenso y libre. Tal vez, con solo este detalle, Virginia comprendiera que su buena intención y sus cautelas y sus lágrimas y su miedo al futuro solo tenían sentido desde fuera, desde lo lleno de otras cosas, desde lo no-iluminado y lo no-intenso y lo no-vacío por completo y lo no-libre. De pronto todo pareció verdad: todo podía comprenderse desde el vacío interior de aquella estancia del estar enamorada de Martín, del entregarse. De pronto todo pareció una gran ridiculez: un parloteo: cualquier explicación –incluso esta última que acababa de ocurrírsele– era inútil. Querer era entregarse porque sí: ese era el único motivo: el porque sí; lo mismo que Martín era Martín y por eso le amaba. Y sus padres, sus padres. Y Virginia, Virginia. Y Gonzalito, Gonzalito. «Soy una niña tonta», pensó María, una vez más. «He puesto toda la confianza en la alegría: en este bienestar luminoso y vacío: en este bienestar de la confianza que vuelve todo claro a pesar de ignorarlo casi todo, a pesar de no hacer casi nada bien, a pesar de haber sido hasta ahora una niña bien, como dice Martín, que todo lo tiene ya resuelto y que va a casarse con quien quiere. Toda esta confianza y este bienestar no valen mucho: son regalos: son los Reyes Magos: igual que confiar que todo siga siendo entrar por la mañana en la sala muy temprano y acercarse al balcón y correr las cortinas y que estén ahí todos los juguetes envueltos en sus papeles de colores... Pero esto es lo único que tengo: esta alegría inmerecida, esta confianza: este vacío que es un bienestar... Martín dice que soy su gran debilidad: una vulgar niña bien que se pone poética y melosa pensando en el amor...» Se sintió estrafalaria ahí en medio de aquella vajilla que no había elegido ella misma, como si la intensa luz vespertina revelara ahora una estancia repleta de objetos regalados en lugar de vacía; en vez de luminosa, avergonzada. Estrafalaria: como ser, en realidad, una inútil y querer achicarse y esconderse debajo de la falsa inocencia y la milagrería de unos cuantos regalos. Un achicarse que era lo contrario de la humildad. Un alegrarse y confiarse que era lo contrario de la integridad y de la luz. Oyó el ruido del ascensor y se acercó a la puerta de entrada sin abrirla. Miró por la mirilla: se veía minúsculo y cóncavo el descansillo. Se abrió la puerta del ascensor y no eran ni su madre ni Martín. Un hombre y una mujer de media edad que silenciosamente se dirigieron hacia la escalera que conducía a los pisos interiores. Volvió al cuarto de estar. Decidió llevarse la vajilla a la cocina y fregarla mientras esperaba. Mientras fregaba recordó una discusión confusa con Martín precisamente acerca de los muchos regalos y de la falta de escrúpulos con que María los aceptaba todos. Martín tenía razón. María le había dado la razón. Pero a la vez era imposible no alegrarse. Estaba claro que la austeridad de Martín era mil veces mejor que lo contrario. María iba a aprender a ser austera ella también. No era, en realidad, nada difícil: cualquier cosa absurda, cualquier cenicerillo, cualquier regalo insignificante era significativo por ser justo un regalo. «Austeridad y alegría no se contradicen», decidió María, mientras iba colocando la vajilla húmeda en el escurridero. La luz del atardecer que iluminaba ahora los tejados, terrazas y tendederos que se veían desde la ventana de la cocina era todo un resumen de lo hablado: el vacío interior de estar enamorada de Martín. Y estar agradecida de que Martín existiera y de que la quisiera y que estuviera a punto de llegar. 




         




        Su madre y Martín ya en casa, en la cocina. Le sobresaltó de pronto tenerlos ahí delante, oír a su madre que decía: «¡Necesitáis por lo menos un sofá! ¡No vais a sentaros en el suelo!» Apenas cabían los tres en la cocina. Martín de pie ante su futura suegra, en silencio. «He quedado mañana con tus tías en ir a ver un sofá que ellas han visto. Lo mismo ellas que yo estamos convencidas de que un sofá es algo imprescindible. ¿Qué menos que un sofá?» María acarició a su madre. Los ojos de su madre se parecían a los suyos: tenían ahora un cierto aire incierto, muy abiertos. Una inocencia tal vez, como decía Martín, de burguesía satisfecha que María, sin embargo, no podía del todo rechazar, culpar... Martín las había dejado en la cocina. Se oían sus pasos en la sala. Su madre abrió el bolso y sacó el viejo metro del cuarto de plancha que tantas veces había servido para medir las estaturas de Gonzalito y de María. Ver ese metro conmovió a María. Era como un chantaje de su madre, de su vida anterior, su bienestar. «Tengo que volver a medir el sitio del sofá...», dijo su madre. Y María pensó: «Ese metro es toda mi niñez de costureros y delantalitos y confianza que ahora tiene que verse de verdad: ahora tendré que afinar mucho para que la confianza y la luz no sean estrafalarias: para ser digna de Martín.» 




         




        Martín daba vueltas por la sala. María y su madre cuchicheaban aún en la cocina. Tal vez no cuchicheaban. Tal vez hablaban como se habla normalmente en una casa, sin levantar la voz. Pero a Martín le parecieron de pronto dos mujeres que cuchicheaban al otro extremo de la casa mientras él daba vueltas por la sala. Era una idea confortable, no del todo clara: aquella separación entre dos clases de sensibilidades y de vidas: la suya, tan inquieta, tan dura hasta la fecha: y al otro lado, otras dos vidas, o una misma vida, un mismo modo de vivir, de dos mujeres que iban a ser dentro de muy poco su familia: su casa, su familia. Una sensibilidad inquieta y firme –tal vez quebradiza, en ocasiones– frente a la sensibilidad inmóvil de María. Lo inquieto y lo quieto: lo masculino y lo femenino: lo convencional e instalado frente a lo creador sin instalar aún, que tal vez nunca acabara del todo de instalarse. Martín salió a la terraza. Conceptos por pares de contrarios, como sus largos pasos sobre los baldosines rojos y cuadrados de aquella terraza que tenía exactamente veinte metros cuadrados. Se habían enamorado de buenas a primeras. Los dos se habían enamorado al mismo tiempo. Y se amaban igual. ¿Era eso verdad? Martín pensaba unas veces que sí y otras que no. Aquella simetría del amarse tanto a la vez los dos e igual los dos, tenía una gracia sin igual, asimétrica. Lo asimétrico no procedía quizá del amor mismo que sentían el uno por el otro, sino de comparar su amor con el amor de otras parejas de su edad. Una vez establecida la comparación, surgía lo asimétrico como una curiosa propiedad de aquella relación de amor simétrico que existía entre María y él. Caso de amarse igual, eran el caso más raro de la historia: un caso sin igual, lo nunca visto: lo más excepcional: lo más perfecto. Martín se detuvo en el punto que le pareció más equidistante de los cuatro vértices de los cuatro ángulos de su futura terraza conyugal. Y respiró profundamente. Y levantó los ojos al cielo claro y delicado, un poco malva como de perejil, leve, humorístico y silvestre de aquel final de abril, tan madrileño, tan universitario, tan en el corazón mismo de Argüelles, tan cerquísima de la Moncloa y el Arco de Triunfo y de la facultad de Filosofía y Letras, donde Martín llevaba un año ya de auxiliar de Metafísica. Atardecer triunfal, ligeramente cómico y de letras, que resumía todo lo publicado en el diario del amor, a punto ya de consumarse y casarse. No se podía pedir más en un noviazgo que había durado un año y medio y que había estado presidido por la más perfecta simetría y una especie de suma perfección ancilla theologiae. ¡Menos mal que Martín se había especializado en teología natural aristotélico-tomista y sabía por dónde iban los tiros! Martín soltó una larga carcajada que tenía una pizca de teatral, como una chispa de comino echada en un guiso sumamente sano, sustancioso, algo soso. En ese momento apareció su suegra en la terraza –su futura suegra–, seguida de María, igual de bella que hacía un cuarto de hora. Las dos, muy posiblemente, acababan de oírle soltar la carcajada –una carcajada que, dado el mutuo amor de ambos amantes y su próximo enlace, debió de sonar intempestiva–. El apresurado tono de voz de su futura suegra se debía, muy posiblemente, a una exquisita educación que acababa de relegar a lo inaudible la inaudita carcajada de Martín –el yerno filosófico y moreno–, Martín puso una cara seria. Y el color oscuro de su rostro se volvió aún más oscuro al sonrojarse sin querer. Martín se sintió sumamente joven en aquel momento –e inquieto e inexperto y sumamente poderoso– frente a aquellas dos bellezas rubias y azuladas –una muy joven y otra aún de muy buen ver– que iban a ser –que ya lo eran– suyas. La madre de María acababa de decir: «Martín, tus tías me han dicho que lo que más te gusta es una mecedora antigua que teníais de tu abuelo que quieren que sea para ti.» Martín consideró oportuno comentar: «¡Valiente trasto!» Todo menos parecer sentimental: todo menos parecer lo que no era. Y Martín no era sentimental. Se consideraba, en cambio, apasionado. Lo que Ortega hablando del intelectual (o bien hablando de otra cosa –con Ortega nunca acababa de saberse–) denominó «pasión fría». Amor Mariae intellectualis: eso era lo suyo. ¡Pues entonces se trataba de algo muy distinto del amor que sentía María por él! Y por consiguiente: asimetría en vez de simetría en el núcleo mismo del amor, en cuanto mutuo amor y en cuanto amor –y en cuanto todo. En vista de lo cual, ¿se amaban o no se amaban con un mismo amor? Martín decidió que más valía dejar esta cuestión cuodlibetal para otro rato. Se concentró en la belleza sensible de su novia y en las idas y venidas de su suegra que ahora medía la parte superior del antepecho de la terracita para encargar unas jardineras monas que ni sobresaliesen demasiado ni fuesen una cursilada sin apenas sitio para echar la tierra y el abono. ¡Qué maravillosamente agropecuaria y práctica es la alta burguesía, incluso en pleno Argüelles! Era regocijante, en todo caso, la presencia de las dos mujeres –pensar que todo giraba en torno a cosas suyas, a lo suyo: su futura casa, sus futuros suegros, su futura esposa... María había sido un impulso momentáneo que se tradujo, sin casi darse cuenta los interesados, en una trama de amorosa bienaventuranza. Martín frunció el ceño y cogió con pinzas estas palabras: amoroso, amor, bienaventuranza, esposa... Eran palabras de otra época, de otra sensibilidad, que no habían sido sustituidas –tal vez no había otras que designaran, con menos prosopopeya y énfasis, lo mismo– y que ahora resultaban a la vez indispensables y excesivas. Era excesivo hablar de amor en contextos corrientes, extrafilosóficos: «amor» sonaba peor todavía que «querer» y «quereres», mitad folclórico, mitad platónico y tarumba. Se querían: eso estaba claro. Pero no estaba claro que el quererse no fuera –en sí mismo– un tanto cómico o, quizá, un imposible. Martín andaba preocupado desde hacía tiempo con la literatura: con la que él mismo hacía, sobre todo. De momento era poca cosa. Pero era un impulso gigantesco: un existir que precedía al contenido, al ser-así de todo lo que luego existiría. Un impulso que apenas se había concretado pero que reclamaba un espacio ya, una actitud apropiada, en Martín: un tiempo propio. Y una preparación todavía sin ningún preparativo, un vacío que el impulso aquel rellenaría con fuerza, con todo. Y era ahí, al considerar lo literario antes de ser literatura, donde Martín veía las dificultades del amor: de la figura que el amor cobraba cada día más aceleradamente, al convertirse en boda, en sacramento, en un pisito decorado por la suegra: todo lo que hablaba de felicidad a la vez hablaba de quietud y parecía conspirar contra la gran inquietud de aquel impulso literario que Martín sentía. ¿Eran estilísticamente compatibles la literatura y María? ¿Eran compatibles la felicidad y la inquietud? Había ratos en que Martín sentía un empalago tumultuoso ante la figura inmóvil del amor. Que el amor fuera inmóvil distaba mucho de ser una proposición evidente. Y, sin embargo, Martín veía colarse la inmovilidad en todos los aspectos de la felicidad que el amor prometía. María era una chica cariñosa: era accesible: vivir con ella, enamorado de ella, era una perfección tan al alcance de la mano de Martín que no parecía necesario desearla ya más: ya la tenía: no hacía falta ya movilizarse: inmovilidad. Y no se trataba, desde luego, de una falsa perfección: era realmente perfecto aquel amarse. Rara vez el amor se da con tanta simetría. ¿No sería, de hecho, demasiado? Había una desmesura en todo ello disfrazada, tal vez, de lo contrario: disfrazada de humildad, de sencillez, de quietud, de bienaventuranza... De pronto Martín deseó acariciar a su novia –que estaba ahí tan cerca– como se desea acariciar a una persona imaginada e imposiblemente ausente. Cogió a María de la mano. Y María le miraba sonriente. Se sintió feliz y odió, por un instante, el ciego impulso de escribir que le volvía dubitativo, antes, incluso, de darle ningún fruto y le apartaba de la codiciada felicidad, del codiciado amor de aquella chica rubia y guapa que no ponía jamás dificultades, que tal vez ni siquiera las veía... ¡Tal vez no las había y eran solo fruto de su inquietud, el fruto negativo del artificio endemoniado que se iba pronunciando en su conciencia! Acarició a María. María le contemplaba dulcemente. Martín pensó que era ocioso dar vueltas al asunto puesto que ya estaba todo decidido: la decisión de casarse con María no admitía revisión y tenía en aquel momento, frente a la decisión de escribir –que era puro existir aún, indiferenciado impulso todavía–, la gran ventaja, el poder y la vehemencia de las cosas concretas: María estaba ahí, aquí, ante él, con él. Era imposible dudar de eso: imposible no amarlo. Luego tenía que haber un truco, una argucia que combinara las dos cosas: el amor con su figura de la felicidad demasiado tranquila, por una parte; y el deseo de escribir, por otra, con su inexplicable y sugerente aura de inquietud, de aventura: lo venturoso contra lo aventurado. ¿Era apropiada esta distinción? Martín trató de decidirlo a la vez que atendía a la conversación que iba teniendo lugar entre María y su madre. Habían regresado a la sala los tres. No había dónde sentarse. Su suegra hablaba ya de irse. Ellos dos se quedarían aún un rato. Después Martín acompañaría a su novia al autobús. ¡Qué solución tan romántica y tan simple! En cierto modo, el problema radicaba en la contraposición de aquellas dos figuras imaginarias (o trasladadas constantemente a lo imaginario por Martín al dar vueltas al problema): la belleza –un poco demasiado convencional, tal vez– de María, que evocaba un mundo reposado y seguro, frente a la belleza –tal vez también convencional pero contraria– que Martín imaginaba que llegarían a tener sus textos: una belleza oscura, irónica, donde lo inseguro y lo irrequieto constituirían un continuo acicate para el lector, para el autor. Era imposible imaginar –amar– ambas bellezas a la vez: indisolublemente se oponían. Se rechazaban al enredarse continuamente una en otra. Era un proceso agotador. Martín deseó que su suegra se fuese de una vez. Cuando por fin se fue y se quedaron solos, María le preguntó: «¿Qué te preocupa? Te veo toda la tarde preocupado.» ¿Debería hablar ahora claramente? ¿Era aquello expresable en líneas generales? ¿Era tan problemático realmente como parecía serlo al darle vueltas? La voz de María parecía haber simplificado mágicamente todo ello. Martín dijo: «Es contradictorio ser feliz. Querer ser feliz es contradictorio –eso es–. Ahora acabo de expresarlo bien. Tal vez ser feliz –caso de ser posible– no sea contradictorio, sino la cosa más natural del mundo. Pero querer ser feliz es querer no querer ya nada más que eso y, por lo tanto, no querer querer y, por lo tanto, detenerse: no seguir queriendo. ¿Qué será de mí cuando no quiera nada más? ¿Qué será de nosotros dos cuando ya estemos satisfechos? No sabremos en qué dar. Y el amor se convertirá en su contrario: nos odiaremos –tendremos que odiarnos– para poder seguir queriéndonos...» Tantos «por los tantos» y retruécanos le hicieron sentirse mareado, un poquito ridículo. Deseó no haber hablado así. ¿De qué servía? Deseó que María no hubiese registrado ninguna nota desasosegante. Y deseó –al contrario– que el desasosiego que él mismo sentía se hubiese trasladado entero al corazón de quien ya consideraba su mujer. Y se avergonzó de desear a la vez lo uno y lo otro porque ambos deseos, en vez de cancelarse mutuamente y dar paso a un nuevo corazón, seguían ahí, brillantes como joyas ilegítimas –sobresaltándole, regocijándole, aturdiéndole–, y Martín no podía sopesarlos cada cual por su parte, ni saber exactamente si quería que María nunca se sintiera desasosegada o si quería, al revés, que nunca sosegase para hallarse así, como el propio Martín, siempre a punto de ser iluminado, aurificado y transportado por el remoto peso venidero de la vida y el subrepticio peso del pasado. Porque Martín, en el fondo, no deseaba no sufrir y por lo tanto tampoco podía desear del todo que quien le amaba no sufriera. Algo tenían que sufrir los dos para entenderse: sufriendo se entienden las personas, siempre y cuando no sea el sufrimiento agudo, sino crónico. La cronicidad confiere al sufrimiento una derrama casi lírica: andante cantabile del alma por virtud de cuyo tempo irónico sufrir se vuelve comprender –conocimiento–. «Soy un monstruo», pensó Martín. Y, pasando el brazo derecho por los hombros de María, añadió en voz alta: «Si tú fueras mi hermana, no te dejaría casarte con este que lo es. Lo digo en serio. Te quiero como no he querido a nadie nunca. Guapita mía, te deseo y te quiero todo el rato. Sin parar. No paro de quererte. ¿No lo ves tú misma? ¡Claro que lo ves, está a la vista! Nunca he querido a nadie –a nadie–. Solo a ti. ¡Me sorprendió tantísimo quererte! Jamás había pensado que iba a querer a nadie así. Y menos a una chica como tú, tan poco filosófica, tan escasamente narrativa, tan guapa, tan... de tan buena familia como tú, tan mona, linda, bella, joven, ianua coeli, virginal y encima lo suficientemente inteligente para hacerme caso, abrirme paso, dar conversación a mis tías provincianas, encantarlas, traerlas y llevarlas por Madrid, inclusive quererlas de verdad porque todo lo tuyo es de verdad, María, no hay una sola mota en tu mirada ni en tu corazón ni en tus recuerdos infantiles ni en tu amor por mí, por los demás, por todos, que sea no-amor o no-verdad o quodammodo lo no de lo sí medido por pizquitas micromilimétricas en un laboratorio subterráneo donde únicamente se examina con poderosos microscopios electrónicos más y más perfeccionados y precisos cada día que pasa la mitad de la mitad de la mitad del más infinitesimal no que pueda darse en cualquier sí... ¡Amor mío, chiquilla, eres un imposible supraentitativo y a la vez más corriente y moliente que los lunes...! ¡Sería un imbécil si no me aprovechara y no te amara! ¡Estoy hasta el gorro de mí mismo! En serio. Te estoy hablando en serio, María, no te rías, estoy hablándote de amor... Como cualquiera. Todos los novios hablan de lo mismo, según dicen. ¡Deja de reírte de una vez!» Ahora se sentía mucho mejor. Ahora había dicho toda la verdad: todo lo que creía que María era: todo lo que significaba para él: todo lo posible y todo lo imposible, lo increíble, lo nonato y el día de mañana y el de ayer... Ahora estaba en paz consigo mismo. ¡Qué curiosa emoción apologética! ¡Qué curioso impulso –tan poco narrativo, en realidad– este de deshacerse en alabanzas, ditirambos, himnos a la novia, a la alegría de estar a punto de casarse, canciones sin temor a equivocarse, sin deleite ninguno en los espejos, ni en la reflexión, ni en la decepción, ni en la ironía, qué impulso tan curioso, tan ilícito a fuerza de pura licitud o pura juventud o pura gana de acostarse en paz con una novia eternamente sonriente y suya de él, de Martín, aquí presente, qué curioso! Tan imposible llegó a parecerle lo real, tan extraño lo que tenía delante, entre los brazos, a aquella hora del atardecer, en aquel piso atardecido y dulcemente claro todavía blanco y leve y rosa y propio y sin enseres, que se echó a llorar, a moquear como un chiquillo y hundía la cabeza en el pecho de María desconcertado por aquella congoja inverosímil que parecía venirle de otro reino, de otro firmamento, de otro corazón y no del suyo propio que era, sin embargo, el único que había disponible en aquel instante excepcional de lucidez, o de amor, donde lo literario o lo curioso o lo impedido o lo inquieto o lo falso no cabían... «¡No sé por qué me he puesto así, María!», murmuró secándose las lágrimas. Ahora ya no se sentía igual de bien. Ahora se sentía regular. Ahora de pronto le parecía muy curioso aquello, un sopetón del inconsciente –claro está– que puede que convenga no tratar de describir directamente, sino yendo de lo menos-menos a lo más y más exagerado –y curiosísimo– hasta llegar al punto culminante del relato donde todo vuelve a repetirse contrapunteado. «Soy un monstruo», volvió a pensar Martín. Pero esta vez ya en frío, como quien toma nota del retraso renovado de un autobús o un tren que casi nunca llegan a sus horas. María dijo entonces –y sonó como el súbito estampido de una pistola de juguete que llena toda la habitación de penetrante olor a pólvora y tontada–: «¿Por qué no es bastante quererse y ser felices?» 




         




        ¿Por qué no era bastante? Le resultaba difícil a Martín decirlo sin enredarse en una teoría del amor y en otra de la literatura que él quería escribir, que parecían –más allá de unas cuantas generalidades– no tener nada que ver una con otra. Martín acompañó a María hasta el autobús de la Plaza de Castilla. Y regresó andando hasta su casa. Era bonito saber que se querían aunque no fuera una gran inspiración. Martín caminaba a paso largo Castellana abajo hacia Cibeles y Atocha, donde había encontrado hacía ya dos años una habitación razonable en casa de una viuda con un hijo de la edad de Martín. En esa habitación pasaba Martín todos los ratos que no pasaba con María o en la facultad. Era una habitación sin casi nada, de paredes dudosamente blancas, con un balcón que daba a la Ronda de Valencia. A Martín le gustaba tener ese balcón aunque casi nunca se asomaba. Le gustaba aquella sobriedad, aquella aspereza del linóleo marrón que cubría el piso de la estancia y que emitía al pasearse Martín de un lado a otro por las noches un chillido de goma sofocada. Era un sitio neutral. Tan neutral como la propia viuda, doña Blanca y su hijo Luis, que leía el Marca y estudiaba Perito Agrónomo. Eran dos seres sin ningún encanto, sin ninguna ilusión especial –a juicio de Martín–, como dos celadores desalmados pero comprensibles en su descorazonamiento insustancial, que observan a sus presos sin llegar a molestarlos nunca. Martín se sentía un poco el preso estable de doña Blanca y Luis, con quienes no comía porque tal vez ellos mismos no comían nunca juntos y vivían de pan con chocolate y mucha lata de sardinas en aceite. La cocina, de hecho, tenía el aire cohibido y como vergonzante de las cocinas donde no se guisa y sirven de salita para no desordenar el comedor –un comedor con una punta de salón, donde doña Blanca se encerraba a veces con gran despliegue de papeles de periódicos y la latita de Sidol a limpiar toda la alpaca y todos los metales repujados que se aproximan a la plata–. Doña Blanca misma era aproximativa en casi todo, así que corría a cargo de Martín quitar el polvo de su escaso mobiliario y de sus libros cada vez que doña Blanca decía –con un mohín de fresas en almíbar– que justo acababa de quitarlo. A Martín le gustaba aquella casa porque no tenía pretensiones: era lo poco que era sin cesar y estaba siempre al borde de desaparecer en la conciencia de Martín –la cual por el contrario, a juicio de Martín, no era nunca lo que era, sino, a la vez, todo y nada–. Martín apretó el paso preso de un nuevo regocijo. ¡Así era como había que estar! Había que estar vacío, en el territorio neutral de lo aproximativo que constantemente se deshace y se rehace y que no tiene ninguna pretensión aparatosa porque va a llenarse hasta los topes... ¡Iba a ser magnífico! Iba a poder contarlo todo tomando como punto de partida su propia conciencia vaciada y flexible, juanramonianamente pura, ¿por qué no? Martín no deseaba ser poeta sino –decididamente– un gran prosista, un narrador inagotable. Pero Juan Ramón le fascinaba con el esquematismo de su perpetua autobiografía literaria: aquel despojamiento, aquel acceso cada vez más acendrado al espacio total de la conciencia literaria. ¡Un día no habría nada más! ¡Solo la conciencia que se busca: la metafísica no es la ciencia que se busca sino la conciencia de la conciencia que se busca: un desierto con figuraciones penetrantes e insólitas e irónicas: una habitación alquilada con suelo de linóleo y un balcón que da a una Ronda llena de criaturas que solo son al ser imaginadas! «La cuestión es no asomarse nunca realmente a la Ronda de Valencia: eso acaba con todo», pensó Martín, empapado de sudor a consecuencia de su enérgico paseo. Y en ese mismo instante recordó a María. La amaba con todo el corazón: no cabía duda. Ahora sabía que la amaba con toda la claridad de su conciencia y de su cuerpo, vuelta imagen. ¿Era María compatible con todo lo anterior? Tenía que serlo. Y se acordó entonces de su suegra y de un resplandor de porcelana inglesa y conversaciones demasiado distendidas, un dejo de apacible bienestar y chintz sin gran cosa que hacer toda una tarde, o solo leer a Chesterton o a Wodehouse y tomar el té sin levantar la voz. ¿Qué tenía de malo la voz no levantada, tomar el té a horas consabidas, reírse con Jeeves y Bertie Wooster? ¿Qué tenía de malo ser feliz? Martín reconoció que resultaba prácticamente imposible percibir lo malo –o lo propincuo a la maldad– en algo que se desea tanto como deseaba él acostarse –casarse, vaya– con María. ¡Maldad! ¡Qué uso intolerable se hace de este término! –exclamó Martín para sí mismo con su mejor acento de ilustrado–. No se trataba de maldad ninguna. Hablar de maldad o de bondad en este caso era liarlo todo sin provecho. Había una cierta incongruencia –de acuerdo; una inadecuación; tal vez incoherencia pura y simple–. No había nada más. Paso siguiente: la idea de que la vida humana –la realidad radical de Ortega, etcétera...– tenga que ir unificándose hasta perder toda su incoherencia..., eso (denunció Martín ahora ante el ambivalente tribunal de su conciencia), eso es, justo, una idea de origen teológico. De la idea, elegantemente trinitaria de Dios, se pasa en Occidente, con toda la naturalidad del mundo, a la idea de la unidad de nuestras vidas. Y de ahí sale la idea de unidad como ideal espiritual, moral. Entre lo metafísico y lo ético hay un pasito nada más que todos damos sin fijarnos. Da igual que sea o que no sea evidente que nuestras vidas puedan ser o deban ser un conjunto unificado: la unidad se impone por narices, es un desideratum teológico, un piadoso deseo especulativo imaginado a espaldas de la vida (¡qué coincidencia más curiosa entre teologizar y literaturizar!) con sus ecos políticos que, a salvo de toda psicología y toda ciencia positiva, tiene hasta su pequeño Gibraltar –irrecuperable, por supuesto– que sirve de contraste hasta acabar, tras una larga retreta floreada, convirtiéndose en axioma a fuerza de oírse y verse encarecer... ¡No hay axiomática que valga para la conciencia singular –la única vida que cada cual tiene a mano–! Martín se daba cuenta de que todo esto le embalaba –una vertiginosa luz de primavera en la Cibeles que hacía encresparse sus leones de ámbar progresivo y dulcemente nocturnal y fértil–: embalarse era una delicia: tal vez el único jardín de las delicias que no prescribe para el literato –añadió Martín, muy en su papel a estas alturas del paseo–. Ahora estaba claro: una cierta dosis de incoherencia, simétrica con todo lo que es incalculable en cada situación concreta, garantiza una vida inesperada –lo cual, a todas luces, es indispensable para no aburrir a los lectores–. «La incoherencia es indispensable», recalcó Martín con gran solemnidad ya en el Paseo del Prado, frente a los sindicatos verticales. Se detuvo y contempló a su izquierda sin llegar a distinguirla claramente la hermosa verja del Jardín Botánico: no es que María no fuera indispensable: al contrario: María era indispensable y además era indispensable que no casara con Martín en esto: en la inseguridad consustancial a todo su proyecto literario. Que de aquí se siguiera una incoherencia no invalidaba su futuro matrimonio: al contrario: la validez, precisamente, de ese sacramento dependía de suscitar y controlar ambos contrarios: ya no quedaba atardecer apenas, ya la noche había brotado, urbana y de farolas. Martín tuvo la sensación de que en Atocha, un poco después de la estación, hacia abajo, hacia Vallecas, hacia el sur, quedaba el mar, un mar que consistía en acercarse al mar y oír de lejos toda la sumisión del oleaje en la eminencia gris de un arenal desierto, equivalente a un cuarto con suelo de linóleo y poco mobiliario donde Martín había de escribir en la constante sumisión de la conciencia de no ser feliz y ser feliz... Martín se sentía ahora enteramente restaurado, repleto de firmeza: ¿no era ya feliz? Lo era y no lo era en la literaria sucesividad de todo lo que es –a ciertas horas infernales, narrativas– «y así sucesivamente...». 




        Entró en su habitación con infinito y silencioso paso. Siempre procuraba no hacer ruido con las llaves o con los zapatos o al abrir la puerta de su cuarto, para que doña Blanca no sintiese el peso de sobrevivir teniendo que alquilar la habitación que da a la Ronda de Valencia a un extraño. Martín se sentía extraño y endulzado y toda aquella densidad incolora del piso de doña Blanca y su hijo Luis reactivaba su instinto literario de hallarse a un paso del mot juste. Se sentó a su mesa, echó hacia atrás su máquina de escribir –de uso diurno, en atención a doña Blanca– y escribió en la parte superior de un folio blanco: Viaje de novios: aquí se resumía el trance entero: todo lo pensado y debatido cabía aquí: un epitalamio colosal, inmortal: su boda con María, toda la vulgar felicidad existiría ahora para convertirse en libro: una novela de unas doscientas cincuenta páginas a máquina, treinta y dos líneas, o treinta y cuatro a dos espacios, que enviaría al premio Nadal del año próximo... ¡Le mot juste: epitalamio! 




         




        Iba a escribir Viaje de novios durante el viaje de novios. Pero ya estaba escribiéndolo desde mucho antes: al principio del epitalamio se impuso la incoherencia de la situación como el dato más claro y más fascinante: iba a ser un epitalamio que mostrara cómo es esencialmente lo mismo aceptar la incoherencia y aceptar la vida. Luego hubo un deslizamiento hacia un no escribir nada: hacia la vida sin denominar y la alegría de querer y ser correspondido. En este segundo momento, creció ante Martín la importancia de las cosas que rodeaban a María: su familia, sus amigas –y especialmente Virginia–, su casa de La Moraleja. Todo le parecía bien, de pronto. Y lo que le parecía mejor de todo era la hasta entonces no experimentada sumisión de su conciencia al bienestar diario, al alegrarse cotidiano de que María existiera y fueran a casarse. Lo natural ahora era no escribir. ¿Qué falta hacía escribir? Era el momento indicativo del alma que para ser todas las cosas no necesita, en cierto modo, nada más que señalarlas con la menor cantidad posible de aderezos. El lenguaje parecía ser un aderezo; una cáscara ociosa que no añade nada nuevo y que, al contrario, vela o desfigura la figura limpia de la realidad enamorada. La realidad está enamorada de sí misma –se decía Martín–. Quería decir que lo real encajaba perfectamente en lo real sin necesidad de darse explicaciones. Ahora no parecía necesario justificar las peculiaridades de la acomodada existencia de sus suegros: tenían la gracia ingenua de los árboles de su jardín inglés, el aire un poco retraído y tranquilo de costumbres que no se tienen ya –como escribir cartas largas o pasar los señores al despacho a tomar café y fumar despacio un puro habano–. Sobraba toda teodicea porque Dios había hecho un mundo tan increíblemente complicado y fértil que el mal quedaba atrás como una simple negación del bien que nadie en sus cabales tiene intención de efectuar. Martín podía ahora despreocuparse de las propiedades trascendentales del ser en cuanto ser y del tejemaneje conceptual que implican, para pasearse con María por la Ciudad Universitaria o por los bulevares y mirar las tiendas. Ahora los somieres, los colchones, los cazos de aluminio o las sartenes adecuadas para freír bien las patatas le parecían temas de un temario celestial –un temario real y terrenal– que ofrecía muchas más sorpresas que sus propias narraciones o cualquier libro de Sartre. Ahora parecía imprescindible prescindir de Sartre y todo lo que supusiera denominaciones rebuscadas. La certidumbre de la certidumbre del amor bastaba para llenar las horas que María no llenaba con su presencia por completo. La novedad era, de pronto, no cansarse de mirar a María y de quererla. Ahora Martín pensaba que lo de la incoherencia fueron pujos de una conciencia solitaria y pobre. La única pretensión digna de crédito parecía ser ahora la alabanza. En alabanza del amor escribiría Viaje de novios. El hecho de que ahora no hiciera falta decir nada especial para sentirse enteramente dueño de sí mismo y acompasado con el mundo era un sobresalto cotidiano –cada vez más leve– que tenía el aspecto destellante de una frase certera puesta en su lugar dentro de un texto complicado de ontología descriptiva. Y Martín confiaba que después –en su momento– llegaría el momento del elogio escrito. La experiencia de la felicidad tenía que preceder –lógicamente– al recuento feliz de la felicidad. Iba a contarlo todo luego: una vez consumado. Porque para verse, para poder decirse, tenía que consumarse previamente. ¿Sí o no? Desde luego. Tenía que consumarse para hacerse sitio en el lenguaje. Al consumarse, toda la felicidad se sumiría en la empapada lengua fehaciente que se vuelve, sin dificultad ninguna, narrativa. Viaje de novios iba a ser un epitalamio escrito desde una nueva ingenuidad: este era el gran secreto literario que Martín tenía pensado declarar en breve: el secreto de su felicidad capaz de conferir a todo el gigantesco impulso narrativo ahora inmóvil en la privilegiada luz de antes de empezar, la ingenuidad que embriagaría todo dato y toda referencia y toda ocurrencia y toda sinrazón en una multitud inagotable y clara: lo narrado. En resumidas cuentas, todo era cuestión de simplificar y agudizar y ahondar la vida: la conciencia lo hablaría después consigo misma y no habría editor ni lector ni colega del departamento de Filosofía que no escuchase o no tomase buena nota. Su caso era ejemplar porque incluía una negación de la negación de donde había partido: ahora Martín veía claramente que su punto de partida siempre fue la nada. ¡Seamos menos hiperbólicos!, se decía Martín, imaginándose que daba una larga conferencia a los doctorandos y miruellos mal trajeados del Luis Vives. «¡Seamos menos hiperbólicos! La nada que he tomado como punto de partida es esa misma nada que les pone a ustedes caras de monjitas y curitas feos que han tenido dudas de su vocación pero han perseverado tras haber leído varias veces la historia de los heterodoxos españoles: es la nada de no ser nada felices y de no tener ni novia ni futuro en el conjunto de la cultura occidental: es la nada de ser poquita cosa y de saberlo y de estar preparando oposiciones y a la vez que se escribe la memoria se suspira y piensa en Aristóteles, el más sensato de todos los filósofos: es la nada de todos los cohibidos que quieren escribir una novela porque les horrorizaría despertarse sabiendo que dentro de una hora tendrán que tomar un autobús que les devuelve a su lugar de origen, tan insignificantes como siempre... Yo era igual y no tenía ni la más remota idea de la plenitud de la plenitud. Ahora la tengo. Y voy a demostrarlo escribiendo de una manera muy distinta. ¿No me notan ustedes muy distinto? No, no lo notan porque no son capaces de poner entre paréntesis sus yoes respetablemente mutilados o carentes de la luz de haberse enamorado de una chica ilimitadamente nueva, fundamento de toda novedad y toda narración que no quiera quedarse en lo indirecto y en lo poco; porque no es verdad, señores doctorandos, que lo poco agrade y que lo mucho enfade: es al contrario: lo poco desagrada y niega y desfigura la realidad de cabo a rabo y solamente lo mucho repetido y repetido muchas veces llega a darnos idea de la continua creación en que vivimos, nos movemos y somos...» Este discurso imaginario, con sus ribetes de ridiculez y tomadura de pelo filosófico, le parecía a Martín (no obstante su deseo de quedarse momentáneamente en limpio y sin palabras) una ilustración de las palabras acreditativas de su nuevo modo de contar el mundo: el modo victorioso que partía de los ángeles llenos de dicha y de alabanza y de metáforas de cumbres para llegar a las más altas cumbres impulsado por un furor heroico, inexplicable, por supuesto, para las malas lenguas de la facultad... 




         




        Había que ir punto por punto: había que ir paso a paso (lo concreto se enuncia poco a poco): había que no hacer oposiciones: había que arreglárselas a golpe de teología natural. Y había que hacer sitio a la silenciosamente melodiosa voz de la felicidad: había que tomar en serio lo que ya resultaba irreprimible: la sensación de estar en gracia y haber caído, encima, en gracia a la familia de la única mujer que había logrado que –por una temporada, al menos– dejara de pensar en escribir una novela. Martín encontraba muy curioso –casi incomprensible pero no desagradable– que todas estas cosas que había que hacer o que tenía que tener en cuenta o que alabar parecieran factibles en conjunto y una por una, en cambio, complicadas. Por ejemplo: ¿de qué iban a vivir si Martín no hacía oposiciones? Estaba claro que, en abstracto, podían arreglárselas con poco. Pero ¿cuánto es poco? Ciertamente, lo poco que Martín ganaba de auxiliar era tan poco que ni siquiera llegaba en todo un año a la mitad de lo que sus suegros iban a gastarse en amueblar el piso. ¿Qué más daba? María nunca hablaba de eso. Parecía dar por descontado que, queriéndose, vivir con poco iba a ser encantador. Con poco –con poquísimo–, ¿cuánto era poquísimo en pesetas? Era realmente una miseria. La palabra «poco» deslumbraba a Martín aquellos días. Cada vez que uno de los dos o a la vez los dos declaraban que con poco habría ya de sobra, Martín sentía un fuerte escalofrío análogo a los cielos estrellados. Lo poco era lo mucho visto desde fuera. Y no era un decir: era un impulso luminoso que vinculaba el ser y el parecer en una única intención: la intención de vivir en la verdad y de ganar la vida a pulso. María bromeaba algunas veces acerca de estas imágenes titánicas que Martín ahora intercalaba en el transcurso de la conversación. María era elegante de verdad: lo mismo que sus suegros o, mejor dicho, aún mejor, porque María se entregaba a cambio del amor sin echar cuentas. ¡Era un espectáculo magnífico verla casarse a cuerpo limpio! Y, por otra parte, era imposible no contar con que María, sus padres, eran ricos. Martín no se atrevía ni a pensarlo del todo, ni a dejar de pensarlo por completo. No pensarlo hubiera sido equivalente a no saber con quién iba a casarse. Tendrían que depender, por lo menos al principio, de los suegros. Martín contaba con abrirse paso con sus libros, que eran, de momento, solo dos: uno, breve, ya escrito y publicado, de tono autobiográfico; y otro, Viaje de novios, todavía por escribir y publicar. ¡Qué poco aún! Y, sin embargo, casi más que en los otros «pocos» de su nueva vida, ¡cuantísimo podía vislumbrarse aquí! María ya veía estanterías enteras atestadas de libros escritos por Martín. De momento María estaba satisfecha con el único libro publicado que había leído varias veces en busca, según decía, de signos inequívocos de lo que había de venir después. Todo era encantador. Pero lo más notable era que Martín cada día se hundiera más conscientemente en ese encanto que, para cualquier observador no enamorado, tenía mucho de simpleza. Martín negaba ahora que simpleza fuese la prima pobre de simplicidad. El parentesco era solo nominal. Martín había quedado con María aquella tarde: iban a pasar la tarde juntos sin hacer nada más que dar paseos y tomar un café con leche en Yago-Princesa. ¡Bien poco! 




         




        María llegó antes que Martín. Le gustaba llegar un poco antes porque ese ligero espacio donde se hallaba sola esperando a Martín le servía de meditación. Era un meditar sin pensamientos, como si el lugar por sí solo –en este caso la Moncloa– fuera un pensamiento realizado por donde se podía ir y venir. Y esta acción de pasearse lentamente bajo el sol verde-claro de la primavera era un constante hacerse ver la vida que empezaba. María se daba cuenta claramente de la gravedad de lo que ahora comenzaba. Era un signo sensible, el matrimonio, de un compromiso cuyas últimas consecuencias no podían calcularse. Casi nada podía calcularse: solo se podía dar sentido a un sentimiento poderoso que se pronunció la primera vez que habló con Martín en la facultad. Le pareció un chico romántico y como venido de otro mundo mucho más vehemente y difícil que el suyo. Fue Martín quien empezó la conversación una mañana en el bar de la facultad. Aquella conversación –los dos de pie en la barra– no fue probablemente significativa: ninguno de los dos recordaba ahora de qué hablaron. Lo único que fue significativo es que ambos volvieran los días sucesivos a la misma hora al mismo sitio. Le gustaba Martín físicamente. El pelo fuerte y negro, algo ondulado, peinado a raya. El aire tenso de su semblante oscuro y de los firmes huesos de la cara. Martín era cinco años mayor que María y eso también volvía fascinante una relación que Martín nunca permitió que fuera casual. Martín imprimía necesidad a cada encuentro. Cualquier asunto era esencial y todo era esencial: Martín tomaba las palabras una a una descomponiéndolas en grandes abanicos de aciertos y equivocaciones. Una de las cosas que fascinaron a María al principio fue la habilidad que Martín tenía para hacer explotar cualquier palabra en virtud de su oculta equivocidad: era como si el lenguaje en manos de Martín sirviera más para perderse y confundirse que para orientarse y comunicarse. Con estos juegos de palabras Martín solo quería –según había declarado solemnemente al segundo o tercer día de encontrarse en el bar– hacer ver a María que entre las palabras y las cosas no siempre hay perfecta concordancia. Para que concuerden, decía Martín, es preciso la acción continuada y reflexiva de la conciencia concordante: que hablemos y que coincidamos hablando acerca de una cosa es en realidad algo asombroso: que la palabra «mesa» sea un signo de una mesa es un prodigio cotidiano. Pero era, sobre todo, la vehemencia oscura que Martín ponía en todo lo que hablaba, lo que determinó la ternura de María: muy pronto se dio cuenta de lo que a Martín, con toda su inteligencia, le faltaba: le faltaba ella misma: un cierto buen humor sencillo, un mundo no muy extraordinario, confortable y seguro: le faltaba la ternura que vuelve comprensibles y tratables gran parte de las dificultades de la vida. Martín le pareció de gran valor: enamorarse, sin embargo, no fue para María hacer evaluaciones sino dejarse llenar por la existencia de Martín cada vez más. Martín le hacía reír y le hacía ensombrecerse y la volvía discutidora y le encrespaban asuntos que jamás había considerado: era imposible no querer a un muchacho que echaba el resto cada vez que hablaban, como si fuera cada vez indispensable dejarlo todo claro y reseñar, sin embargo, todas las dificultades y aporías de cualquier asunto. María no estaba acostumbrada a tanta intensidad intelectual: era una novedad, un desafío y, en última instancia, una tierna manera dubitante de sentirse deseada y única en el mundo. Martín la hizo sentirse decisiva, capaz de conferir una absoluta novedad a un individuo concreto, a él. Y aquel sentirse indispensable se convirtió en un océano de afecto y de necesidad de acariciar al ser que la dotaba de tan poderosísima importancia. Era una chiquillada y a la vez era lo más serio de su vida. Por eso ahora, mientras paseaba por delante de la fachada del Ministerio del Aire, María tenía la impresión de que el espacio estaba lleno de signos animosos: era un aliento generalizado: las palomas grises, los soldados jóvenes de guardia que la miraban al pasar, unos niños con una bicicleta, el vecindario entero era un impulso formidable: una creación continua que venía directamente del amor que Martín había manifestado por ella. María se sentía inmensamente agradecida y eso era también parte del espacio y de la tarde de primavera en la Moncloa: una acción de gracias incesante, el júbilo del mundo hecho silencio y sencillez y espera y ganas de que Martín llegara de una vez: ahí estaba ya: sus largos pasos cerraban velozmente la distancia que aún había entre lo imaginado y lo real: Martín era siempre sorprendente, casi increíble en su apariencia concreta: por eso María deseaba tenerle siempre cerca y seguir viéndole de ahora en adelante hasta el final sin fin de los dos juntos... 




         




        «Vivir es más importante que escribir», dijo Martín. Era un salto mortal. Estaba sorprendido. Estaba seguro de haber dicho la verdad. Estaban los tres en la terraza: Martín, María y Gonzalo, el hermano de María. Gonzalo acababa de decir justo lo contrario. Y Martín se había sentido en la obligación de contradecir a su cuñado en ciernes. «Vivir no tiene la más mínima importancia», había declarado el chico, envalentonado quizá por el jerez sin enfriar que los tres tomaban, o tal vez excitado por la circunstancia eminentísima de tener que dar conversación al novio-filósofo de su hermana. Gonzalo estaba en sexto: el bachillerato le coloreaba de imprecisión y fútbol en los patios. Un excelente aspecto, aún confuso; aún se ponía colorado, como ahora, al añadir: «Todos vivimos. Todo el mundo vive hasta que deja de vivir. Vivir lo hacemos a la fuerza. En cambio, escribir no. No todo el mundo escribe. Casi nadie escribe. Vivir es lo normal, así que no comprendo por qué le das tanta importancia a eso, a vivir...» ¿Debería discutir esto en detalle? Martín se sintió incómodo. Aún más incómodo, si cabe, que antes de decir lo de que el arte es breve y la vida eterna. Eso lo dijo por decir algo chocante, por hacer una gracia: el modo intenso de mirarle que tenía Gonzalo había acabado por hacer que Martín se sintiera un poco extraño. Entre los dos hermanos había un notable parecido. Una misma belleza, pensó Martín, en dos versiones sexuadas divergentes. O tal vez confusamente convergentes en aquel rostro aún sin marcas, aún sin afirmarse del todo ningún rasgo, ni la barba. Una belleza equivalente en ambos que se bifurcaba repentinamente en sus dos voces, en sus dos figuras... Martín había tenido la sensación de hallarse al borde de un secreto vergonzoso al ver a los dos hermanos llegar juntos. Había dicho aquello de la vida porque así lo creía ahora y, a la vez, influido por el impulso adolescente de la conversación. La verdad era que la presencia del muchacho había determinado el tono general de todo lo que hablaban: con María no hablaba nunca así. Haber enfatizado que vivir era más importante que escribir daba lugar a toda suerte de obviedades insulsas si no se matizaba. Y no podía matizarse sin caer en una pedantería inadecuada. ¡Aquella inconfundible borrosidad de toda adolescencia! ¡Aquel pensar a bulto! Y el caso es que María estaba tan contenta, tan campante, sirviéndoles jerez en unas copas que acababan de estrenar justo aquel día. Eran casi las doce: los tres iban a ir después en autobús a La Moraleja, a almorzar con los suegros, con los padres, con toda la realidad ya definida y convertida en horarios y en planes y en conversaciones con el joven cuñado, a quien María adoraba. Lo que no tenía vuelta de hoja resultaba un poco impertinente: este tener que dar explicaciones a un chaval de dieciséis años acerca de algo que para Martín había sido una revelación: era como tener que dar detalles acerca de por qué a uno le gusta más ducharse que bañarse, o, mejor dicho, tener que decir concretamente por qué uno cree en Dios, o lo contrario, o por qué Paul Klee le parece más definitivo que Murillo... Martín pensó malhumorado, al tiempo que apuraba su jerez, que la adolescencia debería transcurrir en cárceles, con todos ellos y ellas en suspenso y en silencio hasta la mayoría de edad: su propia adolescencia se había acercado mucho a ese ideal. Martín había confiado en que cualquiera podía entender su radical renovación: la grandeza de haber cambiado de opinión. ¡Solo faltaba que un adolescente le contradijera! Se habían quedado los dos solos en la terraza: María iba y venía por la casa. Estaban sentados en el suelo, como indios, con las piernas cruzadas, como en el campamento, como en el patio de un instituto o de un colegio, como chavales imprecisos que aún no piensan en las consecuencias de sus actos... De pronto se había establecido una curiosa intimidad entre los dos, como la intimidad de compañeros de un gimnasio o de un equipo que se conocen desde hace mucho, aunque solo ahora charlan seriamente... La intimidad añadía a la sensación de familiaridad una cierta agudeza, un filo inconfundible: Martín no estaba acostumbrado a intimidades y menos con un chaval tan joven. En realidad María era la única persona con quien Martín tenía o deseaba tener intimidad. Martín estiró las piernas y Gonzalo hizo lo mismo: se miraron. Era un poco chocante, muy chocante, aquello de ser mirado fijamente por alguien con quien no se tiene intimidad: daba la impresión de que Gonzalo no podía no mirarle fijamente: eran los ojos de María con un género distinto: resultaba un tanto turbador. Los hombres no se miran a los ojos. El caso era que Gonzalo le miraba pero no como quien mira con firmeza sino como quien se halla turbado él mismo y desea ser tranquilizado, amado. ¿A qué venía todo aquello? Martín aborreció su inveterada costumbre de dar vueltas a las cosas. Gonzalo dijo: «A mí me gustaría escribir, ser escritor, para un escritor escribir es lo único importante: todo lo demás se hace por eso, por escribir, ¿no crees? A mí me parece que tú sí que lo crees, lo que pasa es que ahora con casarte y tal, no dices lo que sientes...» ¿Dónde andaba María? ¡Era ridículo debatir este asunto con un crío! Martín miraba fijamente hacia adelante. En aquel momento deseó no engañarse ni engañar a nadie: quiso ser útil: ser verdadero, ser íntegro, ser digno del amor que en realidad le profesaban todos, incluido su cuñado adolescente, gracias a María, gracias a la luz del mediodía madrileño con un aire de pinos del parque del Oeste en la conciencia... ¡Estaba claro, tenía que esforzarse y dar explicaciones, cualquier explicación, incluso la peor explicación posible, era preferible a la terquedad, la desatención, la falta de interés! «He querido decir que cuando se compara vivir con escribir, escribir es evidentemente un lujo... Pero además es una sustitución de algo inmanente a cada cual, a la propia vida, por algo exterior, un resultado, una obra... Uno puede obsesionarse mucho con sus obras. Pero es un error. Por eso es conveniente poner antes la vida que cualquier cosa que pueda hacerse con la vida, por ejemplo escribir...» Gonzalo no le miraba ahora. Fruncía el ceño como si las frases de su cuñado le parecieran falsas o desilusionantes... «Tal vez», añadió Martín, «sea una tontería oponer ambas cosas. En realidad es fácil combinarlas, es fácil si uno está seguro de sí mismo...» Se sentía confuso una vez más, como si hablara sin pensar lo que decía, como si estuviera sometido a examen y tuviera que decir cosas sin parar, producir sentido, hacer significantes los todavía no significantes estados de su alma: las novedades todavía estaban sueltas e inconclusas sin denominación, sin trabazón con todo el resto de su vida (que, curiosamente, quedaba más correctamente formulada por Gonzalo que por el propio Martín en este caso). María reapareció en la terraza. Tenían que irse ya. Martín pensó que había perdido una oportunidad de hablar en serio con Gonzalo. ¿Por qué tenía que hablar en serio con Gonzalo? ¿Qué más daba? Jamás hasta la fecha le había perturbado nada parecido. En realidad, el amor traía consigo un debilitamiento del carácter. Martín pensó, mientras bajaban la escalera, mientras subían hasta el metro, que el amor y toda la acción de gracias que conlleva, implican una reducción de los instintos de la singularidad. El amor es un contrainstinto que niega el gozo de la arbitraria afirmación de un yo cualquiera. Así, ahora, Martín había tenido que esforzarse por dar fe de algo dudoso. Con el amor se introducía la incoherencia. ¡La incoherencia otra vez, maldita sea! 




         




        «¡Gonzalito estaba entusiasmado contigo esta mañana!», dijo María. Paseaban los dos por el jardín de aquella casa fascinante, tan poco aparatosa, casi invisible desde fuera, una casa elegante, de campo, de gente de toda la vida, de una gente acerca de la cual Martín solo sabía lo que había leído y que ahora eran su familia. Aquel almuerzo había sido, en cierto modo, la culminación de todos los almuerzos anteriores en esa misma casa, una especie de total o suma o concentrado de todo lo que Martín apreciaba y pensaba de las circunstancias de María. Podía decirse que todos ellos se habían repetido graciosamente a sí mismos, como actores en una representación benéfica que repiten las gracias que todo el mundo cuenta con que van a repetir amablemente. Martín se sentía bien ahora. Se sentía reconocido y capaz a su vez de reconocer a los demás, a todos. Era la vida nueva. Era el fruto de la tranquila felicidad soñolienta que ya había comenzado. Era agradable oír decir que Gonzalito se había entusiasmado con él. Solo que no acababa de creerlo. María estaba exagerando. Se lo dijo así. «No estoy exagerando. Yo le conozco bien y sé que toda aquella discusión le entusiasmaba... De lo contrario no hubiera discutido así, le conozco muy bien.» Conocer bien a Gonzalito se había vuelto una tarea clara y consistente a medida que los dos hermanos crecían y Gonzalito apenas hablaba con sus padres. Había sido un niño asustadizo pero confiado: ahora a los dieciséis se había vuelto retraído a la vez que se volvía más discutidor e incluso agresivo –casi violento, algunas veces, en casa, en el colegio–. Sacaba malas notas. María se sentía responsable de Gonzalo. Siempre se había sentido así. Y la ternura que sentía por él estaba entretejida en una permanente trama de atenciones especiales a todo aquello que su hermano menor expresaba y, a juicio de María, más tenía presente todo el tiempo. Los afectos: ese era el más oculto, el más contradictorio lado de Gonzalito. Justo el lado menos complicado de María: lo más sencillo era sentir afecto por la gente. E irse entretejiendo en cada caso particular sin casi darse cuenta: guiada únicamente por lo mucho que cada conocido, cada familiar o cada amiga tenía de increíblemente único y real. María se había acostumbrado a ver en todos ellos su realidad inmensa y detallada, la importancia que tenían incluso los detalles menos importantes, más iguales en casi todo el mundo. Todo era esencial y había que fijarse bien en todo: María pensaba que este instinto de fijarse bien en las personas que le rodeaban era casi un defecto, por lo que tenía en ella de extremoso. A veces se fijaba tanto en nimiedades –como los estornudos de uno cualquiera de su casa o sus silencios repentinos en el curso de una conversación corriente– que llegaba a agobiar al propio interesado con su desmedida consideración. «Soy desmedida», se decía María sin poder dejar de serlo cada vez que se terciaba. A causa de esta como involuntaria o espontánea oficiosidad afectiva, María se consideraba a sí misma con frecuencia una pelma. El amor de Martín lo cambió todo: ahora se sentía, al contrario, insuficiente, no lo bastante desmedida y atenta para estar atenta a todo lo que Martín era y hacía y decía y callaba. Ahora temía hallarse a veces desatenta y perder o desperdiciar algún aspecto de Martín. Ocurría además que amarle era no solo no querer perderle en nada sino querer hallarle en todo como se hallaba en todo ella misma, gracias a Martín, iluminada como nunca, en consonancia con la vida entera. Querer que Martín la quisiera era querer también ser siempre digna de ese amor, como una jarra que nunca pierde su oquedad, el firme amparo de su vientre tranquilo que es el lugar del agua clara y firme y fresca mientras todos cenan y de vez en cuando beben agua. La diferencia entre amar a Martín y amar a todos los demás –y muy especialmente a Gonzalito– era, según María, que Martín hacía que se sintiera siempre indispensable, como una jarra llena de agua mientras todos cenan. Ahora iban y venían los dos, María y Martín, por la parte más descuidada del jardín, la parte baja, próxima a la tapia que separaba su finca de otra finca. Era un sitio romántico, todavía hechizado por los juegos de los dos hermanos, por los escondites del escondite y por las horas de sol de los veranos cuando las avispas eran a la vez buenas y malas: buenas por ser sencillamente avispas, como cada cosa es lo que es, y malas por agredir velocísimamente a Gonzalito. Ahora la niñez era remota y el amor tan próximo que María pensaba que tenía que esforzarse para no olvidarse de ninguno –y especialmente de su hermano– en medio de aquel impulso formidable de querer a Martín que la alejaba sin querer de todos. Por eso ahora había declarado que conocía muy bien a Gonzalo y que le constaba que la discusión del otro día acerca de la literatura y de la vida era una muestra del entusiasmo que Gonzalo sentía por Martín. ¿Había sido realmente muestra de eso aquella discusión? María estaba segura de que Gonzalito no había discutido con Martín solo por el placer de discutir: estaba segura de que había en el fondo una intención de darse a conocer, de hacerse ver, de dar mucha importancia a una frase de Martín para llegar a ser querido y ser reconocido. María estaba segura de que ese impulso era el impulso más constante de su hermano: querer ser querido. Era preciso que Martín lo viera así, para que viera de paso el corazón de Gonzalito y le quisiera como ella le quería. María estaba convencida de que lo único esencial era quererse, lo único que al final vale la pena y resuelve toda singularidad en su mejor, su más único acorde. Esto, sin embargo, no era nada fácil de lograr. Y menos con Martín que, menos con María, instintivamente desconfiaba de sus semejantes o los ignoraba casi por completo. Martín era difícil con razón: en vez de ser blandamente complaciente con todos como ella –que solía ser una pelma desmedida–, Martín era distante y exigente y único: un escritor, un hombre muy inteligente que sopesaba todo bien. «¡Es curioso lo mucho que os parecéis Gonzalo y tú!», dijo Martín. «Nos parecemos sobre todo en los afectos. Nos parecemos en que para los dos son lo más importante de la vida.» ¿Era eso verdad? Era difícil hablar de Gonzalito sin que todo a la vez se presentara junto: «todo» era todo lo que María sabía de su hermano y todo lo que temía que pudiera pasarle si no se tenía todo en cuenta y todo lo que deseaba que ocurriera para que por fin fuera feliz. Esto último era, por supuesto, un tanto impreciso: «todo» en este último caso implicaba una totalidad lumínica exaltante y constante y cada vez mayor hasta alcanzar una absolutamente indiscutible realidad, hasta alcanzar eterna realidad, que a su vez tenía que ser terrenal y temporal y propia y exclusiva de Gonzalo –con lo cual María se enredaba en una cierta inverosimilitud biográfica–. María se daba cuenta de que querer el bien de Gonzalito era rozar lo inverosímil porque no se podía ver el bien de un ser individual sin ver también y sin tener en cuenta las circunstancias detalladas de cada vida humana. En última instancia había que encomendar a Dios lo deseable para que la inverosimilitud del bien no confundiera a los interesados. María comprobó de nuevo ahora que hablar de Gonzalito con Martín era difícil y que le faltaban, por decirlo así, sobreentendidos: por más que María hubiese procurado explicar cómo era su hermano casi desde el primer día de su relación con Martín, aún quedaba por decirlo todo bien del todo. Era difícil y a la vez importantísimo. María contempló resueltamente el perfil severo de su novio y se detuvo: «Es mucho más sensible de lo que parece: tienes que quererle para poder ver lo que es capaz de ser si se le quiere», era una fórmula carente de toda precisión pero a María no se le ocurría en aquel momento ninguna otra mejor. Martín no hizo comentarios. Era muy de Martín este callarse y parecer ausente. María disculpaba esta actitud diciéndose que nadie puede estar en todo y que Martín ahora estaba, sobre todo, en ella, pendiente de la propia María con exclusión involuntaria de casi todo lo demás. El hecho de que fuera gratificante estar siendo tenida en cuenta así, desdibujaba el otro hecho correspondiente al carácter de Martín que María consideraba peligroso: era un hecho que Martín sentía muy escaso interés por los demás, incluida la familia de María, el servicio, sus alumnos, Virginia y sus amistades académicas o literarias. Hablaba de ellos de pasada. Como si solo fueran interesantes sus rarezas y fuera innecesario –caso de hablar de ellos– hablar de cada uno de ellos por sí mismo. María estaba convencida de que semejante actitud era el fruto del esfuerzo que Martín había tenido que hacer para abrirse camino. Lo esforzado contradice, sin querer, lo amable. Era ella, María, quien tenía que ser amable siempre porque no había tenido que esforzarse nunca en nada. Martín no era egoísta: su desinterés era anterior a todo egoísmo o altruismo: era lo resultante de una voluntad de llegar a ser quien había llegado a ser que nunca contó con circunstancias fáciles. María pensó en esto ahora al pensar en su hermano y en lo importante que sería para su hermano que Martín le apreciara. Tan segura estaba María de la importancia de esta relación que temió haber insistido tal vez ya demasiado durante todo su noviazgo en lo sensible que era Gonzalito. Seguro que Martín se había fijado en eso. El propio Martín era, a su vez, sumamente sensible y frágil en el fondo. Era ocioso insistir: era peor que ocioso: insistir era ceder a un nerviosismo no localizado, una angustia de falsa madrecita: María procuró agudizar esta última imagen que le desagradaba como una foto repintada y falseada de sí misma: María no creía que ser «una madrecita» fuese bueno para nadie o disculpable: había que ser, en todo caso, una madre verdadera: lo otro era un amaneramiento de la maternidad, un envanecimiento ridículo. Toda la ternura que sentía por Gonzalito tenía que cuadrar con la verdad: de lo contrario sería lo contrario del amor: una fantasía desfiguradora. Era muy importante que Gonzalo no se desfigurase en su conciencia: María consideraba la conciencia como la arena fina y blanca de una playa solitaria: en esa arena había, si uno se fijaba bien, miles de conchas, de criaturas, cada cual con su figura propia, diminuta, casi insignificante, pero suya. Estaba bien ir y venir descalzos por la arena de la conciencia silenciosa pero había que saber que solo se podía caminar dulcemente, con una cierta levedad de mar tranquilo, porque cualquier otra manera de ir por ella era negar las realidades que misteriosamente contenía. María prefería, por eso, el buen humor a cualquier expresión sentimental: el buen humor eran los pasos dulcemente iguales y callados que no imprimían innecesarias huellas ni figuras bruscas y distintas de lo que toda aquella inmensa arena sumisa dejaba ver si se miraba bien, si se iba despacio, si se sonreía, si uno dejaba libre todo el aire libre. Martín se volvió ahora hacia María. Sus ojos serios, muy oscuros, parecían a punto de decirlo todo: María tuvo la sensación de que iba a serle revelado algo esencial. Martín dijo: «Es cierto que Gonzalo es muy sensible. Me di cuenta en seguida y me di cuenta de que su sensibilidad puede desorientarse fácilmente, aplicarse a objetos absurdos, imposibles... Es una sensibilidad al borde de la incongruencia. Todavía no le conozco bien. Pero estoy casi seguro de que acierto en esto. Esa clase de sensibilidades corren el peligro de torcerse y de empecinarse una vez torcidas en mantener su torcimiento y en negar que lo es. De aquí salen los poetas pero también toda una especie de vagos y maleantes, aficionados a los tangos y demás músicas celestes que hacen de no engrasar los ejes de sus carretas y de que se les llame abandonaos una profesión, toda una vida... Tu hermano pertenece, me parece a mí, a esa serie imaginaria del perdedor acomodado a su perdición. Yo mismo, si no me vigilara, sería así: me enquistaría en ciertos lados de mi sensibilidad que son, no sé cómo llamarlos, enfermizos...» Era la primera vez que Martín se incluía a sí mismo en sus censuras. Era la primera vez que se entregaba: María se sintió en el centro de una existencia poderosa y nueva, una nueva vida donde se decía la verdad. A partir de ahora todos dirían siempre la verdad: no harían falta ni las más mínimas mentiras, ni siquiera esas pocas mentiras piadosas que hasta la fecha habían parecido indispensables. No harían falta ni siquiera los silencios que omiten o que disimulan... No haría falta cambiar nunca de conversación ni mirar a otra parte ni hacerse el loco ni hacerse el sueco ni disimular ni no darse por enterado... A partir de ahora sería posible vivir en la verdad: llegaría a ser inverosímil –una especie de broma– que alguien deseara vivir en otro sitio. Todo esto se pronunció de golpe en la conciencia de María: todo a la vez en todo su detalle, en un instante. ¡Se hubiera visto en un apuro, sin embargo, de haberse visto obligada a enumerar sus impresiones! No deseaba decir nada. Solo deseaba que Martín siguiera hablando así, como a pasos largos, con la resuelta serenidad de quien no piensa regresar. Lo único que en ese instante le apartó del mágico entusiasmo fue una idea –una impresión también, una emoción muy rápida– de cautela. Había que tener una gran cautela si no se piensa regresar ya más y uno se adentra a paso largo en un lugar desconocido y nuevo... Había que tener cautela para que Martín –que era el verdadero aventurero– no se desconcertara. (Era curioso que María no se considerara a sí misma aventurada en la aventura aquella sugerida por las nuevas frases de Martín: era como si ella misma hubiese ya llegado y, sin correr apenas aventuras, estuviese ya al final en una casa nueva comprensible del todo y luminosamente abierta... Lo abierto del final era lo único de toda la complejidad y novedad de toda la aventura que hacía que María se sintiera –ella también ahora– enaltecida y maravillada.) Martín dijo: «Este jardín de la casa de tus padres me recuerda al jardín del paraíso: debe ser porque lo he recorrido siempre de tu mano y porque el amor nos vuelve niños: veo la naturaleza engrandecida, llena de ánimo, anterior a sí misma, no ensombrecida por ningún error, sin monstruos, las serpientes son signos coloquiales y sus apariciones amistosas no nos aterran nunca, no hay nada en mi conciencia, María, ahora mismo, paseándonos por este atardecer de este jardín ya tan familiar, que no sea jubiloso, no deseo detenerme ya en ningún reflejo ni en ningún modo oblicuo de sentir o de ver o de entender las cosas: deseo estar a bien con Dios, con todo lo existente. Quiero decir que soy feliz.» Era la primera vez que lo decía. Era espléndido oírselo decir. «Gonzalo acabará medio viviendo con nosotros... O viviendo del todo. Tendremos que ocuparnos de él hasta que se case... Eso te gustaría, ¿no?...» «Me gustaría que fuerais muy amigos, que aprendiera de ti. Todo le vendrá bien, todo lo que aprenda contigo...» Martín sonreía. ¡Era tan agradable oír aquello! A Martín se le ocurrió en aquel momento que en el hecho de sentirse feliz había dos lados: uno era el lado del logro: ser feliz es algo que se logra, es un estado resultante. Pero que lo verdaderamente fascinante de la felicidad era su otro lado, el lado activo: desde esta perspectiva casi lo de menos era la felicidad lograda: lo esencial era el encaminamiento de toda la conciencia hacia la felicidad, el desearla, el predisponerse continuamente a percibirla y a entregarse a ella. Estar dispuesto para la felicidad cambiaba todo: el mundo aparecía subrayado de una manera nueva: querer ser feliz volvía fotogénicas las cosas, las abrillantaba, las... excedía: eso era: Martín tuvo de pronto la impresión de que el deseo de la felicidad era un proceso que aportaba información al mundo, una información que –sin llegar a falsearlo– excedía la información habitual del mundo por sí mismo. 




        Habían llegado de nuevo a la casa, a la gran terraza que se extendía delante de la sala. Martín deseó ser capaz de resumir aquel paseo y todo lo que en él había sido pronunciado verbal y no verbalmente. Le pareció que había ocurrido entre ellos mucho más de lo subrayado por sus gestos o por sus palabras: existían unidos. Eso era. Y ahora quiso repetirlo: oírselo decir a sí mismo: «Nunca olvidaremos esta tarde, María. De pronto todo ha resplandecido en torno nuestro. A partir de ahora seré mucho mejor. Y escribiré mejor también... Eso también, de paso. ¿No lo crees así?» María lo creía firmemente. Así que Martín repitió algo que ya había dicho muchas veces antes: «Este nuevo libro, Viaje de novios, va a ser una absoluta novedad. Estoy seguro de que la felicidad es infinitamente más elocuente que lo contrario.» 




        Todo, en resumidas cuentas, iba saliendo bien y siendo fácil y haciéndoles felices a los dos. No se podía pedir más. Pero, además, como de paso, Martín escribiría como nunca. Iba a escribir mejor que antes, mejor que nunca, a partir de ahora y del amor y de la beatitud, la cual Boecio... 




         




        ... define como: status omnium bonorum agregatione perfectus. Siempre le había desagradado esta definición. Su aire de grandes almacenes, la idea de «agregación» con sus resonancias de sumas y cientos por uno celestiales. Y la noción de «status» que evocaba una combinación de inmovilizaciones satisfechas de sí mismas: los tres estados, el Estado español, estar en buen estado, mujeres en estado. «Estado» era un término del régimen: la nave del Estado, el hombre de Estado, el perfecto estado de salud de su excelencia... Toda una semántica de estado que se colaba como un aire frío por cualquier rendija. Un calentón de la cabeza con los pies fríos de la legitimidad de las esposas y de los hijos habidos en santos matrimonios. La familia y el Estado... Martín podía seguir y seguir a este tenor, paladeando desdeñosamente las analogías estatales de la vida española del momento. Un No-Do de inauguraciones y bellezas naturales y cerámicas de Talavera de la Reina y el damasquinado toledano de toda fiel espada triunfadora y los caldos de La Rioja y los talabarteros españoles y los toros y las semanas santas y el estadio Bernabéu... Un status perfectus lubricado con grasa fría de cordero lechal... Inmovilidad confundida con majestuosidad y con grandeza. Tópicos de toda una velada oposición que Martín aceptaba a la vez que, en discusiones de la facultad, gustaba parecer escéptico y abstracto y libre de inquietudes sociales y políticas. Solo se sentía comprometido con la actividad de su conciencia; y leer a Sartre –por aquel entonces leyó por primera vez ¿Qué es la literatura?– le conmovió por cosas que tal vez Sartre mismo consideraba negativas. De hecho, Martín se sentía vagamente reflejado en el «escritor burgués» que Sartre traza en su panfleto. Era curioso sentirse reflejado y a la vez rechazado y censurado. Su afición a Sartre aumentó gracias a esa imagen negativa, en lugar de resentirse o disminuir. En cualquier caso, la beatitudo de la definición de Boecio le pareció desacertada consistentemente a lo largo de toda la carrera y durante los primeros meses de noviazgo. No había manera de espiritualizar aquella felicidad de almacenista. Todo había cambiado al planear Viaje de novios, al entregarse o tratar de entregarse por completo a su dicha presente y al entusiasmo afirmativo que todo lo ponía de relieve y que volvía este mundo animosamente significativo. Sumar todos los bienes ya no era estibarlos sino alzarlos, transfigurados, en el himno encendido del éter y del fuego. Ahora que Martín se sentía aéreo y que retenía entre sus manos y bajo su brazo los dulces hombros de María, cada vez más preso de la severidad fogosa de su enamoramiento, la idea de que todos los bienes se agregaran y negaran así todos los males en un ebrio cosmos de pura sobriedad y sin contrarios había empezado a parecerle gigantesca, adecuada, fecunda, como una fértil madurez, un traje cruzado azul marino ajustado a todos los tamaños, que garantizaba una elegancia natural lo mismo de mañana que de tarde. Todos los bienes sin todos los males. Un imposible. ¡Ah, pero qué posible y realizable parecía contemplado desde el punto de vista del amor! Ahora la definición le parecía deíctica: delimitaba el campo del ejercicio del amor donde todas las cosas nos parecen bien. Los bienes terrenales cobraban más y más encanto cada día que pasaba. Y Martín no se sentía por ello vulgar ni vulgarmente interesado: al contrario, ahora se sentía más desinteresado que nunca: él no los deseaba para sí: solo deseaba que existieran: que de todo bien sobreabundara todo el universo. Martín tenía la sensación de haber perdido para siempre el sentido del ridículo. Y se alegraba. 




        Se echaba encima el día de la boda. En su presente estado de ánimo, Martín deseaba hacer las paces. Este «hacer las paces» era más bien la forma de un deseo que un deseo de algo definido. ¿Qué paces tenía Martín que hacer y con quién? Había hecho ya la paz consigo mismo: había dejado de perturbarle ya la incoherencia. Había aceptado a su familia política, uno por uno y todos a la vez. Solo quedaba ya Virginia. Con Virginia, en efecto, había habido desde un principio una convulsa hostilidad: una especie de hostilización ironizante por virtud de la cual ninguno de los dos, ni Virginia ni Martín, se decidía a tomar al otro en serio en cuanto tal. En cuanto tal –se decía Martín–, esta Virginia es una frívola. Mediante la dichosa expresión, muy de filosofía española de esa época, cualquier cosa designada quedaba en suspenso para el pensador. Pensando «Virginia en cuanto tal», Martín podía pensarla con independencia de que fuera la mejor amiga de María, o de que fuera una belleza exótica, o una niña bien con una historia familiar descabellada... «En cuanto tal» en realidad era una fórmula perfecta para sacar faltas. Que Virginia fuese una chica frívola se veía mejor, mucho más nítidamente, si se la contemplaba «en cuanto tal», por separado. Pensada junto con otras chicas de su edad o como amiga de María, resultaba una idea híbrida, una Virginia veteada de vacilaciones: los parecidos no parecían parecidos: una foto movida. «En cuanto tal» garantizaba una inmovilidad gratificante. Pero ahora Martín se daba cuenta de lo muy injusto que todo «en cuanto tal» puede llegar a ser con alguien en concreto. Estaba claro que Virginia era la única persona con quien tenía que hacer no solo paces en cuanto tales paces sino, sobre todo, sitio suficiente en la conciencia. Martín tenía decidido alojar a Virginia con toda la comodidad que requería su caso ahora que ya el amor le había hecho sensible al valor de lo impreciso y lo movido de las imágenes del prójimo. Martín no llegaba del todo a darse cuenta –ni siquiera ahora– del rechazo que Virginia, por su parte, tenía de Martín desde un principio. También Virginia, sin usar la frase, contemplaba a Martín en cuanto tal. En resumidas cuentas, confusa hostilidad por ambas partes. 




        Virginia había cambiado varias veces de actitud con Martín. Le había aborrecido, le había caído simpático, había vuelto a aborrecerle con un aborrecimiento algo más ligero, se había sentido ofendida por Martín, examinada en frío, examinada no en frío sino, de reojo, con una cierta calidez. Había, por su parte, examinado a Martín de refilón y en frío y en caliente y de perfil y solo de cabeza o solo las manos, o las largas piernas nada deportivas... Martín era muy poco deportivo. Era guapo pero no deportivo. En las semanas inmediatamente anteriores a la boda Virginia se había quedado con solo esas dos características. Y había, desde luego, el otro aspecto, el aspecto que Virginia con gran solemnidad y sinceridad consideraba más del alma y más del matrimonio: María y Martín no daban a Virginia la impresión de estar hechos el uno para el otro. Y todo ello era un revoloteo permanente dentro de la cabeza de Virginia. Hubiera sido preferible que Martín hubiese sido no deportivo y feo, por ejemplo. Lo que complicaba las cosas era que Virginia se sentía, al mirar a Martín, a la vez complacida y lo contrario. Virginia estaba acostumbrada a considerar la fortaleza física esencial para la belleza del varón. El buen aspecto masculino incluía parecer razonablemente bien desarrollado. No se podía llamar guapo a ningún chico sin ninguna especie de musculatura. Los hermanos de Virginia, sus primos, toda una extensa pandilla de chicos de su edad tenían en común el estar fuertes. A Virginia, personalmente, le aburrían mucho los deportes. Pero le gustaba, en hombre, el aire deportivo. De ese aire carecía Martín enteramente. Todo el aspecto de Martín entero evocaba lo contrario del ejercicio al aire libre, lo opuesto al buen color. Y, sin embargo, Virginia no podía menos de reconocer que Martín era un chico guapo. Era muy flaco. Era de color azul. Tenía una piel blanca que, afeitada, daba un reflejo gris azul ligeramente mate. ¿Era eso agradable? Al principio no; al final sí. Virginia había pasado, en todo lo relativo al físico del novio de su amiga, de una velada especie de disgusto, a una velada especie de regusto. Ahora le gustaba ya Martín veladamente: Virginia había ensanchado así su estética sexual. Quiere decirse que ahora Virginia veía –a diferencia de solo creerlo o solo comprenderlo– lo que a María le gustaba. Tenía que ser aquella palidez y aquellas ojeras de Martín que daban a su rostro una elegante luz de asceta. Estas variaciones acerca del físico de Martín habían llegado a pesar mucho en la conciencia de Virginia. Y el hecho de que el físico fuese, en cierto modo, un aspecto superficial (como Virginia se recordaba a sí misma con frecuencia) no impedía que le pareciera, casi sin querer, un índice fiable, el más fiable. Virginia consideraba no solo que la cara es el espejo del alma sino que todo el cuerpo, de los pies a la cabeza, en movimiento y en reposo, era un índice de lo que era cada ser humano. Los índices son como los síntomas: revelan algo sin mostrarlo todo. El cuerpo –se decía Virginia– es un síntoma del alma. Pero, a la vez, es superficial: es lo que está fuera, lo que está a la vista, lo que puede verse a simple vista. Y hay cuerpos que contradicen a sus almas. El aspecto físico de Martín llegó a convertirse para Virginia en una ligerísima obsesión. Llegó a pensar que todo Martín podía explicarse con toda claridad partiendo de su aspecto. Virginia tenía ante Martín la impresión de estar continuamente siendo notificada de lo más individual y reservado: todo consistía en interpretar la expresión corporal correctamente. Un efecto claro de estas consideraciones fue que Virginia se olvidara –o redujera la intensidad– de su preocupación por el futuro de María. Había sido sincera cuando temió que María se entregara sin reservas a Martín. Ahora era sincera dejando que la preocupación se despejara. La sinceridad para Virginia siempre había sido inmediatez. Decir lo que sentía en el momento justo de sentirlo, eso era ser sincera. La preocupación por María había sido un inmediato agobio, combinado –y esto no era ya tan inmediato– con la pésima idea que del matrimonio de sus propios padres se había hecho. Pero ahora el físico era lo único inmediato. Virginia descubrió que pensar en Martín como cuerpo expresivo hacía que pensara en su propio cuerpo también, como expresión constante de la propia Virginia. ¿Qué pensaba Martín acerca de ella en cuanto cuerpo? Esta pregunta había ido cobrando formulaciones muy diversas pero al final volvía siempre con lo mismo: su físico. ¿Qué pensaba Martín acerca de su físico? Lo descubrió leyendo su primer libro publicado. Virginia no dudó ni por un instante de que todo aquello fuese autobiográfico. Tomada como autobiografía aquella novela resultaba fascinante: el protagonista de la novela de Martín –y por lo tanto el propio Martín– se había tenido por misógino de joven a la vez que, contra su voluntad y mejor juicio, se sentía horriblemente interesado por las mujeres muy delgadas. Virginia tuvo la impresión de que la delgadez era la única mujer de aquel relato. Virginia era una chica muy delgada. Gran parte de su encanto provenía de la delicadeza de su delgadez: justo lo que Martín, a juzgar por su libro, más admiraba de los cuerpos. ¿Cómo entonces había podido enamorarse de María? María estaba bien pero no era «muy delgada». Era, al contrario, deportiva: tenía buen color: en María no había ninguna delgadez. ¡Extraño! ¿Sería que a Martín lo muy delgado le gustaba solo para verlo y no para quererlo para sí? La verdad es que parecía ser exactamente así: quería a María y Virginia solo le gustaba. Pero ¿le gustaba o no? No parecía gustarle mucho porque solía criticarla. Jamás Virginia se había sentido criticada tanto como con Martín. Martín era satírico y censorio en todo lo tocante a Virginia, excepción hecha de su cuerpo del cual jamás hacía mención. ¿Por qué? ¡Ah, un misterio insondable que Virginia sabía que jamás iba realmente a desvelarse! Era impensable sentarse mano a mano con Martín y conversar acerca de sus mutuos cuerpos. ¿Por qué no? Porque no: sencillamente porque no: sería como besarse de repente: solo con hablar, si hablaban de sus cuerpos, se pondrían a punto de besarse y, por lo tanto, tendrían que besarse si Dios no lo remediaba: es decir si Virginia no hacía todo lo posible por evitar semejante situación. En todo esto Virginia tenía una única certeza: que no deseaba quedarse con Martín, quitárselo a María. Virginia estaba convencida de que sus pensamientos al respecto eran justo lo contrario de querer quitar el novio a nadie. Era un asunto puramente físico, del físico. Virginia se detenía en este punto con un mohín dubitativo. Martín era delgado y le gustaba lo delgado y Virginia estaba muy delgada... ¿Cabía sacar alguna conclusión? Tal vez no. Pero Virginia ciertamente sacó una: que Martín fingía o disimulaba en todo lo que hacía referencia a ella. Y esto, en efecto, explicaba las exageradas críticas que Martín le hacía. Martín decía que en la ligereza de los afectos de Virginia había mucho que era liviandad. En la ligereza puede haber agilidad pero con frecuencia hay solo alevosía, levedad liviana, liviandad. La verdad es que Martín lo exageraba todo mucho pero tenía, en el fondo, algo de razón. Virginia, oyendo hablar a Martín no podía no reconocerse vagamente. Virginia no podía negar que, con la excepción de María, con los demás se comportaba muy a la ligera. Y especialmente con los chicos. Virginia los veía de un vistazo y una vez vistos, todo estaba visto: todos eran exactamente iguales. A Virginia le gustaba, sin embargo, que los chicos se ocuparan de ella. Así que tenía muchos a la vista sin que ninguno la sobresaltara. «No hay chicos especiales», solía comentar. «Lo especial lo pone la mujer que es quien de verdad es especial en todo.» Era una frase nada más que Virginia decía con frecuencia porque sonaba muy inteligente. No querer especialmente a ningún chico ¿sería una liviandad? Tal vez sí. En todo caso Martín era la única persona que hubiera podido responderle y Martín no estaba disponible, era impensable toda intimidad... ¡Para la boda, Virginia se había mandado hacer en Balenciaga un traje elegantísimo! 




         




        De pronto la boda apareció a la vuelta de la esquina. De pronto faltaba solo una semana y Virginia tenía el traje sin probar y a la oficiala del Balenciaga de Madrid hecha una furia porque había faltado a la segunda prueba. No quedaba tiempo de pensar ya en físicos de nadie: solo había que pensar en guantes hasta el codo y demás complementos. Virginia puso así punto final a la reflexión estrictamente teórica. El traje de novia de María, naturalmente, iba a ser blanco pero muy sencillo. Ahora Virginia anteponía la sencillez a toda otra cualidad moral. Estaba en el ambiente. La familia de Martín eran sencillos –una gente muy sencilla y, por decirlo así, un poquitín de pueblo–, los padres de María eran también sencillos, no obstante figurar en otra especie. Gonzalito tenía que ser sencillo porque solo tenía dieciséis años y a esa edad no hay derecho a complicarse. Y la ceremonia misma iba a tener una sencillez de gran calado. Y el almuerzo que seguiría a la ceremonia y que se celebraría con toda sencillez en el jardín de la casa de los padres de la novia iba a consistir únicamente en un champán francés y una ostra. Virginia ya se imaginaba devorando su ostra simplicísima de golpe y luego dedicándose, a título de la mejor amiga de la novia y de madrina, a dar conversación aquí y allá. En realidad, iban a asistir solo cuatro gatos: sencillísimo. Virginia había tomado esta idea de la perfecta sencillez directamente de Martín quien, indirectamente, se refería con frecuencia a lo sencillo como a un cierto merengue sin igual que se deshace velocísimamente al paladearlo, una perfectamente exquisita mousse de chocolat con el cacao lejísimos, al fondo de una degustación única en el mundo: sencillez. Virginia había acelerado con objeto de estar a tono con los epitalamios impulsivos de aquella última semana y ahora solo pensaba en cosas castas y sencillas –sobre todo, sencillas– que sin saber por qué se le ocurrían siempre por analogía con postres de cocina. ¡Curioso! Muy curioso porque la gran cocina, la francesa, es todo lo contrario de sencilla. Lo mismo que Martín quien, sin ser sencillo, hablaba de sencillez con sencillez. ¡Admirable! En consecuencia Virginia iba a prescindir de toda joya, flor o pendenif: de todo lo superfluo que, además, no pega de mañana... Virginia iba a ir de mediodía con el Balenciaga más austero y más sencillo de todos los modelos, de cocktail, de aquel año. Es posible que nadie hablara de sencillez –ni siquiera Martín– y que Virginia hubiera creído que de eso se trataba aunque solo se trataba de casarse, como decía Martín, sencillamente de casarse y en paz. En cierto modo la sencillez –y tanto la cualidad como sus términos– era el punto en la i de aquel instante: para que estuviera todo a punto y la boda fuera brillantísima, jubilosa, blanca, alta, verdadera y, además lo mismo que otras bodas y no una boda rara o desolada, la sencillez tenía que ser en todos de verdad. Pero, como la propia Virginia había comentado varias veces: ser sencillo no es nada sencillo. Y empeñarse en serlo puede llegar a ser absurdo. Virginia, sin embargo, había acertado en esto: el que Martín no deseara una boda por todo lo alto, era el resultado de una idea que Martín tenía acerca de sí mismo y su futuro. Martín estaba convencido de que la vida de un escritor debe transcurrir en medio de una cierta austeridad. Martín unía en esta idea de austeridad una imagen de sí mismo y una necesidad de ir a lo esencial. Una boda elegante no solo era inesencial sino también desfiguradora: Martín detestaba figurarse de chaqué. Lo único esencial era el amor: tenía el amor: sobraba todo lo demás. La sencillez de los padres de María consistió, sobre todo, en aceptar la voluntad del yerno sin protestas. Les hubiera gustado casar a la hija como todo el mundo. Pero aceptaron hacerlo todo lo privadamente y como de pasada que Martín quiso. María no se preocupó gran cosa de su boda. De alguna manera lo que venía después, la vida entera con Martín, era más visible e inmediata que la inmediata ceremonia. En esto María se apartó de su habitual entusiasmo por cada cosa y cada día para considerar su boda como un trámite. Le influyó en esto la opinión de Martín, quien dijo aborrecer toda ceremonia en nombre de un acceso directo y verdadero a cada cosa en sí misma. El verdadero amor no requería ceremonias. Lo ceremonioso era tan solo lo socializado que quiere hacerse pasar por metafísico. Las frases de Martín eran todas así, como esta última frase, que María recordaba mientras iba a probarse el traje de novia y otras cosas que se había encargado. La intensidad verbal de esas frases era muy superior a su capacidad de designar cosas o asuntos. A veces María tenía la impresión de que todos los asuntos perdían importancia al formularlos Martín con sus brillantes frases. Así había sido con la boda. Celebrarla como Martín quería estaba bien. A María le hubiera disgustado una celebración aparatosa. Pero sus padres –y sobre todo su madre– tuvieron que esforzarse mucho para entender las razones de la no-celebración en que la boda iba a consistir. María se dio cuenta de inmediato que para sus padres aquel modo casual que Martín requería resultaba casi incomprensible. Martín no se vio obligado a discutir con ellos. María transmitió fielmente su opinión. Fue necesario, para ajustarse a esa opinión, ir descendiendo gradualmente desde la boda de unos cien invitados, a la boda de solo los amigos íntimos y la familia, a la boda de solo la familia, incluidos los primos y acaso algún amigo hasta llegar a la boda que por fin iba a celebrarse solo con la presencia de las tías de Martín, los padres de María, Gonzalito, Virginia y el aña Rosi. Sus padres cedieron consternados. Era una rareza: de ahí no había manera de sacarlos. Era como casarse de penalti. María trató de hacerles ver que, no siendo ese el caso, el hecho de que pudiera parecérselo a la gente, tenía gracia. Era verdad que tenía gracia. Martín lo había subrayado varias veces. No era, desde luego, un tipo de gracia que a María le divirtiera especialmente. Implicaba una actitud reflexionante con la que María no acababa de simpatizar. «La gente es estúpida. Déjales que piensen mal y se equivoquen. Les tomaremos el pelo a todos», había dicho Martín. María no estaba segura de que mereciera la pena tomar el pelo a nadie. Trató de ver el aspecto más positivamente claro del asunto: era un gesto de independencia mediante el cual su matrimonio se enfilaba hacia una vida de autenticidades. Estaba bien. Sus padres no veían la gracia porque para ellos –incluso descontando lo del penalti– una boda sin gente –y precisamente esta boda, la de su hija– les ponía melancólicos. Por grande que fuera el júbilo íntimo de los contrayentes, iba a ser para los simples asistentes y testigos un acontecimiento un poco inverosímil. María veía con toda claridad este aspecto: esta apariencia de inverosimilitud que confiere el mero hecho de no hacer lo que hace todo el mundo –o toda la clase social a que uno pertenece–, incluso a los acontecimientos más reales y menos sospechosos: una repentina irrealidad: una inverosimilitud de frases hiperbólicas: exageraciones que turban la serenidad incluso de lo más verdadero. «Hay que no parecer lo que se es. Solo así la vida acabará pareciéndonos real», decía Martín. Eran sus frases. Incluso ahora que, como él mismo decía, toda ironía había sido anegada por el júbilo, sus frases rebotaban instantáneas en todas las cosas cotidianas como el quiebro veloz de los vencejos ante una pared blanca. Que las ceremonias fueran socializaciones con pujos metafísicos le parecía a María una instantánea verbal que rebotaba en la superficie concreta de su próxima boda sin hundirse en el acontecimiento y designándole solo por los pelos. Por otra parte, no había nada que pensar: ya estaba decidido: sus padres lo habían aceptado: iba a hacerse a gusto de Martín. Y así se hizo. 




         




        Fue un trámite. Fue visto y no visto: un signo sensible y, por un instante, la gigantesca solemnidad de prometerse el amor que se tenían para siempre. Todo era inesencial, en efecto: Martín había tenido toda la razón en sustraerse a la rutina de lo acostumbrado en semejantes casos. Lo único esencial fue la promesa y su solemne –jubiloso, sin duda, pero también severo– «para siempre». «Hasta que la muerte nos separe», repitió María para sus adentros: era la vida ya sumada y acabada en el mismo instante en que la iban a empezar. Todos los asistentes lloraron un poquito, menos el aña Rosi, que miraba fijamente al frente y a lo lejos como si estuviera viendo ya el final y siendo testigo de la felicidad y prosperidad del nuevo matrimonio. Almorzaron en el jardín, en la terraza, iluminados por el amistoso sol de mayo. Se marcharon de viaje aquella misma tarde. Un pequeño viaje por España, menos de una semana. Regresaron directamente al nuevo piso. Y Martín comenzó a escribir Viaje de novios. 




         




        Envió Viaje de novios al premio Nadal de aquel año. Escribió contra sí mismo. Se dijo a sí mismo –y era un resumen de todo lo anterior que era a la vez un gran epitalamio–: «En esta narración brillan las cosas y el narrador no pone nada en duda: está seguro de la belleza de este mundo y así lo dice llanamente. La conciencia del narrador es, ante todo, conciencia de las cosas y solo después y, como de pasada, conciencia refleja de sí misma. De aquí se sigue una nueva manera de sentir y de escribir. Mi nuevo estilo. Mi nueva novela expresa el júbilo de mi nuevo corazón y de mi nueva vida y de mi nueva casa: todo ha comenzado para siempre. Tal vez mi carácter no coincida del todo con el júbilo de toda esta novedad. Pero yo he decidido ser el dueño de mi carácter para que mi carácter no sea mi destino. He decidido mi destino jubiloso. He preparado mi alma, he vuelto a la niñez de los olivos y del campo de mi tierra y a la niñez, aún más sencilla, de querer ser amado por quien amo. He recibido el premio a todos mis esfuerzos. Y un lado de ese premio, una parte colateral de toda la gracia ha sido la gracia de poder escribir de otra manera y como nunca: voy a ganar el Nadal y así podré dejar la facultad y dedicarme solo a la literatura. Es imposible –sería absurdo– que ocurra lo contrario.» Martín se sintió feliz y enamorado durante todos los meses –unos ocho– que duró la composición de su novela. Finalmente envió el manuscrito a Barcelona. Pausa. Solo se trataba ya de esperar el día de Reyes. Los Reyes Magos iban a venir con lo contrario de lo absurdo: con el premio y la confirmación definitiva de la categoría literaria de Martín. Así las cosas, era imposible no vivir pendiente de esa fecha. Y María y Martín vivieron pendientes de esa fecha, envolviendo ya de paso en su esperanza luminosa a Gonzalito y a Virginia y a todos los demás. El tiempo transcurrió muy lentamente y transcurrió, a la vez, de golpe. De pronto ya en enero de aquel año, de pronto el cinco y de pronto la noche del Nadal, la explosión del ser ya... y el fracaso. Viaje de novios no ganó el Nadal y no figuró ni siquiera entre las novelas finalistas. 




         




        Fue un golpe seco. Sin consecuencias inmediatas. En cierto modo, Martín no se inmutó. Acusó el golpe silenciosamente. Su silencio inundó el piso, como desfigura una inundación las calles y las casas y las tiendas del pueblo junto al río. La presencia del agua extraña más al imaginarla, cerrando los ojos, que al luchar con ella para cruzar la plaza e ir al mercado. Así el silencio de Martín retumbaba en la imaginación de María sin cesar, aligerando el sueño y volviendo insignificantes todas las tareas insignificantes de la vida diaria. «Si gano me llamarán por teléfono. Tienen mi dirección y mi teléfono», había dicho Martín. Fue imposible no esperar esa llamada. Fue imposible fingir que ambos iban a aceptar deportivamente el resultado fuese cual fuese. Para comportarse con deportividad hace falta que el deporte sea un juego libre y que los jugadores jueguen con libertad para perder. Es como si el perder lo fuera todo y fuera el único posible resultado. Y el ganar un quiebro milimétrico, un guiño de la suerte enamorada de la audacia, una momentánea, imaginaria casi, suspensión del verdadero resultado y del tiempo. Martín no contaba con perder. No había pensado en ello. No había imaginado nada negativo al mecanografiar su manuscrito, ajustando con cada folio cuatro calcos que se iban machacando hasta volverse maravillosamente inservibles, ni al empaquetar los ejemplares requeridos por las «Bases», ni al enviarlos por correo... Jamás contó con que de toda aquella complicada acción que se inició al ocurrírsele su libro y acabó de madrugada el seis de enero de aquel año pudiera no surtir efecto externo alguno. Al no ganar el premio, todas las actividades que conducían a ganarlo quedaron, en efecto, sin efecto. Y la falta de efecto devaluó toda la previa actividad. No ganar significaba que nada había ocurrido. Sus vidas no quedaban así modificadas. No había que hacer nada especial. Ni llamar a nadie por teléfono, ni tomar ninguna decisión, ni aplazar nada, ni adelantar nada, ni alterar en nada la rutina. No había ninguna novedad. De haber ganado hubiera habido por lo menos una novedad en todas las librerías de España. Lo único apropiado pareció ser de pronto no hacer referencia a lo no-ocurrido. Porque ¿no era verdad que no ganar es una manera de no ser? El silencioso golpe del teléfono que no llegó a sonar aquella madrugada pareció requerir de Martín todo el silencio que podría guardar e incluso más. Martín, pues, guardó silencio y su silencio los inundó a los dos hasta que María, haciendo un esfuerzo por sonar despreocupada, dijo la primera bobada de esa noche: «Esos estúpidos no han entendido tu novela.» Martín tardó en contestar un buen rato –tal vez varios minutos–, luego, sin mirar a María, respondió: «Te equivocas. La han entendido y no les ha gustado. Esa novela es un grave error.» María tuvo en aquel momento la sensación de que la inmensa riada de silencio bajaba de nivel: ya alcanzaba a ver la nitidez del empedrado de las callejuelas y de los gatos reposados que están tomando el sol. Si el silencio cedía, la gravedad del caso cedería. Pero María se confundió esta vez. Una vez roto, el silencio hecho añicos recubrió todas las conversaciones de aquella temporada. Ahora el silencio en vez de ser total se había fragmentado, como cristalillos, y se intercalaba entre las frases, entre rato y rato de conversación, entre ir y venir de un sitio a otro, entre los dos como un delito inconfesado. Todas las frases que entrecortadas y discontinuas había ahora entre ellos se referían al premio no ganado y eran como islotes o puntos de relleno en el gran océano vacío del silencio total que, al verse roto, se volvía contra sus infractores deseoso de venganza. ¿Debió María no romper ella misma, la primera, el silencio total y, por lo tanto, respetarlo? O, al contrario, ¿hizo bien rompiéndolo con lo primero que se le ocurrió, una simple tontería, con un vulgar consuelo? ¿Deben los consuelos ser siempre extraordinarios y jamás vulgares? María daba vueltas y más vueltas sin salir de dudas. Era imposible salir de dudas por sí sola. Y Martín no tenía, al parecer, ninguna duda (por lo tanto, no estaba en condiciones de sacar de dudas a María): para Martín ahora estaba todo claro: Viaje de novios era una novela escrita a contre-cœur, contra Martín, contra el estilo de Martín, contra todo estilo en general puesto que el estilo es fruto de la singularidad de cada estilista y Martín había escrito contra su propia singularidad, a saber, contra su espontánea actitud reflexionante e irónica. Se había entregado a las delicias de la simplicidad y de lo bienintencionado y de lo jubiloso y de lo lleno y había caído en el vacío: su acción se había desactivado por sí misma y no había dado efecto porque su causa carecía de raíces en Martín. La sensación de felicidad de donde todo había surgido carecía, en Martín, según el propio Martín aseguraba ahora, de fundamento. Si uno es feliz, uno es feliz y uno se calla. Escribir acerca de la felicidad o desde la felicidad no es ni siquiera un gesto audaz, es una simple tontería color rosa que da lugar a detestables prosas poéticas: toda la insulsa prosa del feliz con sus infelices resultados... «Más valía dejarlo», repetía Martín. Y en lugar de dejarlo, hacía una pausa, se abría un silencio brusco y Martín seguía enumerando una parte y otra y otra de aquella totalidad innumerable del no haber su meticulosa y prolongada acción causado efecto. Era terrible. Y era, a la vez, ridículo. Martín descubrió entonces las múltiples delicias del saber que se está haciendo el ridículo al mismo tiempo que uno hace el ridículo. Y la delicia de haberse equivocado. Y la de haber perdido y la de saber que todo esto se sabe y que solo de verdad lo sabe quien pierde porque se equivoca y porque hace el ridículo y lo sabe y saberlo es un estar sabiéndolo que se reanuda al despertarnos y que anuda el día con la noche en una misma configuración –una especie de tapiz monótono que acalla todo movimiento exterior, todo ruido, toda voz humana que no sea la propia, todo riesgo inoportuno que acaso era, en sí mismo, una oportunidad para dejar de ver a todas horas la configuración configurada, repleta de delicias, suplicios y metáforas, de un yo que existe porque si se burla de sí mismo, existe... 




         




        Martín sentía, renovadas, las fuerzas de todo el existir que había precedido a la felicidad y a la grave tentación de hablar de ella a la vez que se siente. Porque el caso era que Martín se había sentido feliz –era, de hecho, sumamente feliz en toda la extensión de su dichoso matrimonio–. Y el caso era –para enfatizar aún más la paradoja– que, incluso ahora que había renunciado a la estética de la felicidad, seguía siendo y sabiéndose feliz e imaginando hipótesis estilísticas que permitieran decir «soy feliz» –o cosa que lo valga– sin resultar banal el enunciado ni dejar a quien lo enuncie en ridículo. ¿Era posible imaginar una frase que contuviera todo lo que contiene «soy feliz» y que a la vez contuviera «toda frase que contenga “soy feliz” es banal»? Sin embargo, cada día que pasaba Martín se sentía menos dispuesto a formular esta clase de hipótesis o a poner a prueba por escrito la elocuencia de la felicidad. «Quien es feliz», pensaba, «tal vez desee o necesite decírselo a sí mismo, igual que quien se toma la temperatura o se examina la lengua en el espejo del baño. Son intimidades que carecen de toda notación de intimidad. No denotan nada singular. Solo denotan lo común de la manera más común. Y está bien que así sea: de lo contrario lo común sería incomprensible. Lo cual es absurdo. El hecho de que nuestras intimidades (ser feliz, sentirse febril o tener la lengua sucia) sean individuales no quita para que no sean comunes. De lo individual a lo común solo hay un paso y es numérico. Lo contrario de lo común no es lo individual sino lo singular: nuestras intimidades son comunes (de hecho suelen ser vulgaridades), solo nuestras singularidades de verdad nos separan de cualquiera y gracias a no ser uno cualquiera puede uno ver y, sobre todo, decir qué es y qué no es singular en cada cosa. Y de aquí hay que partir: de la singularidad acentuada por la reflexión y un perpetuo estado de alerta enunciativa: eso es el estilo. Y ese fue el estilo del cual abjuré yo por error al tratar de hablar de mis intimidades. Está claro.» Estaba claro pero dejaba curiosamente ensombrecido todo el panorama de su nueva vida. Vivir casado con María le hacía propietario de una felicidad sobreentendida. Y sucedía que lo sobreentendido aquí no solo era un supuesto cuyo análisis se pospone, sino un poder real, un hecho poderoso y cotidiano, que cada día se le daba y del que cada día, sin querer, gozaba. Martín gozaba realmente del poder de estar pudiendo ser feliz. De tal manera que estar siéndolo era un sobreentendido que para no ser mencionado requería no solo no hablar de ello sino además negar que era lo que era. Martín tenía que negar que la felicidad era felicidad y, como negarlo era imposible –o ridículo–, tuvo que acabar negando que sentirse feliz fuera un sentimiento placentero. Se sentía feliz pero se sentía disgustado: la singularidad quedaba así garantizada. Martín comenzó a considerarse enfermo. Pero no enfermo de una enfermedad –Martín tenía una salud de hierro y no padecía ni catarros– sino, sencillamente, enfermo del disgusto. Y primero se volvió un poco más difícil de lo que ya era antes de casarse. Fue fácil: solo tuvo que acentuarse un poco cada vez que se ponía difícil o que cualquier cosa se le ponía difícil. Así se le puso difícil, por ejemplo, traer un sueldo a casa. 




         




        Martín traía a casa cada mes su inverosímil sueldo de auxiliar de cátedra de Teología Natural de la Complutense y a eso añadía, cada mes, el pico de la herencia de sus padres cuya primera mitad invirtió en el piso. La segunda mitad se deshacía a la velocidad de la luz –solo que a la vez con esa calma chicha de lo poco que va dando de sí hasta que empiezan a padecerse privaciones–. María y Martín aún no habían tenido que privarse de nada en especial. Lo poco que tenían –que gastaban– era suficiente. Pero sus insuficiencias, no por no sentirse de momento, dejaban de ser obvias. Lo más obvio era que al nacer el niño –María se había quedado embarazada– lo poco resultaría demasiado poco. Entonces comenzarían las privaciones. María sugirió: «Me colocaré de secretaria. Sé escribir a máquina y soy lista. Y tengo buena pinta. Estoy segura de que voy a ser una secretaria impagable.» Era una sugerencia absurda. Además, el bebé requeriría los cuidados de una madre, o de alguien. Y si había que pagar a alguien un sueldo, ¿de qué valía el sueldo de una secretaria? Martín dijo: «Haré yo oposiciones. Es un buen momento. He visto los temas y sé que los sé, incluidos los temitas de relleno o de moda. Estoy seguro de que puedo sacar una cátedra de instituto en un año, aunque tal vez no en Madrid o cerca de Madrid.» María dijo: «Me da igual Madrid que las quimbambas. Y la verdad es que ser la señora del catedrático de Filosofía de un instituto aún sin acabar de construir y en las quimbambas me parece ya la perfección. A mí vendrían a verme las mamás de todo niño incapaz de sacramentos y yo, finísima, las convidaría a café con leche y tal vez polvorones y discutiría con ellas los problemas del adolescente en las provincias agrarias.» Los dos se divirtieron con la broma de las tertulias de María en Mataporquera o en Cambados (Pontevedra) o en Chinchilla, de donde proceden los mejores abrigos de eso mismo. O en Gerona, con un cerrado acento catalán y estupendos aperitivos de salchichón de Vic los días festivos, cuando Martín volviera del casino hacia las dos o dos y media de la tarde. Y María haría un gasto extravagante en batas de percal y en alpargatas de tacón de coja... Eso en verano, y en invierno encenderían la chimenea porque no vivirían en un piso sino en una casita, como de guardagujas, justo en las afueras de Tuy o de Brazatortas que, por cierto, solo quedaría a dos o tres kilómetros de la puerta del instituto recién inaugurado, feo como él solo, donde no habrá siquiera un mal laboratorio para que la catedrática de Química –que haría grandes amistades con María– hiciera experimentos malolientes con mucha bata blanca y mucho arrastre de los pies helados de los niños de quinto, porque aún no habría calefacción y todos se helarían y María y Martín y su bebé traído y llevado en una especie de paquete con solo la puntita de la nariz, color azul, visible, se helarían aún más que los demás porque la chimenea de la casa del previo guardagujas tendría costras inmensamente negras de hollines de inviernos ya olvidados y, por lo tanto, todos ellos juntos, los catedráticos y las catedráticas y sus legitimas e incluso ilegítimas esposas se reunirían por las tardes en el único café de aquella población de las quimbambas y beberían cafés con leche ardiendo en vasos grandes y copitas de pacharán y de orujo y de licor 43 hablando todos mucho y a la vez de lo malísimamente mal que estaban... Y eso sería la felicidad, ¿qué duda cabe? A María no le cupo –durante todo el tiempo que Martín habló de hacer la oposición– la menor duda. Ambos se divirtieron con aquello y se reían sin reservas y se querían sin reservas. La única dificultad surgió al final –porque de pronto hubo un final, inesperado, al menos, por María– y consistió en decir Martín que toda aquella risa y todas las estampas provincianas de catedráticos y catedráticas, cárdenos de fríos pedagógicos, anónimos, eran «costumbrismo» de la peor especie. Lo individual-común ensalzado por los más comunes en el coro final de una zarzuela con Martín de tenor y María de contralto a dúo y el niñín en medio de los dos en su serón de limpia paja como el Niño Jesús y San José y la Virgen Madre todos haciendo a grito limpio las delicias de un público que no lee, por no leer, ni el periódico, el público mortal de una España en paz que viaja en tren-botijo y aspira a tener un Seat 600... Fue tan repentino aquel final, tan empotrado en un instante, en el instante de la felicidad de aquel proyecto, que María se sobresaltó. ¿Qué tendría que ver el costumbrismo con la felicidad y ambas cosas con ambos? Martín dijo –suspendiendo todo buen humor y adoptando su aire más difícil, un aire pensativo con ese fondo de gran intensidad de un investigador que ha estado investigando un cierto asunto y que de pronto sale del despacho y expone a su mujer, a título provisional, varias conclusiones–: «Mira, todo esto es gracioso por lo muy inverosímil que resulta vernos metidos de hoz y coz en ello. Ni los institutos son como tú crees, ni las provincias españolas son encantadoras, ni hacer oposiciones tiene gracia alguna. Todo eso tiene gracia solo porque no nos haría ninguna gracia si tú y yo tuviéramos que hacerlo. Mi punto de vista acerca de este asunto tiene –y perdona que insista tanto en esto– dos partes: primero: el estado de cosas que, descrito, nos divierte no existe. Segundo: caso de existir y hallarnos en él, o bien seríamos felices a costa de vulgarizarnos para siempre, o bien seríamos infelices –yo, por lo menos– y de esa infelicidad no se seguiría obra ninguna –literaria, quiero decir– sino la pura pérdida del precioso tiempo limitado de que dispone cada cual para escribir. María, piénsalo bien, ¿no es verdad que nos reíamos tanto porque ya de entrada sobreentendimos ambos, sin llegar a explicitarlo verbalmente, que todo eso es absurdo?» María dijo: «Hemos exagerado mucho, desde luego, sobre todo yo. Tal vez no sean así las cosas y, además, sea absurdo hacer oposiciones y, además, yo no te veo de filósofo sino de escritor o, en todo caso, de escritor-filósofo... Lo único que no es absurdo y ni siquiera inverosímil, ni siquiera un poquito inverosímil, es decir que seríamos felices también haciendo eso, porque nos queremos y eso da certeza a la felicidad en todas partes. La felicidad no es inverosímil ni absurda porque la tenemos ya y nos gusta, es estupenda, ¿sí o no?» Martín dijo que sí. Estaban en el cuarto de estar del piso nuevo. Estaba todo bien. Para Martín, sin embargo, decir que sí fue una salida y no un asentimiento. Estaba claro: María tenía que ser dejada al margen de su gran pasión de ser un escritor. Sería feliz, se lavaría los dientes, sería considerado con sus suegros, pero se sentiría siempre disgustado porque si llegara a sentirse por completo a gusto jamás llegaría a escribir bien. Esta conversación fue el final que suspendió la oposición sine die. Todo lo demás que aún quedaba en vilo (lo del modus vivendi del joven matrimonio, junto con el modus operandi del joven escritor) se resolvió gracias a los suegros, quienes, gracias a Gonzalito, tuvieron la ocurrencia de ingresar un tanto al mes –una cierta cifra digna y respetable– en la cuenta conjunta de ambos cónyuges. Ahora podía ya venir el niño y Martín volverse un escritor del todo. 




         




        Martín pensó que había estado magnífico. También sus suegros lo pensaron. Y también Gonzalito. Y también María. Aceptar lo ofrecido tuvo toda la magnificencia de «el magnífico» de la Ética a Nicómaco. Aceptar no solo fue lo lógico –y, por lo demás, la única solución posible– sino que también fue lo elegante. Los suegros dieron a entender que la elegancia de Martín al aceptar su oferta los había dejado gratamente atónitos –aunque, por supuesto, con esa elegancia contaban ya en líneas generales siendo Martín, como era, en todo, una persona de una gran sensibilidad y de talento. 




        Martín aceptó que sus suegros le ayudaran, sin entrar en detalles. Este no entrar en detalles que por parte de sus suegros se llevó a cabo con toda naturalidad –al fin y al cabo, solo se trataba de dejar dada la orden en el banco–, para Martín supuso todo un no entrar, una acción que, durante días y días, durante todo el primer año, por lo menos, tuvo que mantener en acto: tuvo que ejercer el acto de negar que los detalles, las detalladas consecuencias, de aquella transferencia bancaria tuvieran la más mínima importancia. Es difícil elidir u omitir ciertas cosas. Es difícil sentirse como, por ejemplo, como Martín se sentía ahora, sin agobios económicos y aceptar que eso es lo normal. Uno se acostumbra a las situaciones más extrañas –es la inmensa fuerza de la habituación, de la costumbre–, pero Martín era –por decirlo de algún modo– un profesional de las extrañezas (su método narrativo consistía en gran parte en reseñar los lados inopinados de todo sentirse en general humano), por consiguiente para no sentirse raro en una situación un poco rara para un hombre de su edad, y sus modestos orígenes, tuvo que negarse a darse cuenta de que se estaba dando cuenta de que su situación era algo rara. Normal –puesto que los padres de María eran gente de dinero y era normal que no desearan ver pasar apuros a su hija– pero rara, porque lo normal es que un marido lleve un sueldo a casa, salvo que el marido, él mismo, sea el rico. Es cierto que todo ello en conjunto era insignificante. ¿Qué más daba lo uno que lo otro? Daba igual, en efecto, pero ¿daba igual que Martín hiciera como que le daba igual? Porque lo que estaba, sin ninguna duda, claro era que Martín tenía que hacer algo al dejar de hacer algo. Era, pues, un cierto torcimiento de su actitud general ante la vida. Es curioso que este galimatías del hacer para no hacer, que era el clásico galimatías que a Martín en otras circunstancias, o con referencia a otras personas, le hubiera detenido largo tiempo –un par de folios, digamos– no le inspirara ni una sola línea. Siguió dando clases en la facultad y empezó una serie de relatos cortos cuyo tema iba a ser la selva oscura del Dante puesta al día y aplicada al caso de un narrador que no es Martín y es Martín. Ser y no ser: todo el secreto es no tomar jamás la alternativa. Martín pensaba ahora –haciendo, para su capote, un chiste fácil– que todo escribir es copulativo. Esto y aquello y aquello otro y todo lo demás hasta nunca más volver a sentir el chasco del súbito fracaso consiguiente a comprometerse con una sola cosa, por óptima que sea. Comprometerse –añadía Martín, sumamente copulativo ya en todo, por nimio que fuese– estilísticamente. Estilísticamente todo es en castellano i griega. Finalidad sin fin de todo texto. Y, por lo tanto, el desentenderse de que sus suegros estuvieran manteniendo a su familia era, a lo sumo, un detalle que se añade a un texto donde se había de muchísimas otras cosas, de tantas cosas, de hecho, que ningún detalle tiene, por sí mismo, ninguna última importancia: no hay últimos detalles, no hay paradas: seguir se sigue de seguir y lo único coherente es la expresión «y así seguido» hasta que la muerte, por ejemplo, para todo. Un paro accidental que el escritor verdaderamente serio no tendrá jamás reparo de hacer como si no llegara nunca... y nunca llega porque, como todos sabemos, no es a mí a quien me llega, solo a mis allegados les llegará la noticia de que no sigo escribiendo. Martín se sentía ahora monótonamente heroico, con el heroísmo infinitesimal de todos los escritores que admiraba, empezando por Kafka, empezando por Proust, empezando –¿por quién va uno a empezar, si no?– por él mismo... 




        De la ebriedad de todas las íes griegas correspondientes al seguir y seguir de su nueva manera de seguir escribiendo, le vino una cierta sequedad –una especie de tic– que acentuó sus finos y secos rasgos de escritor moreno y español. Martín ahora tenía realmente un gran aspecto, una noble cabeza, fina y acusada que denotaba toda la agudeza y arte de su ingenio filosófico-literario pero, sobre todo, literario. De entre todos los detalles que Martín omitió al no entrar en detalles, hubo uno –la intervención de Gonzalito– muy curioso. Fue Gonzalito quien, en concreto, dijo en casa que había que pasar a María y a Martín un tanto al mes y que había que hacerlo a partir ya de aquel mismo mes en que lo hablaban. Se hizo lo que Gonzalito dijo. María se lo agradeció mucho. Y entre los dos decidieron que más valía no contarle a Martín cómo había ocurrido todo. Tampoco ellos entraron en detalles aunque no entrar, en su caso, fue más bien delicadeza que falta de atención a los detalles. 




        Gonzalo era un gran detalle, todo un detalle, tanto por sí mismo como por la importancia que tenía en la vida de María. Gonzalito era el detalle borroso que Martín había percibido en toda su borrosidad a los pocos días de conocer a María y acerca del cual aún no tenía ninguna decisión tomada. Pero ¿es que había que tomar alguna decisión? Tal vez sea suficiente con tomar a las personas tal y como son –o tal y como vienen todas– sin tomar decisiones especiales. Martín tenía, sin embargo, que decidir, acerca del hermano de su novia, si la admiración que este manifestaba por Martín era aceptable o inaceptable. Sentirse admirado –por no decir idolatrado– hace que tengamos que hacer algo decisivo con nuestro admirador. Tal vez lo único decisivo sea no dar importancia a la admiración misma y considerar que es una exageración, un culto que no nos merecemos. Lo malo de Martín era que a la vez se daba cuenta de que Gonzalo le admiraba y no se daba cuenta de Gonzalo. Sentía la admiración como un efecto incausado, como una cadencia musical que de pronto nos inunda en plena calle. 




         




        Gonzalito estaba en plena calle ahora. Era una emoción especial, incomparablemente más satisfactoria que la de hallarse en pleno campo. Madrid tenía para Gonzalo, ya a partir del atardecer y hasta la madrugada, hasta los bordes de los amaneceres de todas las estaciones, el encanto de un deslizamiento. Pasearse era deslizarse. Una sensación que solo se tenía por las noches... Ir deslizándose por Madrid por las noches... Gonzalo repitió mentalmente la imagen que sugería el «por». «Por» era mejor que «a través de». Era como si la expresión tuviera que ser ella misma atravesada al usarla. «Por», en cambio, era puro desliz. Yendo por Madrid Gonzalo se sentía equivalente a una larga frase musical. Una melodía no del todo pronunciada que contenía todo el corazón, uno por uno todos los deseos de su corazón sin olvidar ninguno ni llegar del todo a formular ninguno. Así era la música. Cualquier música era así. El corazón se alzaba y se volvía pleamar sin que tuviera que decirse nada. Para Gonzalo la música era el arte más perfecto porque la música anegaba toda delimitación, todo concepto. Era el deseo formulado sin fórmulas un informulado formulado que, de algún modo, aun siendo temporal, volvía insustancial lo temporal. Gonzalito estaba persuadido de que oyendo música se producía en la conciencia –o, al menos, en la suya– un continuo ascenso sin descenso. Todas las melodías van a más. No paran nunca de subir. No hay paradas. La conciencia musical no acaba nunca. Todo lo cual –añadía Gonzalito de mala gana– es falso, porque, de hecho, uno desciende. Este bajar de todo lo que sube tenía un curioso acento reflexivo. Con la música subir es un infinitivo irreflexivo. Todo bajar es bajarse. Todo esto constituía su sistema. A Gonzalito le gustaba imaginarse que sus pensamientos constituían un sistema que, algún día, tal vez no muy lejano, expresaría por escrito. Sería un largo ensayo titulado o bien El sistema ascendente o bien El sistema de la música. Y consistiría en una descripción cuidadosa y en un análisis de las paradojas de la música: la paradoja de lo formulado informulado y la del perpetuo ascenso sin descenso. Era gracioso, era sumamente musical, todo este pasearse por la noche por Madrid imaginándose que componía un sistema filosófico más original y mucho más completo que todos los sistemas filosóficos anteriores. La clase de filosofía que se escribe depende de la clase de hombre que se es. Y Gonzalito se consideraba un hombre musical. La música ferviente de su corazón y la música de las esferas y la música callejera y toda clase de música clásica y no clásica se reducían a lo mismo: música era todo. Y no hacía falta saber música o escuchar ninguna música o aprender a tocar ni siquiera un poco la bandurria: música es el movimiento ilimitadamente ascendente de mi corazón transfigurado por las calles. ¡Toma ya! Esta definición acababa de ocurrírsele a Gonzalo sin hacer el más mínimo esfuerzo: esta definición era, evidentemente, parte del ascenso: la parte, la pequeña parte, que por fuerza tenía que decirse porque resulta imposible escribir y a la vez no decir nada. Se dan casos, pero en el fondo es un imposible, con unos cuantos casos de ensayistas excepcionalmente imbéciles que confirman la regla. Gonzalito no iba a ser un ensayista imbécil: por eso, una parte del ascenso silencioso de la música de todo el corazón enamorado a solas por Madrid tenía que ser lengua: una parte de la música hacíase lenguas de sí misma mediante la lengua española del sujeto musical de carne y hueso. Ser este sujeto resultaba infaliblemente fascinante. Los héroes de Gonzalo eran filósofos que a la vez eran músicos que a la vez eran sumamente guapos. Todo y todos tenían que ser o «sumamente» lo que fueran o nada. La nada era mil veces preferible al medio pelo. Y casi todo el mundo, a ojos de Gonzalo, era de medio pelo, o lo que es lo mismo, imperfectamente musical, inguapo. Gonzalito había inventado esta expresión, «inguapo», para designar a toda la inmensa masa de quienes no pudiendo ser llamados feos o imbéciles no alcanzan, sin embargo, la suma condición de ser músicos, es decir, guapos. En este momento, un inguapo de su edad le pidió fuego. Gonzalo no fumaba. El inguapo era –característicamente– un insoportable pegahebrista. Gonzalo pensó que aquel inguapo era un caso ejemplar. Lo suyo era no dar conversación, lo suyo era nono dar conversación; negando así la negación podía Gonzalo mantenerse en vilo y examinar su ejemplo sin dar la impresión de que tenía en realidad, necesidad de hablar con alguien. Se hallaban casi ya en Atocha, bajando por el lado del Jardín Botánico. A Gonzalo le gustaba sentarse algunas noches en esos bancos de piedra siempre escalofriada. ¿Qué hacer con este pelma? Ahora Gonzalito había dejado de desear observar un caso típico de inguapo. Ahora deseaba que se fuera. Ahora quería sentarse en la honda piedra lamida de los bancos nocturnos del Botánico y estirar las piernas y mirar al cielo –un leve firmamento mentolado con islotes de nubes muy redondas–. Ahora deseaba sumirse nuevamente en la gran música del cielo anochecido, inmanente y ligero como los andantes de las nuevas sinfonías filosóficas que compondría Gonzalo en breve. En breve: «Yo me quedo aquí. Adiós.» Gonzalo se había parado en seco y el chico le miraba con sus redondos y oscuros ojos de perrillo. «Perdona. Me voy, si te molesto.» «No me molestas. Pero vete. Ahora tengo que estar solo.» «Como quieras» –el chico ya se iba, volviendo al irse la cabeza como si sintiera tener que irse–. Gonzalo pensó minuciosamente: «No era necesario echarle así. Pero tenía que echarle de algún modo. Y la verdad es que no hay ningún echar a alguien donde el modo peor no sea el mejor.» Se sintió encantado con su alambicada frase negativa: el mejor, el peor: interesante. ¡Era todo tan interesante! El interés es el brillo especial que para el ascendente cobra lo de abajo. Solo nos interesa lo que vamos perdiendo ya de vista: otra frase. Musical también. La música absoluta de todo aquel fraseo, de todo aquel puro deslizarse ebrio por Madrid. Ebrio: a esto había que llegar. Gonzalo tuvo que decirse ahora, musitarlo, estirando sus largas piernas repentinamente de un tirón a la vez que alzaba la mirada al cielo entrecortado por el transcurso de las nubes: las anfetaminas. Este era el asunto: ahora Gonzalito entraba, como la luna, en la delicada fase de su mengua. Ascender sin descender, formular sin formular, ser y no ser con idéntico aplomo y entusiasmo solo se lograba –esa era la verdad– tomando veinte simpatinas y no comiendo apenas nada en todo el día. Era, por lo tanto, un estado artificial del ánimo. Un truco. Una trampa. Un truco no es lo mismo que una trampa, porque un truco es un recurso y una trampa un engaño: Gonzalo se dijo a sí mismo, en aquel momento, que tomando tanta anfetamina no engañaba a nadie: todo lo que hacía era recurrir a la única posible clase de embriaguez inteligente: solo tomando simpatina tenía sentido hablar o vivir con sobria ebrietas. 




         




        En aquel mismo momento Virginia dejó de mirar a sus vecinos de mesa, miró a su acompañante fijamente y sintió la embriaguez de toda su gana de levantarse de la mesa y dejarle ahí plantado, con su carita de bombón de licor y sus modales impecables. «¡Pobre Rodrigo Arriola y pobre yo, que no le deseo ningún mal pero tampoco ningún bien, porque lo único que deseo es ya largarme porque este Arriola me aburre con un aburrimiento de ostra envenenada, porque no tengo nada que decirle, porque no tiene nada que decirme, porque para qué diré que sí cada vez que me preguntan que si quiero salir con ellos a cenar, si es que ni quiero ni dejo de querer porque todos me dan igual lo mismo exactamente, porque estoy harta de este sitio cutre y de este musiqueo a base de un pianista y un violista y un violoncelista y una vicetiple o lo que sea la voz de la lagarta encorsetada esa, que ahora no lo sé ni nunca lo sabré porque me da todo lo mismo...!» Esta corriente de conciencia era tan injusta que Virginia volvió a sentirse avergonzada y contempló a Rodrigo Arriola aún con más fijeza. Arriola pellizcó nerviosamente su bollito de pan y dijo: «Yo te considero una intelectual, Virginia, como mi madre, que ha escrito un libro de poesías muy en la línea de Gabriela Mistral, ya sabes, cuando aún era muy joven y ahora está agotada la edición y nunca más ha vuelto a enseñar a nadie lo que escribe. Dice que prefiere no enseñarlo porque son todo cosas íntimas y seguro que debe ser una pasión que tuvo, ya casada y todo, con uno del Ministerio de Marina que ya debe ser contraalmirante...» «¡Debe ser una mujer maravillosa!», murmuró Virginia sumida ahora en la contemplación de su lenguado meunière que el camarero, con una floritura, acababa de depositar delante de ella. «Mi madre es una intelectual igual que tú. Tenéis las dos la misma clase de sensibilidad para conmigo, o sea, una mezcla de cercanía y lejanía en todos vuestros gestos que, en tu caso particular, Virginia, desde luego es pronunciadísima...» «¿El qué? Perdona.» «¡Que te decía que tus gestos tienen una mezcla de lejanía y cercanía que resulta, en ti, maravillosa...!» Virginia dio un tantarantán al lenguado que reveló los bajos fondos amarillos de una inmensa cantidad de mantequilla. ¡Qué asco! «¡Odio la mantequilla y siempre la he odiado desde que una nurse que tuve de pequeña a quien mis hermanos y yo llamábamos miss Grillo porque estaba completamente turulata se empeñaba en tomar con todo mantequilla y venga mantequilla y mantequilla y mantequilla y ponía mantequilla la muy cabra hasta en los chipirones en su tinta, era una obsesa y encima la salaba y encima untaba el pan con mantequilla con mermelada de frambuesa con lo cual el choque de lo salado y de lo dulce tenía que volver el paladar tarumba aún más tarumba de lo que ella misma estaba, con lo cual yo misma me volví completamente loca y una noche me levanté, fui a la despensa e hice con todas las mantequillas un paquete y lo tiré por la ventana del retrete a un patio, como lo oyes...» «Tienes toda la razón, Virginia. Dice mi madre que solamente en Francia entienden bien las mantequillas. A mi propio lenguado, por ejemplo, no le han puesto suficiente y está toda torrada toda la parte superior, ¿lo ves?» «¡Qué conversación tan sumamente imbécil me estás dando, Rodrigo, perdona, he sido yo quien ha empezado con esta letanía de miss Grillo y de las mantequillas espantosas, perdona, no tienes tú la menor culpa...!» «¡Pero si me encanta, Virginia, pero si me encanta, pero si es que me haces muy feliz hablando así de tu niñez...!» «¡Mi niñez es toda mantequilla y estoy ya hasta las narices...!» «¡Déjalo, si no te gusta no lo tomes, no vale la pena hacer esfuerzos, esta cena es especial, muy especial, Virginia! ¿A que te gusta el sitio?» Virginia estuvo a punto de decir que el sitio era aún peor que todas las mantequillas del planeta juntas. Pero se contuvo. Tenía que esforzarse en ser amable con Rodrigo Arriola, que llevaba ya meses hablando de esta cena. Virginia suspiró y sonrió y Rodrigo Arriola se iluminó como un bancal de margaritas blancas y amarillas al salir de nuevo el sol tras la tormenta. Llevaba enamorado de Virginia más de un año y esta era la primera vez que había logrado convencerla para que cenaran juntos, los dos solos, en el Palace. El comedor estaba casi lleno. Virginia pensó que nunca había cenado en un sitio más absurdo con una persona más absurda que Rodrigo Arriola o un lenguado más absurdo que el lenguado del cual había probado ya dos o tres trocitos. ¡Qué asco de cocina afrancesada! Todas sus relaciones con los chicos acababan así: con una última cena en un comedor grandilocuente y un lenguado amarillento, digno de miss Grillo. ¡Todos los hombres que la habían cortejado, amado, perseguido desesperadamente hasta por fin tenerla sentada en un comedor y enfrentada con un lenguado inmerso en mantequilla, habían acabado por volverse irreales! ¡Menos mal que mañana contaría a María por teléfono con todo lujo de detalles esta cena en el Palace con Rodrigo Arriola! La idea de poder contárselo a María al día siguiente reanimó a Virginia lo bastante para declarar, casi con dulzura: «Está todo estupendo, Rodrigo, de verdad, estupendo... Me encanta estar cenando aquí...» «A mí me gusta mucho. Siempre vengo. Siempre venía con mi madre. Mi madre venía aquí cuando venía de San Sebastián a verme. Yo estaba en el Colegio Mayor y aquí almorzábamos e incluso cenábamos. Recuerdo que a mi madre le gustaba este ambiente variopinto, con este entreverado catalán de hombres de negocios y escritores. A mi madre le encantaba Barcelona y aquí vivían escritores, pasaban temporadas, yo lo entiendo, a mí también me encanta hacer vida de hotel, lo mismo que a mi madre, yendo y viniendo todo el mundo que se siente el pulso de la vida. A veces mi madre se instalaba en una habitación individual con baño con vistas a Neptuno y se pasaba aquí cuatro y cinco meses y solíamos bajar a merendar a la rotonda y nos pasábamos los dos la tarde entera viendo pasar gente, solo con eso ya nos distraíamos, solo con verles que pasaban con sus grandes llaves de habitación de hotel siempre en mano... Tal vez te estoy aburriendo ya con esto...» «¡Qué va, al contrario, lo estás contando con muchísima gracia!» 




        Era inútil. Era igual que todas las veces anteriores. Rodrigo Arriola era igual que todos los demás. Todos se esforzaban, todos acababan preguntándole si se aburría con ellos, todos hacían que se sintiera en parte cruel y en parte absurda. Virginia tenía ahora la sensación de que el paso del tiempo se había acelerado prodigiosamente. Ya habían tomado el postre y el café y ya Arriola, que no fumaba, había encendido el pitillo de Virginia y ya se había acabado todo. ¡Menos mal! 




         




        Hoy había sido guapo y músico. Todo quedaba en esta frase plegado, reservado y enunciado con toda la altitud y sequedad y brevedad del verdadero pensamiento. Gonzalito no iba a ser un escritor –aunque, por supuesto, alguna cosa tendría que escribir de vez en cuando, aforismos, tal vez, ¡esos admirables pensamientos-pellizco de todos los grandes vitalistas!, o tal vez un diario entrecortado, tumbado y rajado, incluso durante décadas enteras, por la vida, o tal vez algo distinto, un género distinto de todo género filosófico-poético anterior que ni siquiera él mismo escribiría, sino que sería escrito por algunos, unos pocos amigos, los más fieles, uno, dos, tres, cuatro, cinco como mucho, uno de los cuales sería un violinista sumamente joven y muy tímido que tocaría también la flauta dulce en sus reuniones, y que serían los únicos cuatro o, como mucho, cinco testigos del fehaciente «por último» de Gonzalo–: no, no sería escritor porque no escribiría nada: en lugar de escribir, inspiraría a sus amigos. Gonzalito inspiró profundamente ahora. ¡Oh noche cósmicamente respirable! Gonzalito tuvo la impresión –una especie de imagen rapidísima vista-y-no-vista entre un instante y otro, ambos instantes ya anteriores al presente, ya anterior a este y a este y a este (toda la anterioridad suspensa ya en un punto no dotado de ninguna dimensión y que nos quita el hipo), una como imagen donde todo Madrid y toda otra capital del mundo eran una sola capital; este sería el encabezamiento capital de todo lo vivido y, en general, de todo lo real y todo lo posible en una única nota inaudible para el único y último murciélago que se desplomará, muerto, al oírla–: fin: había que poner fin: Gonzalito tenía la impresión de que tenía que poner fin a todo aquel sistema parentético que a la vez que resultaba indeciblemente deleitable (porque Gonzalito tenía intención de demostrar en breve que la más profunda y última estructura de todo deleite y de todo lo dotado, aunque solo sea un instante y por encima, por cualquier clase de delicia, consiste en un parergon de un parergon de un parergon de un parergon de un parergon –toda palabra repetida varias veces debe ser número impar– porque el modelo de todas las delicias es El jardín de las delicias del Bosco, cuya enumeración en cuanto actividad de la conciencia del pintor y del vidente no se acaba nunca): solo que ahora tenía que marcharse: Gonzalito quería poner fin porque un sinfín como aquel sinfín de las delicias de la actividad verbal y parentética de su conciencia a las doce y veinticinco de esa noche empezaba a ser una molestia. Bien es cierto que esa misma molestia tenía algo –mucho– de delicia (era como tener la boca seca o una afonía casi total y repentina: decir la palabra «palabra», pongamos por caso, es un martirio, pero a la vez da gusto un poco estar así, ser visto en el estado de casi no poder decir audiblemente la palabra «palabra»), bien es cierto que todo sinfín requiere un fin –un fin cualquiera, el más vulgar– para no ser un puro baile de San Vito con el pensador cambiado bruscamente de peonza a trompa y, por lo tanto, incapacitado para entrar en la pequeña habitación muy sobria de esa casita en las afueras de la capital donde le aguardan para oírle, para verle, cuatro amigos fieles –cuatro o cinco–, bien es cierto –pensó ahora Gonzalito con una inmensa nitidez mental–, «bien es cierto que tengo que irme a casa». Era una cosa facilísima. Todo lo que tenía que hacer era levantarse de aquel sinuoso banco prolongante de la verja del Jardín Botánico, dar unos pasos y situarse al borde de la calzada del Paseo del Prado, mirar hacia Atocha, ver a ver si venía un taxi, pararle, montarse, dar la dirección de su casa y poner fin: lo malo del sinfín de su cabeza era que era lo que era y no parecía posible poner fin: Gonzalito impuso un poco un fin provisional poniéndose de pie y echando a andar, con paso entrecortado, hacia Cibeles. E iba con paso entrecortado porque iba todo lleno de la figuración sin fin de su conciencia y toda figura que pasaba le pasmaba. Todas las oraciones gramaticales se habían vuelto pasivas: su noche había sido hecha toda a tramos como había sido el firmamento previamente surcado por las aborregadas nubes y había ahora ido quedándose limpio de todo blanco y solo respirable y de mentol ligero vivo altísimo y sinfín de todo imaginar estratosférico y aún después aún muchísimo más lejos. El cielo, por consiguiente, era el oscuro y claro parergon de Gonzalo, que estaba ya en la Plaza de Neptuno, de par en par todo a la vez ante las oficinas de Iberia. 




        Virginia y Arriola habían preferido darse un paseíto en vez de tomar el taxi en la puerta misma del hotel –Rodrigo Arriola no sabía conducir, lo cual le avergonzaba, no obstante ser una tranquilidad para su madre–. Pero Virginia tuvo de repente un tan concentrado ataque de impaciencia que se paró en seco y dijo: «¡Arriola, para un taxi!» Y Rodrigo Arriola estaba ahora ojo avizor justo en la esquina del Palace agitando la mano a todo taxi, libre y no-libre por igual que aparecía en la parte superior de San Jerónimo. Era una estampa muy nocturna de pareja elegante de esos años que ha salido a cenar y ha reñido. Virginia y Arriola no habían reñido porque Arriola no reñía con nadie y porque Virginia era demasiado subitánea, precipitada e impaciente como para entrar y proseguir en su detalle la minucia toda de una riña. Virginia solo se había impacientado: toda la impaciencia de todas las mantequillas y lenguados y misses Grillos y medio-novios y chicos deseosos de agradarla vueltos de pronto extraños, de pronto fue impaciencia y una sola ola omnicomprensiva de no poder soportar a Rodrigo Arriola ni un segundo más. Ni uno más. ¡Taxi, taxi, taxi, ¿dónde se habrán metido todos estos infinitamente inexistentes taxis hoy?! Rodrigo Arriola estaba desolado porque toda su terrible lontananza era no-libre. No hay mujer –pensaba Arriola– y menos una mujer como Virginia, que es casi del calibre de mi madre, que pueda soportar a un hombre incapaz de encontrar taxi. Virginia había decidido no quedarse hecha una pava ahí en la esquina e irse a dar un breve paseíto hasta la esquina próxima mientras Arriola parecía estar diciendo adiós a todo automóvil que pasaba. Virginia se había impacientado porque de pronto pasearse con Arriola y oírle repetir por vez milésima «¿Te gustaría ir a una boîte de unos amigos a que tomemos una copa?», se había vuelto demasiado. En aquel momento vio al chaval alto y rubio y guapo que se había parado a menos de diez metros de Virginia y que era, pero cómo pero cómo pero claro, Gonzalito. Era el propio Gonzalito allí plantado e iba a hablarle. Ya se disponía a saludarle. Se detuvo. No. Tal vez aquello no estuviera nada claro. Tal vez era sumamente raro que Gonzalo apareciese allí a las tantas con aquella extraña pinta de alumbrado. ¿Qué hacía allí a las tantas Gonzalito? Era preferible hacer como si no. Rarísimo. Muy raro. En aquel instante, por fin, un taxi. «¡Gracias a Dios!», musitó Arriola. 




         




        Ya estaban en el taxi. Arriola había dado ya la dirección de Virginia. La intimidad del taxi no la intimidaba. Virginia se sentía bien ahora: ahora que, por fin, llegaba el fin. Mañana temprano llamaría por teléfono a María. Y por teléfono contaría un poco por encima lo ocurrido: lo de Arriola comparando a su madre con Virginia era infalible: no podía no ser de carcajada. Y a Virginia le gustaba que María se riera a carcajadas. Verla reírse ponía las cosas en su sitio: todo tenía remedio: todo lo intrincado y todo lo espinoso y todo lo raro de todos los casos que a Virginia le ocurrían –algunos inquietantes de verdad– se amansaban en el buen humor de aquellas carcajadas sin malicia que disolvían toda la malicia, real o posible o inventada o sospechada por Virginia en la apacible calle de la manera de ser de su amiga. Virginia pensaba que María era una calle, el tramo soleado de una calle donde vas de tiendas, donde puede quedarse una de charla sin que nadie se fije ni haga comentarios, donde todo pasa abrillantándose con la monotonía acostumbrada, donde nadie dice que hay que darse prisa, donde cada uno de los plátanos y cada una de las acacias tienen alrededor su propio banco con sus propios asiduos visitantes que cambian con las horas, siendo por la mañana mujeres casadas con sus niños y al caer la tarde ancianos que han echado ya sus siestas y han venido a sentarse al banco de la acacia o del plátano, según tengan por costumbre, a dar conversación a otros ancianos y ancianas que vienen a lo mismo. Virginia era capaz de dar detalles de todas las fachadas de la calle del carácter de María. Virginia creía ser capaz de ver ese carácter como quien percibe una cosa en el espacio. El carácter de María era espacioso. Virginia podía recorrerlo. Era su gran sobreseguro. Y lo había sido desde que se conocieron muchos años atrás en el colegio. «Contárselo a María» era una expresión que Virginia acabó usando como una jaculatoria o como un armario o un cajón donde uno va guardando todo lo que no debe perderse y que no tiene, sin embargo, sitio en ningún sitio. Como por ejemplo, uno tras otro, uno con otro, uno confundido con el otro, uno y todos con lo mismo, todos y cada uno de sus pretendientes. Todos acababan siendo casos que no cabían en ninguna parte de Virginia y que por lo tanto había que tirar o disolver pero que no podían disolverse salvo siendo previamente comentados y, sobre todo, reídos por María. María no era irónica. Era alegre. Era una calle animosa. Virginia se sentía más y más animosa ella misma a medida que el taxi se acercaba a casa. Arriola era ya el Arriola de los comentarios y de las imágenes cómicas y pacíficas que María inspiraría, riéndose, en Virginia. Ahora que acababa, Virginia tuvo gana de que acabara bien. Acabar del todo con Arriola acabando bien del todo: Virginia quiso quedar bien: quedarse en la memoria de Rodrigo Arriola como la maravillosa chica que Rodrigo Arriola creía que era. Como una súbita punzada Virginia deseó que la humildad y toda la verdad indispensable sumieran todas sus palabras, pasadas y futuras, todas las inminentes frases que diría al despedirse, en una clara muestra o marca o memoria de diamante que fuera, para Arriola, para siempre un consuelo. Que pudiera pensar: «Virginia no me quiso pero yo la quise y ella fue buena conmigo y en vez de cruel no fue cruel.» Arriola, que apenas había dicho nada desde que se montaron en el taxi –tal vez se hallaba exhausto o tal vez se sentía muy feliz de haber sido capaz de hacer, como cualquiera, que un taxi libre se parara y los llevara–, ahora dijo: «¡Qué guapa estás, Virginia, de perfil, tienes un perfil tan arriesgado, exótico, como si fueras a quebrarte y como si estuvieras encantada de ir en taxi, de ir conmigo en este momento en este taxi!» «Estoy encantada de ir contigo en este momento en este taxi, no te quepa duda, ni la menor duda. Me encanta.» Virginia se sentía encantada, en efecto, de poder mostrarse encantadora y de que la historia se acabara bien. Arriola dijo: «Cerca de tu casa hay, por cierto, un sitio que seguro que te gusta, solo sirven cócteles y whiskies y platitos muy pequeños de avellanas. Tal vez sea un poquito cursi, pero los dueños no son cursis ellos mismos y han puesto las cosas un poquito cursis a propósito, con objeto de que sus clientes cada vez que van distingan lo que es muy elegante en todo, de lo que es en algo un poco cursi, con lo cual por lo visto están poniendo en práctica una idea de alguien que creo que es un lord inglés –porque, eso sí, snobs son snobísimos– que entiende que no hay buen gusto sin una pizca de mal gusto. Es como si fuera necesario el mal, en diminutas dosis, para que se vea bien el bien, ¿no te divertiría ir, Virginia, a ver el sitio este que se llama La Patita del Cangrejo o, familiarmente, La Patita?» «No. Gracias», contestó Virginia. No debió de sonar el no del todo negativo al ser modificado por las gracias. En cualquier caso Virginia estaba decidida a no ir a La Patita ni en esta ocasión ni en ninguna otra ocasión. Jamás. Nunca. «Quiero decir que ya es tu hora de acostarte. A tu madre no debe gustarle que trasnoches...» «¿Qué tiene que ver mi madre en esto? No veo la relación.» Rodrigo Arriola pareció de pronto un chico de quince años que se ha puesto el primer pantalón largo y le complica dar un beso a su madre al despedirse en plena calle. En la difusa luz del interior del taxi –que acababa de pararse frente al portal de la casa de Virginia– Arriola resultaba un atildado, contrariado, contristado, soso y persistente chico joven. Virginia estaba segura de haber dicho aquello de la madre sin la más mínima intención de molestar. Arriola prosiguió en el mismo tono –un tono quebradizo que delataba una violencia inesperada–: «Me imagino lo que te estás imaginando, que salgas tú con eso, ya ves, me duele mucho. Me ha dolido. El hecho de que te haya hablado de mi madre no significa que yo esté enmadrado. No lo estoy. No soy un niño de mamá, y si eso es lo que crees te has confundido...» Virginia le hubiera dado un bofetón. En lugar del bofetón abrió la portezuela y se plantó en dos zancadas ante su portal buscando precipitadamente la llave en su bolso. Rodrigo Arriola había entablado una pequeña discusión con el taxista. Abrir la puerta, colarse en el portal, cerrar la puerta de un portazo. Adiós. ¡Que piense lo que quiera! ¿Dónde se habrían metido las malditas llaves? Arriola se plantó a su lado justo en el momento en que Virginia abría la puerta. «¿Te vas sin despedirte? Me ha dolido mucho lo que has dicho y además lo has dicho para que me sienta un mequetrefe. Eso te gusta. Te gusta hacerme ver que soy un trapo. De ti no lo esperaba, la verdad. Eso, precisamente eso, de ti no lo esperaba. Es muy fácil reírse de una persona que te quiere, reírse y dejarle ahí plantado y darle a entender que piensas que es un mequetrefe. Eso es muy fácil y muy cruel. No lo esperaba yo de ti...» Virginia se coló en el portal y gritó a un tiempo: «¡Mequetrefe imbécil y mamón estúpido, vete a acostar con tu mamá!» Subió las escaleras a zancadas. Era un mequetrefe, claro que era un mequetrefe, todo lo que era era mequetrefe de la punta de los pelos a la punta de los pies y vuelta. ¡Estúpido! Ahora, ya dentro de su piso, deseaba herir a Arriola, el atildado Arriola, herirle seriamente con algo irreparable que diría adrede y en frío y para herirle. Era cruel. «Soy muy cruel», dijo Virginia en voz alta a la Virginia reflejada en el espejo de su tocador. 




         




        «Soy muy cruel», repitió Virginia. Era la cuarta vez que lo decía en media hora. Esta frase se había extendido por toda la conciencia de Virginia desde el momento en que, asomada a su extraña imagen reflejada en el espejo del tocador, lo había declarado, hasta ahora mismo, en presencia de María. Virginia sintió que se hallaba en presencia de María más bien que en compañía de su amiga, o, sencillamente, con María en el nuevo piso. María estaba embarazada y su presencia era de pronto una inmensa novedad para Virginia. Era curioso que María apareciese así de pronto: como una presencia ante la cual se está y que en cierta manera nos desborda, siendo así que Virginia había pasado la tarde con su amiga tan solo hacía diez días sin advertir nada especial. Tal vez su tormentosa noche casi sin dormir había predispuesto a Virginia para ver en todo el lado más extraño. De hecho, durante el viaje en taxi, Madrid le había parecido más chillón que de ordinario, como si todas las fachadas de la Gran Vía y de Argüelles hubiesen sido repintadas en una sola noche. Repetir aquella frase, enfatizar, incluso, el «yo», «yo soy muy cruel», era un alivio. La idea de ser cruel, que había sido como una melodía entrecortada durante casi toda la noche, ahora cambiaba de sentido: ahora era el mensaje, el recado, la noticia que traía: Virginia ya no se sentía culpable: ahora era solamente alguien que da cuenta minuciosamente de una situación a otra persona que, a su vez, toma nota, buena nota y, por decirlo así, cancela todo ello: decírselo a María era sentirse libre de toda ulterior responsabilidad: solo se trataba de decirlo: acababa de decirlo: acababa de repetirlo: asunto concluido. La única diferencia entre esta vez y todas las veces anteriores consistía en que no había hecho nada por lograr que María se riera. No había inventado ningún detalle cómico, no había exagerado, no había imitado la voz de Arriola o los ademanes de los camareros o sus propios ademanes tratando de dar conversación a un pretendiente aburridísimo. Se había limitado a decir que era muy cruel. «¿Es eso todo lo que he dicho?», pensó Virginia. No recordaba haber dicho nada más. Pero parecía imposible haberse pasado más de media hora diciendo solo eso. María era muy capaz de escuchar con toda calma una misma frase repetida un millón de veces sin dejar de sonreír. «Te estoy desilusionando, ya lo sé. Tú también crees que soy muy cruel. Lo soy. No soy una mujer normal, como las otras, o como tú. No tengo sentimientos. No sé qué me pasa...» Virginia realmente había perdido el hilo. Ahora de nuevo no sabía qué decir: no sabía qué quería decir con su dichosa frase. «¿Tú crees que soy muy cruel, María?» «Yo no. Nunca lo he creído. Lo que te pasa a ti le pasa a todo el mundo hasta que se enamora. Si te enamoraras de todos los chicos que se enamoran de ti estarías ya como una cabra. No eres cruel. Sencillamente este Arriola era un plomo.» Eran las frases de María. Era el tono tranquilo. Era el mediodía sin fantasmas, sin malas intenciones, la hora de ir de tiendas, de salir y entrar, de sentirse importante y a la vez sin importancia, como una mujer casada ya y con hijos que pide cuarto y mitad de manchego fresco al carnicero mientras el dueño de la carnicería acaba de cortarle unas chuletas de ternera. Es una clienta más y es, a la vez, una gran señora que ha decidido comprar algo de queso además de la carne. La voz de María hacía que Virginia se sintiera un poco así: en consonancia con la vida, con las calles, con las costumbres de la gente: sin importancia e importante. Era difícil decir en qué consistía exactamente aquel sentimiento de familiaridad que María comunicaba sin querer, solo con el tono de su voz y que hacía que Virginia se sintiera acorde con el mundo, atendida y sin más preocupaciones. Aquello del enamorarse y de que no era cruel lo había oído Virginia ya otras veces. María era incapaz de imaginarse que alguien, fuera cruel o no, acabara enamorándose de alguien al final. Virginia se sintió de nuevo sola, aislada, como se había sentido dando vueltas por su inmenso piso toda aquella noche. Tenía explicarle a María que el asunto era realmente complicado, que lo que a Virginia le ocurría no acababa en enamoramientos, no acababa nunca como tampoco nunca podía ella misma, la propia Virginia, llegar a verlo claro o a decirlo todo... ¿Qué era todo? Por mucho que llegara a decir acerca de sí misma jamás llegaría a decir todo: algo quedaba siempre por decir: algo quedaba siempre oculto: algo subyacía, se agitaba siempre al fondo, «todo» era todo el fondo revuelto cada vez que Virginia decía algo (como por ejemplo «yo soy muy cruel») que quedaba por decir y que tenía que ser dicho (sin poder ser dicho) para que María se diera cuenta bien del todo de todo lo que se hallaba al fondo de todo porque también todo lo que Virginia no era, era parte de todo lo que era de la misma manera que todo lo que no podía decir formaba parte de lo que podía decir y todo ello junto ponía a Virginia muy nerviosa. Ahora de pronto se sintió muy nerviosa y quiso cambiar de conversación. Borrarlo todo como se borraba todo lo escrito en la pizarra de las clases con una esponja húmeda. En ese momento se acordó de la sorpresa que había sentido la noche anterior al ver a Gonzalito ante el escaparate de Iberia. «Anoche vi a tu hermano al salir de cenar. Él no me vio a mí. Y no me atreví a decirle nada. Miraba fijamente el escaparate de Iberia, aunque la verdad es que no hay nada que ver, solo esa maqueta de ese avión de pasajeros que todos hemos visto ya mil veces...» 




        María registró esta variación inesperada sin sobresaltarse. No sobresaltarse cuando oía hablar de su hermano era una orden que se había dado a sí misma muchos años atrás. Si se sobresaltaba entendería las cosas mal: sobresaltarse era anteponerse ella misma como objeto de atención ante aquello que no era ella misma y que requería toda su atención: lo que se decía de Gonzalo. Lo que Virginia acababa de decirle era inquietante. ¿Qué hacía Gonzalito en aquel sitio a esas horas? 
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