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        El matí que vaig veure en Tony Gardner assegut entre els turistes, aquí, a Venècia, tot just començava a arribar la primavera. Havíem passat la primera setmana sencera a l’aire lliure de la plaça –tot un alleujament, deixeu-m’ho dir, després de totes aquelles hores resclosides actuant al fons del cafè i barrant el pas als clients que volien pujar i baixar per l’escala–. Aquell matí feia una bona brisa, i el tendal nou s’agitava al nostre voltant; malgrat això, nosaltres ens sentíem una mica més frescos i desperts, i m’imagino que ho plasmàvem en la música. 




        Parlo com si fos un membre estable de l’orquestra, però la veritat és que sóc un «gitano», com ens anomenen els altres músics: un dels que volten per la plaça i donen un cop de mà a qualsevol de les tres orquestres que el necessiti. Gairebé sempre toco aquí, al Laverna, però a les tardes de més feina, puc arribar a tocar amb els nois del Quadri, passar pel Florian i tornar a travessar la plaça per acabar altre cop al Laverna. M’avinc amb tothom –incloent-hi els cambrers– i a qualsevol altra ciutat a hores d’ara ja m’hauria establert. Però en un indret com aquest, tan obsedit per la tradició i pel passat, tot està cap per avall. A qualsevol altre lloc, ser guitarrista seria un avantatge. Però aquí... Una guitarra? Els amos dels locals es neguitegen. Fa massa modern, als turistes no els agrada. La tardor passada, em vaig comprar un antic model de jazz amb la boca ovalada, un instrument que hauria pogut tocar el mateix Django Reinhardt, perquè ningú em confongués amb un rocker. Allò em va facilitar una mica les coses, per més que els encarregats dels locals ho continuessin veient amb mals ulls. La veritat és que en aquesta plaça no et donarien una feina estable ni que fossis en Joe Pass. 




        També cal tenir en compte la petita pega que em representa no ser italià, i encara menys venecià. A aquell txec cepat que toca el saxo li passa el mateix. Ens valoren, els altres músics ens necessiten, però no encaixem en els cànons oficials. «Limiteu-vos a tocar i no obriu la boca», ens diuen sempre els encarregats dels cafès. «Així els turistes no s’adonaran que no sou italians. Us poseu l’americana, la corbata i les ulleres de sol, us pentineu els cabells cap enrere i ningú s’adonarà de la diferència. Però, sobretot, muts i a la gàbia.» 




        Malgrat tot, no em puc queixar. Les tres orquestres, sobretot quan han de tocar a la mateixa hora sota tendals rivals, necessiten una guitarra, una cosa suau i sòlida –i tanmateix amplificada– que toqui els acords de fons. Deveu estar pensant: tres grups tocant alhora a la mateixa plaça: quin orgue de gats! Doncs no. La plaça de Sant Marc és prou gran per resistir-ho. Els turistes que hi passegen senten que una cançó s’apaga alhora que en comença a sonar una altra, com si sintonitzessin la ràdio. El que menys els entusiasma és la música clàssica: tot aquell reguitzell de versions instrumentals d’àries famoses. Entesos, som a Sant Marc, tampoc esperen l’últim èxit de música pop. Però cada tants minuts volen sentir alguna cosa que puguin identificar, una cançó antiga de la Julie Andrews, posem-hi, o el tema central d’alguna banda sonora. Recordo una tarda de l’estiu passat en què, anant d’una orquestra a l’altra, vaig tocar «El padrí» nou vegades. 




        Però tornem a aquell matí de primavera. Estàvem tocant per a uns quants turistes i vaig veure en Tony Gardner assegut a soles amb el seu cafè, gairebé davant nostre, a uns sis metres del tendal. De famosos, a la plaça, en vénen tot sovint, i ja no en fem gaire cas. Quan acabem una cançó, potser circula un nom en veu baixa entre els membres de l’orquestra. Mireu, en Warren Beatty. Goita, en Kissinger. Aquella dona d’allà és la que sortia en aquella pel·lícula sobre els dos homes que s’intercanvien la cara. Hi estàvem acostumats. Al capdavall, aquesta plaça és la de Sant Marc. Amb tot, quan vaig veure que la persona que hi havia asseguda era en Tony Gardner, va ser diferent. Em vaig emocionar de debò. 




        En Tony Gardner havia estat el preferit de la meva mare. A casa, durant els temps del comunisme, era molt difícil trobar discos com els seus, però la mare els tenia gairebé tots. Una vegada, quan jo era petit, li vaig ratllar un d’aquells discos tan preuats. Vivíem en un pis minúscul i, de tant en tant, un nen de la meva edat s’havia de bellugar una mica, sobretot durant els mesos d’hivern en què ni tan sols podies sortir al carrer. El cas és que, mentre jugava a saltar des del nostre petit sofà a la butaca, no vaig calcular bé la distància i vaig aterrar sobre el tocadiscos. L’agulla va solcar el disc amb un xerric –els CD encara trigarien a arribar– i la mare va arribar des de la cuina i em va començar a escridassar. Em va saber molt de greu, no tan sols per l’escridassada, sinó perquè sabia que era un dels discos d’en Tony Gardner, i era molt conscient del que significaven per a ella. I també sabia que a partir de llavors el disc espetegaria quan ell entonés aquelles cançons americanes. Al cap d’uns quants anys, quan vaig anar a treballar a Varsòvia, vaig descobrir el mercat negre dels discos i vaig regalar a la mare una còpia de tots els discos gastats d’en Tony Gardner, incloent-hi el que li havia ratllat. Vaig tardar més de tres anys, però no vaig desistir i els vaig acabar aconseguint tots, un rere l’altre, i cada vegada que l’anava a veure a casa n’hi portava un de nou. 




        Ara deveu entendre per què em vaig emocionar tant quan el vaig veure a cinc o sis metres de distància. D’entrada no me’n vaig saber avenir, i segur que devia fer tard en algun canvi d’acord. En Tony Gardner! Què hauria dit, la meva mare estimada, si ho hagués sabut? Per ella, per honrar la seva memòria, li havia d’anar a dir alguna cosa, a risc que els altres músics esclafissin a riure i em diguessin que semblava un grum. 




        Però, evidentment, no podia començar a apartar taules i cadires i abraonar-m’hi. Abans havíem d’acabar el repertori. Les tres o quatre cançons següents van ser un calvari, us ho prometo; no vaig deixar de pensar en cap moment que s’aixecaria i tocaria el dos. Però va continuar allà assegut, sol, observant l’interior de la tassa de cafè i remenant-la com si estigués absort en el que li havia dut el cambrer. Feia la mateixa fila que els altres turistes americans: polo blau cel i pantalons grisos i folgats. Els cabells, que a les caràtules eren molt foscos i lluents, se li havien tornat gairebé blancs del tot; però encara en conservava molts, i estaven pentinats amb el mateix estil pulcre d’antany. Quan l’havia reconegut a la taula, tenia unes ulleres de sol a la mà –si no, dubto que l’hagués identificat–, però a mesura que avançàvem pel repertori, vaig veure que se les posava, se les treia i se les tornava a posar. Feia cara d’amoïnat i em va saber greu no veure’l gaire interessat en la nostra música. 




        Vam acabar l’actuació. Sense comentar res als altres, vaig sortir disparat del tendal i em vaig acostar a la taula d’en Tony Gardner, i tot seguit em va venir un atac de pànic fugaç i em vaig adonar que no sabia com arrencar la conversa. Era al seu darrere quan, de sobte, una mena de sisè sentit va fer que es girés i em mirés –devia ser el costum, després de tants anys de seguidors que se li acostaven–. De seguida em vaig presentar i li vaig professar la meva admiració. Li vaig explicar a corre-cuita que era un dels membres del grup que acabava d’escoltar i que la meva mare havia estat una gran admiradora seva. Ell m’escoltava amb una expressió seriosa i cada tants segons feia que sí amb el cap, com si fos el meu metge. Jo parlava pels descosits i ell, a tall de resposta, de tant en tant deia: «Ah, sí?» Al cap d’una estona, vaig pensar que ja havia arribat el moment d’anar-me’n i me’n vaig començar a allunyar. I aleshores em va dir: 




        –O sigui que vas néixer en un d’aquells països comunistes. Devia ser dur. 




        –Ja és aigua passada –vaig dir, i em vaig arronsar d’espatlles, satisfet–. Ara som un país lliure. Una democràcia. 




        –Me n’alegro. Dius que toques amb el grup que ens acaba d’oferir aquest concert? Seu. Vols un cafè? 




        Li vaig dir que no el volia molestar, però de seguida vaig detectar una insistència afable en el seu to. 




        –No em molestes pas. Seu. Has dit que a la teva mare li agradaven els meus discos, oi? 




        Em vaig asseure i hi vaig parlar una mica més. De la meva mare, del nostre pis i dels discos del mercat negre. I tot i que no en recordava els títols, vaig començar a descriure’n de memòria les imatges de les caràtules, i cada vegada que ho feia, ell aixecava un dit i comentava alguna cosa com ara: «Ah, sí, Inimitable. The inimitable Tony Gardner.» Hauria pogut assegurar que aquell joc ens divertia a tots dos, però llavors vaig veure que el senyor Gardner desviava la mirada, i en girar-me vaig veure una dona que s’apropava a la nostra taula. 




        Era una d’aquelles senyores americanes tan elegants, amb un pentinat, una roba i una figura tan excepcionals, que no t’adones que ja no són joves fins que les tens ben bé a tocar. De lluny, l’hauria pogut confondre perfectament amb alguna model de revista. Però, quan es va asseure al costat del senyor Gardner i es va posar les ulleres fosques al front, em vaig adonar que devia tenir cinquanta anys pel cap baix. Llavors el senyor Gardner em va dir: 




        –És la Lindy, la meva dona. 




        La senyora Gardner em va llançar un somriure fugaç i una mica forçat. 




        –Qui és? –va dir la dona al marit–. Ja has fet un amic? 




        –Ni més mi menys, reina. Estava gaudint d’una bona conversa amb... Em sap greu, company, no sé com et dius. 




        –Jan –vaig contestar de seguida–. Però els amics em diuen Janeck. 




        –El sobrenom és més llarg que el nom de pila? –va dir la Lindy Gardner–. Com és això? 




        –No siguis grollera, reina. 




        –No ho sóc pas. 




        –Doncs no et riguis del nom d’aquest jove. Va, fes bondat, dona. 




        La Lindy Gardner es va girar cap a mi amb una expressió d’impotència. 




        –Tu saps què s’empatolla? T’he insultat, jo? 




        –No, i ara –vaig dir–. De cap manera, senyora Gardner. 




        –Sempre em diu que sóc grollera amb els altres. Però és mentida. He sigut grollera amb tu? –I adreçant-se al senyor Gardner–: Jo parlo amb els altres d’una manera espontània, rei. Sóc així. Però no sóc mai grollera. 




        –D’acord, vida –va concedir el senyor Gardner–. Tampoc cal que en fem un gra massa. En tot cas, aquest jove no és una persona qualsevol. 




        –Ah, no? Qui és, doncs? Un nebot perdut? 




        –Sigues amable, reina. Aquest jove és un col·lega. És músic, un professional. Ens ha estat entretenint fins fa un moment. –Va fer un gest cap al tendal. 




        –Ah! –La Lindy Gardner es va tornar a girar cap a mi–. Eres un dels que tocaven? M’ha agradat molt. L’acordionista, oi? L’enhorabona. 




        –Moltes gràcies. Però era el guitarrista. 




        –El guitarrista? És broma, oi? Però si m’hi he fixat fa un moment. Estaves assegut allà, al costat del contrabaix, tocant l’acordió com els àngels. 




        –Em sap greu, però el de l’acordió era en Carlo. Un home calb i ferm. 




        –N’estàs segur? No m’enredes? 




        –Reina, ja t’ho he dit. No siguis grollera. 




        No va cridar, però de sobte se li havia endurit la veu i semblava empipat. Es va imposar un silenci estrany que va trencar el mateix senyor Gardner amb un to melós. 




        –Em sap greu, reina. No t’hauria d’haver parlat d’aquesta manera. 




        El senyor Gardner va allargar la mà i va estrènyer la de la seva dona. Jo m’esperava que ella se l’espolsés del damunt, però va moure una mica la cadira per acostar-se a ell i va posar la mà lliure sobre les dues agafades. Es van quedar asseguts en aquella postura durant uns quants segons: el senyor Gardner, amb el cap cot, i la dona, amb la mirada perduda més enllà de l’espatlla del marit, cap a la basílica del fons de la plaça, com si els seus ulls no veiessin res. Vaig tenir la impressió que, durant aquells segons escassos, es van oblidar no tan sols de la meva presència, sinó també de la de tothom que hi havia a la plaça. Llavors, gairebé xiuxiuejant, la Lindy Gardner va dir: 




        –No passa res, amor meu. És culpa meva. T’he fet empipar. 




        Van mantenir la posició durant uns quants segons més, amb les mans entrellaçades. Aleshores ella va fer un sospir, va deixar anar la mà del senyor Gardner i em va mirar. Ja m’havia mirat abans, però aquesta vegada va ser diferent. Aquesta vegada en vaig percebre l’encant. Era com si tingués un dial graduat del zero al deu, i en aquell moment, amb mi, havia decidit fer-lo girar fins al sis o el set. El sentia amb molta intensitat, com si em demanés un favor. Si, per exemple, m’hagués demanat que travessés la plaça i li comprés un ram de flors, m’hi hauria avingut de bon grat. 




        –Janeck –va dir la Lindy Gardner–. Et dius així, oi? Em sap greu, Janeck. En Tony té raó. No tenia cap dret a parlar-te en aquest to. 




        –Senyora Gardner, sisplau, no s’hi capfiqui gens... 




        –I us he interromput la conversa. Una conversa de músics, suposo. Sabeu què? Us deixaré sols perquè continueu xerrant. 




        –No cal que te’n vagis, reina –va dir el senyor Gardner. 




        –Oh, i tant que cal. Em moro de ganes d’anar a fer un cop d’ull a aquella botiga de Prada. Només he vingut per dir-te que trigaré més del que t’havia dit. 




        –Molt bé, maca. –En Tony Gardner es va enravenar per primera vegada i va respirar fondo–. Si és el que et ve de gust... 




        –M’ho passaré pipa a la botiga. I mentrestant vosaltres dos la podeu fer petar. –Es va aixecar i em va donar un copet a l’espatlla–. Cuida’t, Janeck. 




        La vam observar mentre s’allunyava i llavors el senyor Gardner em va fer unes quantes preguntes sobre la vida de músic a Venècia i, més concretament, sobre l’orquestra del Quadri, que havia començat a tocar en aquell moment. No semblava que parés gaire atenció a les meves respostes, fins al punt que vaig estar a punt de dir-li que em dispensés i que me n’havia d’anar, però tot d’una em va dir: 




        –Amic meu, m’agradaria fer-te una proposta. Deixa’m que et digui el que em ronda pel cap, i llavors, si vols, pots declinar l’oferta. –Es va inclinar endavant i va abaixar el to de veu–. Et puc confessar una cosa? La primera vegada que la Lindy i jo vam venir a Venècia, va ser per la lluna de mel. Fa vint-i-set anys. I malgrat els múltiples bons records que en guardem, no hi havíem tornat mai; junts, si més no. Per això, mentre organitzàvem aquest viatge, aquest viatge tan especial, vam decidir que havíem de passar uns quants dies a Venècia. 




        –Que estan d’aniversari, senyor Gardner? 




        –D’aniversari? –Va fer cara d’astorat. 




        –Em sap greu –vaig dir–. Com que ha dit que era un viatge especial, he pensat que... 




        Va conservar l’expressió de sorpresa durant uns quants segons, fins que va prorrompre en una riallada estentòria, i de sobte vaig recordar una cançó que la meva mare escoltava contínuament, una cançó al mig de la qual hi havia un fragment recitat; parlava de la poca importància que tenia per a ell que una dona l’hagués abandonat i l’acabava amb aquella rialla carregada de sarcasme, la mateixa que ara ressonava a la plaça. 




        –D’aniversari? –va repetir–. No, no, no és el nostre aniversari. Però el que et vull proposar s’hi acosta una mica. M’agradaria fer una cosa ben romàntica. Cantar-li una serenata. Com déu mana, a l’estil venecià. I aquí és on entres tu. Tu toques la guitarra i jo canto. Pugem a una góndola, passem per sota la finestra i canto per a ella. Hem llogat un palazzo no gaire lluny d’aquí. La finestra del dormitori dóna al canal. Al capvespre serà perfecte. Els llums de les parets proporcionen la claror adequada. Tu i jo en una góndola, i ella s’aboca a la finestra. Totes les seves cançons preferides. No cal que hi estiguem gaire: als vespres encara refresca. Només tres o quatre peces, he pensat. Miraré de compensar-t’ho bé. Què et sembla? 




        –Senyor Gardner, quin honor. Ja li he dit que vostè ha sigut una figura cabdal per a mi. Quan ho vol fer? 




        –Si no plou, per què no ho fem aquesta nit? Cap allà a dos quarts de nou? Com que sopem aviat, a aquella hora ja haurem arribat. M’inventaré alguna excusa, sortiré de casa i et vindré a buscar. També m’encarregaré de la góndola. Solcarem el canal i ens aturarem sota la seva finestra. Serà perfecte. Què me’n dius? 




        Com us podeu imaginar, allò per a mi era com un somni fet realitat. A més, vaig trobar que era una idea molt romàntica: una parella formada per un seixantí i una cinquantina que es comportaven com dos adolescents enamorats. De fet, em va semblar tan romàntica que vaig estar a punt, però només a punt, d’oblidar l’escena que acabava de presenciar entre ells. El que miro de dir és que, fins i tot en aquell moment, en el fons jo ja sabia que les coses no serien tan senzilles com ell deixava entreveure. 




        Durant els minuts següents, el senyor Gardner i jo vam abordar els detalls de l’empresa: les cançons que volia cantar, les tonalitats que preferia i coses per l’estil. Llavors vaig haver de tornar sota el tendal per començar l’actuació següent, de manera que em vaig aixecar, li vaig fer una encaixada i li vaig dir que aquell vespre podia comptar amb mi per al que convingués. 




         




        Aquell vespre, quan m’anava a trobar amb el senyor Gardner, els carrers eren foscos i silenciosos. En aquella època em vagava de perdre’m cada vegada que m’allunyava de la plaça de Sant Marc. Per això, tot i que havia sortit amb temps de sobres i que coneixia perfectament el petit pont on m’havia convocat el senyor Gardner, vaig arribar uns quants minuts tard. 




        El senyor Gardner estava plantat sota un llum. Duia una americana i uns pantalons foscos i arrugats, i la camisa oberta fins al tercer o quart botó, per la qual cosa se li veien els pèls del pit. Quan em vaig disculpar pel retard, em va dir: 




        –Què són uns quants minuts? La Lindy i jo hem estat casats vint-i-set anys. Què són uns quants minuts? 




        No estava enfadat, però destil·lava un humor greu i solemne; gens romàntic. Darrere seu hi havia la góndola, bressolant-se amb timidesa a l’aigua, i vaig veure que el gondoler era en Vittorio, que no em cau especialment bé. Amb mi sempre ha sigut afable, però em consta –i ja em constava llavors– que sovint es despenja amb tota mena de comentaris falsos i ofensius sobre persones com jo, a les quals anomena «els estrangers dels països nous». Per això, quan aquell vespre em va rebre com un germà, em vaig limitar a saludar-lo amb el cap i a esperar en silenci mentre ell ajudava el senyor Gardner a pujar a la góndola. En acabat, li vaig passar la guitarra –l’espanyola, no pas la de la boca ovalada– i vaig pujar a bord. 




        Davant de l’embarcació, el senyor Gardner va canviar de postura unes quantes vegades, fins que es va asseure amb tanta força que de poc no bolquem. Però va fer com si no se n’adonés i, fins i tot en allunyar-nos de la riba, va continuar amb la mirada fixa a l’aigua. 




        Durant uns quants minuts, vam avançar en silenci, passant pel costat d’edificis entenebrits i per sota de ponts baixos. De sobte, va emergir de les seves cavil·lacions i va dir: 




        –Escolta, company. Sé que ja havíem decidit el repertori d’aquesta nit... Però hi he estat pensant. A la Lindy li encanta «By the Time I Get to Phoenix». La vaig gravar fa molt de temps. 




        –Ah, sí. La meva mare sempre deia que la seva versió era millor que la d’en Sinatra. I aquella altra tan famosa d’en Glenn Campbell. 




        El senyor Gardner va fer que sí amb el cap, però després no li vaig poder veure la cara durant una estona. En Vittorio va fer ressonar el seu crit de gondoler entre les parets abans de virar per un revolt. 




        –L’hi cantava molt sovint –va dir el senyor Gardner–. Per això em sembla que aquesta nit li agradaria escoltar-la. En coneixes la melodia? 




        Jo ja havia tret la guitarra de l’estoig i vaig tocar uns quants acords de la cançó. 




        –Una mica més amunt –va dir–. En mi bemoll. És com la cantava al disc. 




        Vaig tocar els acords en la tonalitat demanada i, cap al començament de la segona estrofa, el senyor Gardner va començar a cantar, a sota veu, gairebé xiuxiuejant, com si només recordés la lletra a mitges. No obstant això, la seva veu ressonava amb nitidesa enmig de la quietud del canal. La veritat és que sonava sublim. I per un instant vaig tornar a la infantesa, en aquell pis, estirat a la catifa mentre la mare seia al sofà, exhausta, o potser desconsolada, mentre el disc de Tony Gardner girava al racó de la cambra. 




        De sobte, el senyor Gardner va interrompre la cançó i va dir: 




        –Entesos, doncs. Farem «Phoenix» en mi bemoll. I després potser «I Fall in Love Too Easily», tal com havíem quedat. I acabarem amb «One for My Baby». Ja n’hi haurà prou. No n’escoltaria pas més. 




        Dit això, va semblar que es tornava a submergir en els seus pensaments, i vam continuar solcant la foscor al ritme dels esquitxos suaus d’en Vittorio. 




        –Senyor Gardner –vaig dir al cap d’una estona–. Espero que no li sàpiga greu que l’hi demani, però, la senyora Gardner n’està al corrent, d’aquest concert? O serà una grata sorpresa? 




        El senyor Gardner va fer un bon sospir i va dir: 




        –Suposo que ho hauríem d’incloure en la categoria de grates sorpreses. –I va afegir–: Però vés a saber com reaccionarà. Potser ni tan sols hi arribarem, a «One for My Baby». 




        En Vittorio va resseguir un altre revolt i tot d’una vam sentir música i rialles que sortien d’un restaurant gran i molt il·luminat. Totes les taules semblaven ocupades, els cambrers corrien amunt i avall, i els clients irradiaven felicitat, tot i que no devia fer gaire calor vora el canal en aquella època de l’any. Després del silenci i de la foscor per on havíem viatjat, aquell restaurant ens va generar un punt de neguit. Vaig tenir la sensació que érem nosaltres els que estàvem aturats i els que observàvem des del moll aquella barca festiva i llambrejant que ens passava pel davant. Vaig veure unes quantes cares que ens miraven, però ningú ens va fer gaire cabal. Quan vam haver deixat enrere el restaurant, vaig dir: 




        –És curiós. S’imagina què farien aquests turistes si sabessin que el llegendari Tony Gardner acaba de passar amb una barca? 




        En Vittorio, que no entén gaire l’anglès, va copsar l’essència del comentari i va fer una rialleta. El senyor Gardner, en canvi, no va respondre fins al cap d’una estona. Mentre tornàvem a avançar en la penombra d’un canal estret que vorejava portals mal il·luminats, tot d’una va dir: 




        –Amic meu, tu véns d’un país comunista. Per això no entens com funcionen aquestes coses. 




        –Senyor Gardner –vaig dir–, el meu país ja no és comunista. Ara ja som persones lliures. 




        –Em sap greu. La meva intenció no era denigrar el teu país. Sou un poble valent. Us mereixeu pau i prosperitat. El que mirava de dir-te, company, és que si véns d’un país com el teu, és lògic que hi hagi unes quantes coses que encara no hagis entès. De la mateixa manera que al teu país n’hi deu haver moltes que jo no entendria. 




        –Suposo que té raó. 




        –Les persones que acabem de veure, posem per cas. Si t’hi haguessis acostat i els haguessis dit: «Ei, sabeu qui és en Tony Gardner?», potser n’hi hauria hagut algunes, la majoria fins i tot, que haurien dit que sí. Qui ho sap? Però, tenint en compte com hem passat, encara que m’haguessin reconegut, creus que s’haurien emocionat? A mi em sembla que no. No haurien deixat anar la forquilla ni haurien interromput el seu sopar romàntic a la llum de les espelmes. Per què ho haurien de fer? Només sóc un crooner del passat. 




        –Discrepo, senyor Gardner. Vostè és un clàssic. Vostè és com en Sinatra i com en Dean Martin. Els fora de sèrie no passen mai de moda. No són com aquestes estrelles de pop actuals. 




        –Ets molt amable, amic meu. Sé que ho dius amb tota la bona intenció. Però aquesta nit, sobretot aquesta nit, no és la més adequada per enredar-me. 




        Vaig estar a punt de protestar, però alguna cosa en el seu posat em va induir a matar el tema. Vam continuar avançant en silenci. Si he de ser sincer, m’estava començant a preguntar on m’havia ficat i què s’amagava darrere aquella història de la serenata. Al capdavall, eren americans. Pel que jo sabia, quan el senyor Gardner comencés a cantar, la senyora Gardner podia irrompre a la finestra amb una metralleta i començar a disparar-nos. 




        És probable que els pensaments d’en Vittorio es moguessin en una sintonia semblant a la meva, perquè en passar per sota un fanal que penjava d’una paret, em va dedicar una mirada que deia: «Ens n’ha tocat un de ben estrany, oi, amico?» Però no li vaig seguir la veta. No m’alinearia mai amb algú com ell per combatre el senyor Gardner. Segons en Vittorio, els estrangers com jo no fem altra cosa que estafar els turistes, embrutar els canals i, en resum, degradar aquest coi de ciutat. Si té el dia girat, ens pot arribar a titllar d’atracadors i fins i tot de violadors. Un dia li vaig preguntar si era veritat que feia aquella mena de comentaris, però ell em va jurar que no. Com volia que fos racista si tenia una tia jueva a qui adorava com si fos sa mare? Però una tarda, fent temps entre una actuació i una altra, em vaig repenjar en un pont de Dorsoduro i va passar una góndola. Hi havia tres turistes i en Vittorio, dret amb el rem a les mans, perorant perquè el món l’escoltés, s’estava despenjant amb unes quantes d’aquelles rucades. Ja em pot anar llançant mirades, si vol, que la meva complicitat no la tindrà mai. 




        –Deixa’m que t’expliqui un secret –va dir tot d’una el senyor Gardner–. Un secret d’escenari. De col·lega a col·lega. És molt senzill. A l’hora d’actuar, has de saber alguna cosa del públic, tant és quina. Alguna cosa que per a tu, dins el teu cap, distingeixi aquell públic del públic per al qual vas actuar la nit anterior. Posem que ets a Milwaukee. Doncs t’has de preguntar què té de diferent, què té d’especial, el públic de Milwaukee. Què el distingeix del de Madison? I si no se t’acut res, hi continues rumiant fins que et ve alguna cosa al cap. Milwaukee, Milwaukee... Són molt bones, les costelles de porc de Milwaukee. Pot funcionar, i és el que faràs servir a l’escenari. No cal que els en diguis res: només cal tenir-ho present quan cantes per a ells. Les persones que tens al davant són les que endrapen aquelles costelles de porc tan suculentes. Pel que fa a les costelles de porc, el nivell d’aquella gent és altíssim. Entens el que et vull dir? D’aquesta manera el públic es converteix en algú que coneixes, en algú per a qui pots actuar. Vet aquí el meu secret. De col·lega a col·lega. 




        –Renoi, moltes gràcies, senyor Gardner. No m’ho havia plantejat mai d’aquesta manera. Un consell d’algú com vostè... No l’oblidaré mai. 




        –I aquesta nit –va continuar– tocarem per a la Lindy. La Lindy és el nostre públic. És per això que m’agradaria fer-te’n cinc cèntims. T’agradaria saber unes quantes coses de la Lindy? 




        –És clar, senyor Gardner –vaig dir–. M’agradaria molt. 




         




        Durant els vint minuts següents, asseguts a la góndola, vam donar unes quantes voltes mentre el senyor Gardner parlava. De vegades la seva veu s’afluixava fins a esdevenir un murmuri, com si parlés per a ell mateix. Però si un llum o una finestra projectava una mica de claror sobre l’embarcació, es recordava de mi, alçava la veu i deia alguna cosa com ara: «Entens què vull dir, company?» 




        La seva dona, em va explicar, era d’un poblet de Minnesota, a la zona central dels Estats Units, on les seves mestres li havien fet molt la guitza perquè, en comptes d’estudiar, es passava el dia mirant revistes d’estrelles de cine. 




        –Aquelles dones no entenien que la Lindy tenia grans projectes. I goita-la ara. És rica, guapa i ha viatjat per tot el món. I aquelles senyoretes, qui sap on paren? Quina vida deuen haver tingut? Si haguessin fullejat més revistes de cine, si haguessin sigut una mica més somiadores, potser també haurien tingut una part del que la Lindy ha aconseguit. 




        Quan tenia dinou anys, s’havia plantat a Califòrnia fent autoestop per entrar en el món de Hollywood. Però no havia passat d’un bar de carretera dels afores de Los Angeles, on treballava de cambrera. 




        –Per sorprenent que sembli –va dir el senyor Gardner–, aquell bar de carretera va ser el millor lloc on podia haver anat a petar. Perquè era allà on, a qualsevol hora del dia, des del matí fins a la nit, acabaven les noies més ambicioses. Podien ser set, vuit o una dotzena. Es trobaven allà, demanaven els seus cafès i els seus frankfurts, s’asseien i es passaven hores xerrant. 




        Aquelles noies, que eren una mica més grans que la Lindy, havien arribat de tots els racons del país i feia dos o tres anys pel cap baix que eren a Los Angeles. Anaven al bar a fer safareig, a explicar-se les desgràcies, a preparar estratègies i a estar al dia dels avenços de les amigues. Però l’atracció principal era la Meg, que rondava la quarantena i era la cambrera amb qui treballava la Lindy. 




        –Per a aquelles noies, la Meg era com una germana gran, la seva font d’inspiració, perquè feia uns quants anys havia sigut exactament com elles. T’has de fer el càrrec que eren noies molt serioses, carregades d’ambició i de determinació. Vols saber si parlaven de roba, de sabates i de maquillatge com les altres noies? Oh, i tant que sí. Però només parlaven de la roba, de les sabates i del maquillatge que les ajudarien a casar-se amb una estrella. Vols saber si parlaven de pel·lícules? O de l’escena musical? Per descomptat. Però parlaven dels actors i dels cantants solters, dels que no eren feliços en el seu matrimoni i dels que s’estaven a punt de divorciar. I la Meg en sabia un niu, d’aquestes coses, i les informava de tot i més. La Meg havia recorregut el mateix camí abans que elles. Coneixia totes les normes i tots els trucs necessaris per casar-se amb una estrella. I la Lindy s’asseia amb elles i ho assimilava tot. Aquell bar va ser la seva Harvard, la seva Yale. Una noia de dinou anys de Minnesota? M’esgarrifa pensar com hauria pogut acabar. Però va tenir sort. 




        –Senyor Gardner –vaig dir–. Perdoni que l’interrompi. Però si aquesta tal Meg era tan espavilada, com és que no es va casar amb cap estrella? Per què continuava servint frankfurts en aquell bar? 




        –Bona pregunta. Però em sembla que no acabes d’entendre com funcionen aquestes coses. És veritat, aquesta dona, la Meg, no ho havia aconseguit. Però la qüestió era que s’havia fixat en les que sí que ho havien aconseguit. Em segueixes, company? Temps enrere, ella havia estat una d’aquelles noies i en coneixia algunes que se n’havien sortit i altres que havien fracassat. Havia vist els perills i les escales daurades. Els podia explicar històries de tots colors i les noies l’escoltaven. I n’hi va haver que fins i tot en van aprendre alguna cosa. La Lindy, per exemple. T’ho acabo de dir: allò va ser la seva Harvard. La va convertir en el que és. Li va proporcionar la força que li va caldre més endavant, i a fe que la va necessitar. Van passar sis anys abans que no li arribés la primera oportunitat... Te n’adones? Sis anys d’argúcies, de projectes, de posar tota la carn a la graella. De ser rebutjada una vegada i una altra. Però és com en el nostre món. No pots llançar la tovallola després de les primeres patacades. De noies que fan això, se’n veuen pertot, casades amb paios de pa sucat amb oli i vivint en ciutats anònimes. Però n’hi ha algunes, les que són com la Lindy, que aprenen de les patacades, es fan més fortes, més dures, i contraataquen amb més ràbia i amb més convicció que abans. Et penses que no la van humiliar mai, la Lindy? Malgrat la seva bellesa i el seu encant? El que la gent no sap és que amb la bellesa no arribes ni a mig camí. Si no la saps aprofitar com cal, et tracten com una meuca. El cas és que, després de sis anys, per fi li va arribar l’oportunitat que buscava. 




        –Va ser quan el va conèixer a vostè? 




        –A mi? No, i ara. Jo no vaig arribar fins molt més endavant. Es va casar amb en Dino Hartman. No l’has sentit anomenar mai, en Dino? –El senyor Gardner va deixar anar una rialleta no gaire generosa–. Pobre Dino. Suposo que els discos d’en Dino no van arribar als països comunistes. Però, tot s’ha de dir, en aquella època s’havia fet un nom. Actuava sovint a Las Vegas i tenia uns quants discos d’or. Vet aquí, doncs, el cop de sort de la Lindy. Quan la vaig conèixer, estava casada amb en Dino. La vella Meg ja li havia explicat que normalment les coses anaven d’aquesta manera. Evidentment, et podia tocar la grossa de bon començament i enfilar-te a dalt de tot casant-te amb un Brando o un Sinatra, però era poc habitual. Les noies han d’estar preparades per baixar de l’ascensor al segon pis i fer-hi un tomb. S’han d’acostumar a l’ambient d’aquell pis. I després, un dia, en aquell segon pis, potser ensopegaran amb algú que hagi baixat de l’àtic durant uns quants minuts només per recollir una cosa. I aquest algú potser els dirà: «Per què no véns amb mi al pis de dalt de tot?» La Lindy sabia que normalment funcionava d’aquesta manera. Casar-se amb en Dino no significava que s’hagués estovat ni que no piqués més amunt. I en Dino era un bon paio. Sempre m’havia caigut bé. És per això que d’entrada no vaig actuar, tot i que tan bon punt vaig veure la Lindy, me’n vaig enamorar bojament. Em vaig comportar com tot un senyor. Més endavant vaig descobrir que va ser precisament això el que la va fer més decidida. Una dona com aquesta t’ha de despertar admiració per força! T’he de confessar, amic meu, que en aquella època jo era una de les estrelles més rutilants que hi havia. Devia ser si fa no fa quan la teva mare escoltava les meves cançons. L’estrella d’en Dino, en canvi, s’estava apagant molt de pressa. Va ser un temps complicat per a molts cantants. Les coses estaven canviant. Els joves escoltaven els Beatles i els Rolling Stones. I en Dino, pobre, s’assemblava massa a en Bing Crosby. Va provar sort amb un disc de bossa nova, però el públic el va trobar ridícul. Era el moment perfecte perquè la Lindy toqués el dos. Ateses les circumstàncies, ningú ens podia acusar de res. Em sembla que ni tan sols en Dino ens ho va retreure. Per això vaig actuar. I així va ser com va pujar a l’àtic. 




        »Ens vam casar a Las Vegas. A l’hotel ens van emplenar la banyera de xampany. La cançó que tocarem aquesta nit, “I Fall in Love Too Easily”... Saps per què l’he escollit? Ho vols saber? Al cap de poc de casar-nos vam anar a Londres. Després d’esmorzar vam pujar a l’habitació i hi havia la cambrera que feia endreça. Però la Lindy i jo anàvem calents com dos conills. De manera que vam entrar. Sentíem que la cambrera passava l’aspiradora per la sala d’estar, però no la vèiem perquè hi havia una paret al mig. El cas és que vam entrar de puntetes, com dos adolescents, saps què vull dir? Ens vam esmunyir cap al dormitori i vam tancar la porta. Com que vam veure que la cambrera ja havia enllestit l’habitació, vam pensar que potser ja no hi tornaria, tot i que tampoc en podíem estar segurs del tot... De fet, no ens importava gaire. Ens vam despullar a corre-cuita i vam fer l’amor al llit, i la cambrera continuava a l’altre costat, voltant per la sala i sense saber que nosaltres ja havíem arribat. Estàvem molt excitats, ja t’ho he dit, però al cap d’una estona ho vam trobar tan divertit que no podíem parar de riure. Quan vam acabar, ens vam quedar ajaguts, abraçats, i la cambrera encara era allà al costat i... saps què va fer? Es va posar a cantar! Havia acabat de passar l’aspiradora i es va posar a cantar a plens pulmons. Tenia una veu horrorosa! I nosaltres, vinga a riure, però procurant que no ens sentís. I llavors, ves per on, calla i engega la ràdio. I de sobte sentim en Chet Baker. I canta «I Fall in Love Too Easily», allargant les paraules amb aquella veu tan bonica i melosa. I la Lindy i jo continuem estirats al llit, escoltant la veu d’en Chet. I al cap d’un moment sóc jo qui canta, molt fluixet, acompanyant la veu d’en Chet Baker a la ràdio, amb la Lindy arraulida als meus braços. Va anar així. I és per això que la cantarem aquesta nit. No sé si se’n recordarà, però... Qui coi ho pot saber? 




        El senyor Gardner va callar i vaig veure que s’eixugava unes quantes llàgrimes. En Vittorio ens va fer avançar per un altre revolt i em vaig adonar que estàvem tornant a passar pel costat del restaurant. Semblava fins i tot més animat que abans, i en un racó tocava un pianista, un tal Andrea que jo coneixia. 




        Quan ens vam tornar a submergir en la penombra, vaig dir: 




        –Senyor Gardner, ja sé que no n’he de fer res, però em sembla que potser últimament les coses entre vostè i la senyora Gardner no acaben de rutllar. Només vull que sàpiga que l’entenc perfectament. La meva mare estava trista molt sovint, com vostè ara, potser. Es pensava que havia trobat algú, estava exultant i em deia que aquell home seria el meu nou pare. Les primeres dues vegades me la vaig creure. Després ja vaig saber que no funcionaria. Però ella no hi va deixar de creure. I cada cop que se sentia abatuda, potser com vostè se sent ara, sap què feia? Posava els seus discos i cantava amb vostè. Tots aquells hiverns eterns, en aquell pis minúscul on vivíem, s’asseia amb els genolls arronsats i amb un got d’alguna cosa a la mà, i cantava en veu baixa. I de vegades, me’n recordo perfectament, senyor Gardner, els veïns de dalt picaven a terra, sobretot durant les cançons més accelerades, com «High Hopes» o «They All Laughed». Jo em fixava en la mare, però era com si sentís ploure. Només l’escoltava a vostè. Seguia el ritme amb el cap i obria una mica els llavis per cantar la lletra. Volia que ho sabés, senyor Gardner. En aquells moments, la seva música va ajudar la meva mare, i segur que ha ajudat milions de persones. I seria just que també l’ajudés a vostè. –Vaig deixar anar una rialleta per animar-lo, però em va sortir més forta del que havia previst–. Aquesta nit pot comptar amb mi, senyor Gardner. M’hi penso esforçar al màxim. Faré que soni tan bé com qualsevol orquestra, ja ho veurà. I la senyora Gardner ens escoltarà i... qui ho sap? Potser les coses entre vostès es començaran a arreglar. Totes les parelles passen per moments difícils. 




        El senyor Gardner va somriure. 




        –Ets molt amable. T’agraeixo molt que m’ajudis aquesta nit. Però no tenim més temps per parlar. La Lindy ja és a l’habitació. Veig que hi ha llum. 




         




        Érem al costat d’un palazzo per on ja havíem passat com a mínim un parell de vegades, i llavors vaig entendre el motiu de les voltes que ens havia fet fer en Vittorio. El senyor Gardner havia estat esperant que s’encengués el llum d’una finestra, i cada vegada que l’havia vist a les fosques, havíem fet una altra volta. Aquest cop, però, la finestra del tercer pis estava il·luminada i els porticons oberts, i des d’on érem vèiem un petit fragment del sostre, amb unes quantes bigues de fusta fosca. El senyor Gardner va fer un gest a en Vittorio, però ell ja no remava, i vam lliscar a poc a poc fins que la góndola es va aturar ben bé sota la finestra. 




        El senyor Gardner es va aixecar, la barca es va tornar a balancejar de mala manera i en Vittorio va haver de reaccionar amb rapidesa per estabilitzar-la. Aleshores, el senyor Gardner va mirar cap amunt i la va cridar amb un fil de veu: «Lindy? Lindy?» Però llavors va apujar el to i la va cridar ben fort: «Lindy!» 




        Una mà va empènyer els porticons i, tot seguit, va aparèixer una figura al balcó estret. Una mica més amunt d’on érem nosaltres, a la paret del palazzo, hi havia un fanal penjat, però feia poca llum i la senyora Gardner no era gaire més que una silueta. Tot i així, vaig veure que, a diferència de quan l’havia conegut a la plaça, s’havia recollit els cabells, potser per baixar a sopar. 




        –Ets tu, amor meu? –Es va abocar a la barana–. Em pensava que t’havien segrestat o alguna cosa semblant. M’has fet patir. 




        –No diguis bestieses, reina. Què vols que passi en una ciutat com aquesta? A més, t’he deixat una nota. 




        –No n’he vist cap, de nota, vida. 




        –Doncs te n’he deixat una. Precisament perquè no patissis. 




        –I on és, aquesta nota? Què hi posava? 




        –No me’n recordo, reina. –Ara el senyor Gardner semblava irritat–. Era una nota normal i corrent, de les que diuen «vaig a buscar tabac» o alguna cosa per l’estil. 




        –És això el que fas aquí baix? Comprar tabac? 




        –No, amor meu. Això és diferent. Vull cantar per a tu. 




        –És una broma, oi? 




        –No, reina, no és cap broma. Som a Venècia. Aquestes coses es fan, aquí. –Va fer un gest que ens englobava a mi i en Vittorio, com si la nostra presència confirmés les seves paraules. 




        –Fa una mica de fresca, aquí fora, amor meu. 




        El senyor Gardner va deixar anar un bon sospir. 




        –Doncs escolta’ns des de dins. Torna a entrar a l’habitació, reina, i posa’t còmoda. Deixa aquestes finestres obertes i ens sentiràs perfectament. 




        La Lindy se’l va quedar mirant durant uns quants segons, i ell també la mirava i cap dels dos no deia res. Llavors ella se’n va anar cap a dins i el senyor Gardner va fer cara de decebut, tot i que la seva dona acabava de fer el que ell li havia suggerit. Va acotar el cap amb un altre sospir i vaig veure que no sabia si tirar endavant. Per això li vaig dir: 




        –Va, senyor Gardner, som-hi. Toquem «By the Time I Get to Phoenix». 




        I vaig tocar un arpegi inicial molt suau, sense marcar el compàs, una cosa que tant podia desembocar en una cançó com esvair-se amb facilitat. Vaig mirar d’infondre-li un toc americà, d’antre de carretera interminable, i suposo que pensava en la mare, en la imatge que m’assaltava quan entrava a la sala d’estar i la veia al sofà, examinant la caràtula del disc amb la foto d’una carretera americana, o potser el cantant que seia en un cotxe americà. El que miro de dir és que la vaig intentar tocar amb la intenció que la mare sentís que sortia d’aquell món, del món de la caràtula. 




        Llavors, abans que me n’adonés, fins i tot abans d’haver trobat un ritme regular, el senyor Gardner va començar a cantar. En aquella postura, dret dins la góndola, se’l veia força inestable, i em va fer l’efecte que podia perdre l’equilibri en qualsevol moment. Però la seva veu va sortir tal com la recordava: suau i una mica ronca, però amb una consistència extraordinària, talment difosa per un micròfon invisible. I, com passa amb els millors cantants americans, la seva veu també tenia un deix de fatiga, fins i tot un punt de vacil·lació, com si no estigués avesat a obrir el seu cor d’aquella manera. Tots els grans ho fan. 




        Així, doncs, vam atacar aquella cançó farcida de viatges i de comiats. Un americà que deixa la dona. Pensa en ella quan passa per totes les ciutats, una a una, estrofa a estrofa, Phoenix, Alburquerque, Oklahoma, conduint per una carretera sense fi, com la meva mare no va poder fer mai. Tant de bo poguéssim deixar les coses enrere d’aquesta manera: és el que hauria pensat la mare, m’imagino. Tant de bo la tristesa pogués passar així. 




        Quan vam haver acabat, el senyor Gardner va dir: 




        –Molt bé, ja podem començar l’altra: «I Fall in Love Too Easily». 




        Com que era la primera vegada que tocava amb el senyor Gardner, m’havia de deixar guiar per la intuïció, però trobo que ens en sortíem prou bé. Després del que m’havia explicat sobre aquesta cançó, vaig mirar cap a la finestra unes quantes vegades, però no hi havia cap reacció de la senyora Gardner, cap moviment, cap so, res. Quan vam haver acabat, ens envoltaven la quietud i la foscor. No gaire lluny, vaig sentir que un veí obria uns finestrals, potser per sentir-nos millor. Però de la finestra de la senyora Gardner, res de res. 




        Vam tocar «One for My Baby» molt a poc a poc, gairebé sense marcar les pulsacions, i després es va tornar a imposar el silenci. Vam continuar mirant cap a la finestra i per fi, potser després d’un minut ben bo, ho vam sentir. Era un so gairebé imperceptible, però també era inequívoc. La senyora Gardner estava somicant. 




        –Ho hem aconseguit, senyor Gardner! –vaig xiuxiuejar–. Ens n’hem sortit. Li hem arribat al cor. 




        Però el senyor Gardner no semblava satisfet. Va fer que no amb el cap i, destil·lant esgotament, es va asseure i va fer un gest a en Vittorio. 




        –Fes la volta i porta’ns a l’altre costat. Hauria d’anar entrant, jo. 




        Ens vam començar a moure una altra vegada i vaig tenir la sensació que m’esquivava la mirada, gairebé com si s’avergonyís del que acabàvem de fer, i vaig començar a pensar que potser aquell pla no era sinó una mena de broma pesada. Ben mirat, per a la senyora Gardner aquelles cançons podien significar coses ben esgarrifoses. De manera que vaig desar la guitarra i em vaig asseure, potser una mica emmurriat, durant una estona del trajecte. 




        Vam arribar a un canal molt més ample i, de sobte, un taxi aquàtic que venia en sentit contrari ens va passar rabent pel costat i va originar unes quantes onades sota la góndola. Però gairebé ja havíem arribat davant el palazzo del senyor Gardner, i mentre en Vittorio ens feia lliscar cap al moll, vaig dir: 




        –Senyor Gardner, vostè ha sigut una part important de la meva adolescència. I aquesta nit ha sigut molt especial per a mi. Si ara ens acomiadéssim i no ens tornéssim a veure mai més, sé que sempre em faria aquesta pregunta. Per això, senyor Gardner, li agrairia que em contestés. Aquestes llàgrimes de la senyora Gardner eren d’alegria o de tristesa? 




        Vaig pensar que no em respondria. Enmig de la penombra, la seva figura només era una forma encorbada a proa. Però mentre en Vittorio lligava la corda, va dir en veu baixa: 




        –Suposo que li ha agradat sentir-me cantar d’aquesta manera. Però és evident que estava trista. Tots dos ho estem. Vint-i-set anys són molt de temps, i després d’aquest viatge ens separarem. És l’últim viatge que fem junts. 




        –Em sap molt de greu, senyor Gardner –vaig dir amb delicadesa–. Hi ha molts matrimonis que s’acaben, fins i tot al cap de vint-i-set anys. Però, si més no, vostès s’han pogut acomiadar així. De vacances a Venècia. Cantant des d’una góndola. Segur que no hi ha gaires parelles que se separen d’una manera tan civilitzada. 




        –Per què no hauríem de ser civilitzats? Encara ens estimem. Per això plora. Perquè encara m’estima tant com jo l’estimo a ella. 




        En Vittorio s’havia enfilat al moll, però el senyor Gardner i jo continuàvem asseguts a les fosques. Jo esperava que afegís alguna cosa i, en efecte, al cap d’un moment va prosseguir: 




        –Ja t’ho he dit: la primera vegada que vaig veure la Lindy, me’n vaig enamorar. Però, i ella? M’estimava llavors? Fins i tot dubto que aquesta pregunta li passés pel cap. Jo era una estrella: per a ella això era l’únic que importava. Jo era el que ella havia somiat, el que s’havia proposat conquerir en aquell bar de carretera. Que m’estimés més o menys era irrellevant. Però en vint-i-set anys de casats pot passar de tot. Hi ha moltes parelles que comencen molt enamorades, però després s’acaben atipant l’un de l’altre i de vegades arriben fins i tot a odiar-se. També és veritat que de vegades funciona a l’inrevés. Va trigar uns quants anys, però de mica en mica la Lindy em va començar a estimar. Al principi no gosava creure-m’ho, però al cap d’un temps vaig haver de sucumbir a l’evidència. Un toc suau a l’espatlla quan ens aixecàvem de la taula. Un somriure juganer a través de la cambra quan no hi havia res que el justifiqués. Però ella ho trobava divertit. M’hi jugo el que vulguis que ella era la primera que no se’n sabia acabar d’avenir, però és el que va passar. Al cap de cinc o sis anys, vam descobrir que estàvem molt a gust, que patíem i que vetllàvem l’un per l’altre. Ja t’ho he dit: ens estimàvem. I encara ens estimem. 




        –No ho acabo d’entendre, senyor Gardner. Per què se separen, doncs? 




        Va deixar anar un altre sospir dels seus. 




        –Com ho vols entendre, amic meu, si véns d’on véns? Però com que aquesta nit has estat tan amable amb mi, intentaré explicar-t’ho. El fet és que ja no sóc el gran personatge que vaig ser. Pots protestar tant com vulguis, però al nostre país aquestes coses són irrebatibles. Ja no sóc una figura. Podria assumir-ho i desaparèixer. Viure de la glòria del passat. O podria dir: «No, encara no estic acabat.» En altres paraules, company, podria tornar. No seria el primer ni l’últim. I n’hi ha que estaven en una posició semblant a la meva o fins i tot pitjor. Però tornar no és fàcil. Has d’estar preparat per fer un munt de canvis, alguns dels quals són complicats. Has de canviar la manera de ser. Fins i tot renunciar a coses que estimes. 




        –Insinua que vostè i la senyora Gardner s’han de separar perquè vostè torna? 




        –Fixa’t en els altres, en els que han tornat amb èxit. Fixa’t en els meus coetanis que encara són al peu del canó. Tots s’han tornat a casar. Dues o tres vegades. Tots van de bracet amb una muller ben jove. La Lindy i jo, en canvi, acabarem sent la riota de tothom. A més, ja tinc clissada una noia, i ella també m’ha clissat a mi. La Lindy ja sap el pa que s’hi dóna. Ho sabia abans que jo, de fet, segurament des dels dies en què escoltava la Meg en aquell bar de carretera. Ja n’hem parlat i es fa el càrrec que ha arribat el moment que els nostres camins se separin. 




        –Continuo sense entendre-ho, senyor Gardner. El lloc d’on vénen vostè i la senyora Gardner no pot ser tan diferent dels altres. És per això que les cançons que ha cantat durant tots aquests anys són importants per a persones d’arreu del món. Fins i tot on jo vivia. I què diuen aquestes cançons? Que si dues persones ja no estan enamorades i s’han de separar, és trist. Però que si encara s’estimen, haurien d’estar juntes per sempre. Vet aquí el que diuen les cançons. 




        –T’entenc perfectament, company. I m’imagino que et deu semblar cruel. Però les coses són com són. I consti que també penso en la Lindy. Per a ella també és millor que ho fem ara. No és gran ni de bon tros. Ja l’has vista: és una dona molt guapa. Val més que surti ara: encara té temps. Temps per tornar a trobar l’amor, per tornar-se a casar. Val més que surti abans no sigui massa tard. 




        No sé com hauria reaccionat a aquelles afirmacions, però em va agafar desprevingut quan va dir: 




        –La teva mare, per exemple. Suposo que no va sortir mai. 




        Hi vaig rumiar i vaig respondre en veu baixa: 




        –No, senyor Gardner, no va sortir mai. No va viure prou per veure els canvis al nostre país. 




        –Quina llàstima. Segur que era una gran dona. Si el que dius és cert i la meva música va contribuir a la seva felicitat, me n’alegro molt. Però és una llàstima que no sortís. Per això no vull que a la Lindy li passi el mateix. Ni pensar-hi. A la meva Lindy, no. Vull que surti d’aquí, la meva Lindy. 




        La góndola topava amb suavitat contra el moll. En Vittorio ens va cridar en veu baixa i va allargar una mà, i al cap d’uns segons el senyor Gardner es va aixecar i va sortir de la barca. Quan jo també em vaig haver enfilat al moll amb la guitarra a la mà –no pensava demanar-li cap viatge gratis a en Vittorio–, vaig veure que el senyor Gardner havia tret la cartera. 




        En Vittorio va semblar satisfet amb la recompensa i, enmig de l’habitual enfilall de gestos i afalacs, se’n va tornar a la góndola i va salpar canal avall. 




        El vam observar mentre desapareixia en la foscor i, tot seguit, el senyor Gardner em va encastar un bon feix de bitllets a la mà. Li vaig dir que eren massa diners, que per a mi havia sigut un honor, i quan vaig fer el gest de tornar-n’hi uns quants, no va voler ni sentir-ne a parlar. 




        –No, no –va dir, brandant la mà davant de la cara, com si volgués matar-ho tot allà, no tan sols la qüestió dels diners, sinó també la relació amb mi, la vetllada, qui sap si aquell fragment sencer de la seva vida. Va començar a caminar cap al palazzo, però al cap d’unes quantes passes es va aturar i es va girar per mirar-me. El carreró on érem, el canal, tot estava en silenci, exceptuant la remor llunyana d’un televisor. 




        –Has tocat bé aquesta nit, amic meu –va dir–. Tens un toc molt agradable. 




        –Gràcies, senyor Gardner. Vostè ha cantat divinament. Com sempre. 




        –Potser tornaré a passar per la plaça abans de marxar. Per escoltar-te amb els altres. 




        –M’agradaria molt, senyor Gardner. 




        Però no el vaig tornar a veure mai més. Al cap d’uns quants mesos, a la tardor, vaig sentir que els Gardner s’havien divorciat –un dels cambrers del Florian ho va llegir en algun lloc i m’ho va venir a explicar–. Vaig tornar a pensar en aquell vespre i em vaig entristir una mica. Perquè el senyor Gardner m’havia semblat un bon home i, es miri per on es miri, tant si torna com si no, sempre serà un dels més grans. 
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