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Rosario Castellanos


         
(Ciudad de México, 1925-Tel Aviv, 1974) fue una escritora de acento personal y depurado, promotora de la cultura mexicana y defensora de los derechos de la mujer. En 1958 fue galardonada con el Premio Chiapas por Balún-Canán y dos años después con el Premio Xavier Villaurrutia por Ciudad Real. Obtuvo también el Premio Sor Juana Inés de la Cruz en 1962, el Premio Carlos Trouyet de Letras en 1967 y el Premio Elías Sourasky de Letras en 1972. El FCE ha publicado y reimpreso continuamente algunas de sus más grandes obras: El eterno femenino (1975), Mujer que sabe latín (2003), Poesía no eres tú. Obra poética (1948-1971) (2004), Sobre cultura femenina (2005) y también editó su Obra reunida (2005).




		 
 
Raúl Ortiz y Ortiz


         
(Ciudad de México, 1931-2016) fue ensayista, traductor y diplomático. Fue director de la Escuela para Extranjeros de la UNAM, donde también impartió clases al igual que en El Colegio de México. Colaboró para la Revista de la Universidad de México y Vuelta. Estudioso de la obra de Malcolm Lowry, publicó Archivo Lowry, un compendio de la correspondencia, traducciones y manuscritos que reunió en torno al autor inglés a lo largo de cincuenta años. Fue diplomático cultural en las embajadas de México en Gran Bretaña y Francia. Por su labor como traductor recibió el Premio Alfonso Décimo de Traducción Literaria 1987 por Bajo el volcán de Malcolm Lowry; por sus aportaciones a la cultura, el gobierno francés le otorgó la condecoración de Caballero de las Artes y de las Letras y la Orden Nacional de la Legión de Honor.
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RAÚL ORTIZ Y ORTIZ

 

	 
Katún

 


	

	
 	

  
  



	 
 
 
En opinión de algunos filólogos el vocablo katún en lengua maya significa “periodo de trece años”; para otros, la misma palabra quiere decir “fin de periodo, cierre de periodo de tiempo, piedra que cierra”. Echo mano de estos significados para subrayar los trece años que duró la amistad que cultivamos Rosario y yo, así como la piedra que es clausura y testimonio de nuestro profundo cariño.
 


	

	
 	

  
  



	 
 
 
 
 
CONSCIENTE de que unía su vida a una compañera que él consideraba de inferior categoría social, César Castellanos Castellanos, conocido terrateniente en Chiapas, contrajo matrimonio con Adriana Figueroa Abarca. El 25 de mayo de 1925 nació de esta asimétrica unión en la Ciudad de México Rosario, hija única de la pareja que, un año después, tuvo un hijo al que se dio el nombre de Benjamín. Desventuradamente, el niño murió a temprana edad a consecuencia de una apendicitis no diagnosticada a tiempo. A partir de esta lamentable pérdida, los padres nunca dejaron de reprochar a su hija no haber muerto en lugar del varón que habría podido perpetuar el nombre de la familia.
 

	Pocas semanas después del nacimiento de Rosario, el padre decide regresar a Comitán, donde, según las prácticas de la comarca, encomendará a la niña a los cuidados de una nana que fungirá a la vez como mentora y esclava. Así, la recién nacida tuvo automáticamente el doble carácter de señora absoluta y de discípula de quien habría de iniciarla en los misterios de las teogonías prevalecientes entre los indígenas de la región. Años después la escritora ejemplificará en la protagonista de Balún Canán y más tarde en Idolina, de Oficio de tinieblas, lo que ella misma había experimentado en su remota infancia. La vida de la novelista se desarrolla en un paisaje luminoso y sonriente que ella nos irá revelando desde sus primeros balbuceos poéticos, aunque con frecuencia su voz emite imágenes melancólicas y nostálgicos acentos que son pincelada constante en toda su lírica. 
 

	En estas circunstancias vivirá colmada de prebendas y de ciega obediencia de sus vasallos, aunque, por otra parte, ella a su vez tendrá que sucumbir a la implacable autoridad paterna. Imagínese el papel que en la tríada familiar desempeñó la madre. No cabe duda de que este desequilibrio habría de condicionar en Rosario la perenne necesidad de un intercambio afectivo que nunca logró alcanzar. 
 

	En el umbral de la adolescencia, para seguir sus estudios, vuelve Rosario a la Ciudad de México, donde el mundo de los blancos, al que pertenecía, distaba de semejarse al universo mágico y secreto de chamulas, zoques y tzotziles en el que ella había sido iniciada; la joven trae consigo una visión física y poética que nutrió el paisaje de su infancia y que se refleja ya desde sus primeros escarceos literarios. Desde muy temprana edad se sabe poseedora de un universo en el que conviven fuerzas secretas y contradictorias, que ella analiza y deslinda ágilmente con su aguda inteligencia. Pero a medida que se perfilan con nitidez los rasgos de su personalidad, se acentúa el sentido de aislamiento. Le es difícil encontrar entre sus condiscípulos temperamentos que puedan comprender, por no decir satisfacer o hasta amar, esa ansia que aparece como constante en toda su poesía. Pesa en su conciencia el haber disfrutado de las canonjías que heredó sólo por pertenecer al mundo de los amos, y no logra olvidar cuántos abusos e injusticias cometió como resultado de una mera condición de privilegio. Su obra entera, siempre adusta y desgarradora, demuestra su versatilidad en El eterno femenino, donde el mundo es objeto de un relato cómico, en el que no falta la mordacidad. Su pluma no abandona nunca la ironía, en sus personajes sólo hierve el egoísmo o la sumisión, nunca el sacrificio que redime sino la ejecución que refuerza los perfiles de desigualdad que ella misma reconoce como parte constitutiva de su ser. Esos dos universos, cada cual con su cosmología particular, posteriormente van a entrecruzarse y a luchar encarnizadamente a lo largo de sus cuentos y novelas. 
 

	Recibe la formación de los estudios preparatorios en escuelas particulares; después ingresa a la Universidad Nacional Autónoma de México donde, en 1950, obtiene el título de maestra en filosofía, para lo cual presenta la tesis Sobre cultura femenina, en la que define sus muy personales opiniones al respecto, que años más tarde contrastarán con los extremismos dogmáticos a los que habrá de llegar el movimiento feminista, especialmente durante la década de los setenta. En los escritos en que encara y condena la injusticia de que es objeto la mujer en un mundo machista, ella bien se guarda de usar la palabra “igualdad” porque considera que el único medio para resolver este tipo de conflictos se halla en la complementación de las partes, no en el enfrentamiento de dos adversarios que nunca podrán ser iguales. 
 

	Durante los años de aprendizaje su producción poética se multiplica y ya para 1948 Costa-Amic le publica Trayectoria del polvo, donde su voz, exangüe, clama ante la existencia de un mundo plagado de belleza pero siempre hostil, como inevitable anuncio de la muerte. Terminados los estudios en México viaja a Europa; amplía sus conocimientos en la Universidad de Madrid, donde sigue cursos de estética y estilística. Aspira a enriquecer y matizar su formación exponiéndola a otros climas, por aquello de que, como ella dirá más tarde en la última época de su vida, en su poema “Mirando a la Gioconda”: se burla “de mí y de todos / los que creemos que creemos que / la cultura es un líquido que se bebe en su fuente, / un síntoma especial que se contrae / en ciertos sitios contagiosos, algo / que se adquiere por ósmosis”.
 

	A su regreso a México, merced a una beca de la Fundación Rockefeller, continúa escribiendo poesía y ensayo. Su obra crítica se define desde el principio por su constante búsqueda de la verdad y su obsesión por emplear cuantos medios poseía contra cualquier forma de arbitrariedad e injusticia. Será, pues, inevitable su constante oposición a las vejaciones de que fue mártir la población indígena entre la que vivió sus primeros años. Por otra parte, a lo largo de su carrera, que fue abarcando otros campos a una velocidad vertiginosa —no olvidemos que muere a los 49 años—, aborda también la defensa de la mujer, mártir constante de la sociedad machista, muy especialmente en México, y dado el ejemplo que vio en su vida familiar. Por tales consideraciones, sectores críticos se empeñan en clasificarla, ora como escritora indigenista, a la manera de Ricardo Pozas, el de Juan Pérez Jolote, ora como irredenta feminista. Pero encasillar a un autor por los temas que aborda en un nicho específico mutila y empobrece la visión que el artista ha generado y con la que brinda a sus lectores un personalísimo punto de vista. Este proceder justificaría al crítico que clasificara El llano en llamas, Pedro Páramo o Al filo del agua como meros textos costumbristas.
 

	De valor incalculable resulta el testimonio de Dolores Castro, su amiga más cercana, que resume en los siguientes párrafos la naturaleza y la duración de su amistad durante ese periodo:
 

	
	 
Conocí a Rosario en 1941 en el tercer año de secundaria, en el colegio para señoritas Luis G. León. Ella había cursado el primer año en Comitán, en la escuela recién fundada por su padre; el segundo en la escuela Helena Herlihy Hall en el D. F., y el tercero conmigo. Fuimos amigas hasta que murió. En su última estancia en México nos vimos. En el periodo 1950-1951 estuvimos juntas en Madrid. Ricardo Guerra le había propuesto matrimonio antes de nuestro viaje y ella lo rechazó para proteger así su vocación. Cuando volvimos a México, seguramente ya sospechaba lo que ocurriría con Guerra, pero sobre todo nunca perdió de vista su vocación literaria y vital. Para fortalecer su decisión se fue a Chiapas, a Chapatengo, y se rapó. No le escribió más a Guerra. Poco después residió en Tuxtla, trabajó en el ICACH, posteriormente dirigió el teatro Petul, con muñecos de guiñol, que se comunicaban con los indígenas de las comunidades, y trabajó en San Cristóbal con el Instituto Nacional Indigenista como promotora cultural, actividad en la que desarrolló una importante labor. Vivió en San Cristóbal hasta que volvió a México para casarse con Ricardo Guerra.

	


	
	De niña Rosario había padecido paludismo y como durante nuestra estancia en Europa no se alimentó bien y su trabajo en Chiapas fue agotador, tuvo que hospitalizarse en México durante varios meses al cuidado del prominente neumólogo Ismael Cosío Villegas para curar la tuberculosis que desarrolló como consecuencia de todos estos antecedentes. 

	


	
	Al ser dada de alta, se le exigió guardar completo reposo, por lo que, antes de regresar a Chiapas, se mudó a un departamento de don Jesús Figueroa, tío suyo por el lado materno. Siempre quiso luchar por una condición humana y libre por los indígenas que había conocido y tratado desde niña. Cuando regresó a Chiapas, volvió a trabajar en el ICACH (desgraciadamente yo perdí sus cartas en una mudanza de México a Veracruz). Después, en San Cristóbal dio clases de ética en la escuela de leyes casi al final de su estancia en Chiapas. A la muerte de su padre, Rosario se entera de que su medio hermano, Raúl, concebido fuera del matrimonio, no había sido siquiera mencionado en el testamento paterno, por lo cual, sin la menor vacilación, le cede la mitad de Chapatengo. En una carta de Rosario fechada en Chiapas en 1957 me dice que da clases, organiza conferencias y que incluso la invitan a participar en la región del Papaloapan.  

	


	 

	Con su primera novela, Balún Canán (1957), recibe el Premio Chiapas 1958; en 1961 nace su hijo Gabriel y gana el Premio Xavier Villaurrutia por su libro de cuentos Ciudad Real. Además, el doctor Ignacio Chávez, a quien la Junta de Gobierno de la UNAM acababa de designar rector, le confía el cargo de directora de Información y Prensa, lo cual inmediatamente fomenta una relación personal entre nosotros debido a la naturaleza de las funciones que a mi vez desempeñaba como director general de Relaciones Internacionales y Becas, cargo que me había encomendado el nuevo rector. Desde el primer momento descubrimos que compartíamos una serie de afinidades, como nuestro amor por el teatro, el cine y la literatura en general, amén de los refinamientos de la cocina yucateca —¡para ella los papadzules de Tonchi o los del restaurante yucateco frente al desaparecido cine México, en la avenida Cuauhtémoc, eran capaces de conducirla a los más depravados excesos culinarios!—. Con tales antecedentes, y como vivíamos cerca el uno del otro, solíamos concurrir al cine Lido (más tarde Bella Época), hoy conocido con el nombre de librería Rosario Castellanos. Pero el carácter orgiástico de las funciones cinematográficas se iniciaba en la llamada reseña que se presentaba en el cine Roble y para la cual gozábamos de asientos reservados.
 

	Pronto los funcionarios nombrados por el nuevo secretario general académico, el doctor Roberto L. Mantilla Molina, llegamos a integrar su equipo más cercano gracias a unos minutos de descanso en los que él nos convidaba a tomar una taza de café. En esas reuniones, que aunque informales no dejaban de celebrarse conforme a un ritual específico, los asistentes, de diverso origen y de distintas especialidades, discutíamos durante los diez minutos de descanso diversos temas de actualidad: los problemas del país o los escenarios internacionales, la última puesta en escena o las novedades cinematográficas, o cualquier otro tema que no se tratase de problemas universitarios. Quien quebrantaba esta prohibición se hacía acreedor a una multa que al cabo de varias semanas cubría religiosamente; para liquidar el remanente de la cuenta, los demás comensales contribuíamos con nuestra parte alícuota.
 

	En 1962 Rosario, que descollaba en este grupo, publica su segunda novela, Oficio de tinieblas, por cuyos méritos recibe el Premio Sor Juana Inés de la Cruz. A pesar de las dificultades de su vida familiar, cada día más insoportables, publica en 1964 Los convidados de agosto, volumen integrado por la novela corta El viudo Román y tres cuentos. En 1966, con el pie de imprenta de la Universidad Veracruzana, aparece Juicios sumarios, una reveladora colección de ensayos en los que la autora diserta sobre cine, crítica, literatura, teatro y demás actividades del espíritu humano. Como ella misma lo resume en su poema “Autorretrato”: “Escribo. Este poema. Y otros. Y otros. / Hablo desde una cátedra. / Colaboro en revistas de mi especialidad / y un día a la semana publico en un periódico”. Resulta sorprendente la actividad de Rosario si tomamos en cuenta las publicaciones que fluyen de su pluma a la vez que se desempeña como catedrática, funcionaria y madre de familia tanto de su propio hijo cuanto de Pablo y Ricardo, hijos que su esposo había concebido en su anterior matrimonio con la pintora Lilia Carrillo.
 

	Cuando en 1966 la Secretaría de la Presidencia de la República organiza un movimiento para derrocar al rector Chávez, Rosario, que era una fuente importante de ingresos en su hogar, intentó buscar refugio académico y económico en los Estados Unidos. Este proyecto funcionó merced a la generosidad de la doctora María del Carmen Millán, que se había comprometido a impartir ese año un curso de verano en las universidades de Madison y Bloomington, y que propuso a ambas instituciones que la sustituyera Rosario. El tiempo que pasó en los Estados Unidos como maestra visitante amplía aún más su perspectiva, a pesar de lo cual ahora se le tacha de ser una escritora feminista en la época de Betty Friedan. Rosario, al concluir sus compromisos con las universidades estadunidenses, regresa a las aulas de la UNAM, donde imparte cursos de literatura comparada hasta 1970; en esa época ella impartía un semestre y yo el siguiente. 
 

	Lejos de su país de origen, durante la temporada en los Estados Unidos, en condiciones a las que no estaba acostumbrada, los problemas cotidianos que tenía que resolver le permitieron madurar de manera distinta las vivencias que había experimentado en la Facultad de Filosofía y Letras. Los rasgos de los discípulos y maestros de la facultad habrían de ser la materia prima de los personajes que llenarían las páginas de Rito de iniciación, novela que no sería publicada sino hasta después de su muerte. Las características de sus personajes, amigos y coetáneos se difuminaron en la cuasi exposición fotográfica del recuerdo para ir madurando como personajes que más le debían a los elementos con que los había enriquecido la autora que a la precisión de la vivencia inmediata. Dicho en otros términos, el punto de partida fue el de la experiencia personal, pero esos productos, vivencias y personajes fueron añejándose en la memoria con el transcurso del tiempo, a pesar de lo cual hubo protagonistas que inmediatamente se identificaron con las caricaturas, los esperpentos o las mezquindades de que habían sido culpables en aquellos años. Añádanse a todas estas circunstancias los celos y la envidia que despertaban los éxitos de la autora en todos los ámbitos. De esta suerte, cuando supo que varias voces encontraban que Rito de iniciación (1964) no estaba a la altura de su obra —y que tenían ante sus ojos un manuscrito totalmente distinto al de la provinciana que se atrevía a criticar a sus superiores—, ella comunicó a Elsa Cecilia Frost, de Siglo XXI Editores, su decisión de retirar la novela, pues deseaba evitar cualquier actividad que pudiera enardecer aún más la conflictiva situación por la que atravesaba su vida familiar. La tensión y las horas de angustia que generaban a diario los problemas conyugales eran a tal grado insoportables que llegaron a culminar en un intento de suicidio. Recuérdese el poema “Pequeña crónica”, del que citamos algunos versos harto reveladores:
 

	 

	
	Entre nosotros hubo
 

	lo que hay entre dos cuando se aman:
 

	sangre del himen roto. (¿Te das cuenta?
 

	Virgen a los treinta años ¡y poetisa! Lagarto.)
 

	 

	[…]
 

	 

	Y la vena
 

	—mía o de otra ¿qué más da?— en que el tajo
 

	suicida se hundió un poco o lo bastante
 

	como para volverse una esquela mortuoria.
 
	


	 

	Se salvó Rosario gracias a su fortaleza y a los empeños y pericia de los especialistas en el Centro Médico Nacional, a la sazón dirigido por el doctor Manuel Quijano Narezo.
 

	En noviembre de 1970 acepta una invitación del Instituto Cultural Mexicano Israelí para visitar el país durante dos semanas. Las impresiones de ese viaje quedan consignadas en los artículos que envía al periódico Excélsior (2 y 9 de enero de 1971). En su viaje de regreso a México, la sorprende un atroz invierno en París que acentúa en su alma la conciencia de su soledad, y vive con tal desesperanza el rechazo del otro que decide finalmente entablar una demanda de divorcio. En este periodo, a partir de la sección que se inicia con el poema “Bella dama sin piedad” y concluye con “El retorno”, escribe las más lacerantes páginas de su obra poética, que aparecerán por primera vez en 1972 bajo el sello del Fondo de Cultura Económica en el volumen Poesía no eres tú, edición en que se reúne su poesía completa. 
 

	En las primeras semanas de enero de 1971 me llamó Rosario para anunciarme que le urgía hablar conmigo y que me pedía que pasara a verla tan pronto como fuera posible, porque tenía una noticia muy importante que involucraba a un vecino suyo.
 

	Mi primera conjetura fue que se trataba de Emilio Carballido, quien vivía a una cuadra de donde ella residía, pero como al comunicarme la noticia añadió “mi vecino de enfrente”, no pude sino concluir, por aquello que acababa yo de leer en el “Autorretrato”, donde Rosario afirma: “Vivo enfrente de un bosque…”, que se trataba del recién llegado inquilino de Los Pinos. Haciéndome cruces sobre el asunto, sin embargo, como estábamos más o menos en época en que los jerarcas suelen comportarse con insólita prodigalidad sexenal, para cuando llegaba al Cambio de Dolores (al principio de la avenida Constituyentes, allí donde todavía sigue el mercado de las flores), mi escasa imaginación, amén de mis limitados alcances, me llevó a pensar lo que al llegar a casa de Rosario, que me recibió en la puerta, dije con entusiasmo y seguro de que admiraría mi sagacidad: “¡Te ofrecieron la agregaduría cultural en París!” “Maestro, tome usted asiento —me respondió—, que el cuento va para largo…”
 

	En efecto, iniciada la administración, Echeverría reiteró que la política que él encabezaba reservaría amplias oportunidades y cargos distinguidos a jóvenes y a intelectuales. En las primeras semanas de 1971 se puso en contacto con Rosario Castellanos, a la que había conocido muchos años antes, cuando ella pasó fugazmente por la Escuela Nacional de Jurisprudencia, en la década de los cincuenta, y quien gozaba ya de sólido prestigio en el universo de la intelligentsia; además, recuérdese que a principios de año las colaboraciones que ella había mandado a Excélsior la relacionaban con Israel. 
 

	Grande fue su sorpresa cuando a boca de jarro Echeverría le ofreció la representación diplomática en un país gobernado por una mujer como Golda Meir; no menor fue la contundente negativa de la escritora, quien, después de agradecer la distinción del presidente, le opuso toda índole de argumentos, primordialmente su independencia y su poca o nula experiencia en asuntos diplomáticos, disciplina que forzosamente podría vulnerar su libertad de expresión. Ella insistió en que su actividad predominante era el cultivo y la enseñanza de las letras, su dedicación al aula universitaria y la escritura, que ese mismo año daría nuevos frutos: Álbum de familia, colección de cuentos donde el escenario no es ya el mundo de los indígenas ni de la provincia sino el ambiente de la clase media intelectual de los años cincuenta, y el ensayo “La abnegación. Una virtud loca”, que publica en febrero de ese año, cuando ya no se le incriminaba de indigenista ni de feminista. Una vez más la narradora, poeta y ensayista se pronunciaba como enemigo acérrimo de toda forma de injusticia. 
 

	Sin embargo, debe de haber pesado en su ánimo esta inesperada oportunidad que su talento y méritos le brindaban para emprender una nueva vida en tierras y condiciones lejanas. La sentencia de divorcio se pronunciaría días antes de emprender el viaje que la llevó a Israel, adonde llegó investida de la representación del Ejecutivo. Este reconocimiento no dejó de suscitar críticas y comentarios insidiosos de quienes consideraban que una mujer tan independiente pudiese aceptar una encomienda oficial.
 

	Desde el momento en que se hizo cargo de la embajada captó lo compleja que iba a ser su situación. El apoyo y la confianza que desde el inicio de sus relaciones le brindó el secretario Rabasa funcionaron a pesar de que los equipos de comunicación antediluvianos fungían más como saboteadores que como auxiliares para facilitar el trabajo: en aquellas remotas épocas mencionar la palabra télex equivalía a entorpecer las comunicaciones con la cancillería y particularmente con el licenciado Rabasa. Se trataba de unos monstruos que todo lo complicaban y embrollaban como si dependieran de una malévola voluntad propia. Desde su llegada tuvo que resolver gravísimos problemas, cuando se enteró de que parte del personal de la cancillería traficaba con mercancías prohibidas de toda índole; luego de cambiar a los responsables tras un debido proceso logró tener un respiro para mudar el domicilio de la residencia, y con su habitual sabiduría pronto dominó el oficio en circunstancias que habrían arredrado a cualquier viejo lobo de mar en cuestiones diplomáticas, pues a ella la habían forjado en el manejo de la espada de la política y la economía con la habilidad y la certeza de alguien experimentado en lides tan complejas. Pero merece un sitio especial conocer su reacción de 1973, luego de la guerra de Yom Kipur, que vivió íntegra en Israel a pesar de que el secretario Rabasa y el mismo presidente le habían pedido abandonar el país en seguida, a lo que ella repuso que su lugar era cumplir con lo que se le había encomendado para, entre otras funciones, auxiliar a los múltiples mexicanos que acudieron a la embajada en busca de protección.
 

	Se mantuvo firme en Israel durante esta atroz contienda, que tuvo consecuencias devastadoras para el país y sus habitantes. La escasez de colaboraciones periodísticas suyas durante el conflicto árabe-israelí refleja las condiciones negativas en el ánimo y el trabajo de la autora que, en una carta que me envió en marzo de 1974, afirma:
 

	
	 
No he escrito, desde mi llegada de México, más que tres artículos en el periódico. ¿Cómo decir lo que veo? ¿Cómo atreverme a hacer chistes cuando la situación es indescriptiblemente dolorosa? Claro que abundan los momentos cómicos pero no puede uno siquiera tomarlos en cuenta.

	


	 

	De haber tenido Rosario Castellanos la agilidad física de un gorrión, tal vez habría podido esquivar el furor de la centella que la aniquiló; desventuradamente, no fue así. En descomunal contraste con su pensamiento —saeta disparada con fuerza y velocidad irresistibles—, sus movimientos físicos, su caminar, sus ademanes, correspondían a una persona que bien podría calificarse de torpe. Al respecto, solía burlarse de sí misma y afirmaba socarronamente: “Basta con ver el tamaño de mis pies y mis manos” y, para coronar con broche de oro, concluía diciendo: “y me quedé prendida de las lámparas”. Contrastaba esta torpeza con una agilidad que le permitía usar su inteligencia lúcida, irónica e implacablemente. En 49 años logró integrar un mundo en que reinaron, ante todo, su mirada, congruente y cauta, la agudeza crítica, siempre enfocada en inquebrantable apego a la verdad, y una madurez intelectual y emotiva en que se enriquecía y multiplicaba su penetrante percepción. Su voz siempre se elevó ante la injusticia, la hipocresía y la simulación. Su sensibilidad, aunada a la inteligencia analítica, suministraba el marco donde habría de tejerse la excepcional claridad de todas las facultades, posibilidades y virtudes de una pluma que abordaría con éxito todos los géneros literarios. 
 

	La altura poética de Rosario Castellanos, como ya dijimos, se percibe desde su primera juventud: en 1948, cuando la autora cuenta apenas con 23 años, su poesía está iluminada por un resplandor totalmente ajeno a sus últimas fases líricas, inmediatamente antes de su muerte. A partir de 1957, con la publicación de Balún Canán, ingresa triunfal en el universo de la novela. En este relato abundan momentos de un lirismo que refleja a la vez la visión infantil de la protagonista y el universo indígena en que se formó durante los primeros años. No obstante que con esta primera novela recibe el Premio Chiapas, ya se había dado a conocer en el género narrativo con relatos publicados en revistas que no aparecerán en forma de libro sino hasta 1961 bajo el título de Ciudad Real. 
 

	A su condición de escritora viene a complementar su pensamiento una variada serie de actividades que siguen siempre un cauce donde cultura y protesta se aúnan en favor de la justicia. De capital importancia es la influencia de su pensamiento y actividades en favor de los indígenas a través del teatro Petul. Pero además se destaca como maestra de literatura en México y en el extranjero. En cuanto a volumen y calidad, quizá su aportación más importante es en el terreno del ensayo. De 2004 a 2007 Conaculta publicó tres tomos en los que la maestra estadunidense Andrea Reyes logró reunir la totalidad de la obra ensayística de Rosario Castellanos, incluidos textos que nunca habían sido publicados en forma de libro. Mujer de palabras fue el título de esa colección, que contiene 337 ensayos no recopilados anteriormente.
 

	Rosario nunca cesa de sorprender a su público: el teatro, que, según ella, siempre se le había escabullido (y ello a pesar de Judith, Salomé y sobre todo Tablero de damas), aparecerá en su vida para coronar una carrera que logró triunfar en todos los géneros. Pero este dato requiere una aclaración. La actriz Emma Teresa Armendáriz y su esposo, el director Rafael López Miarnau, pareja a la que durante mucho tiempo se consideró modelo de la indestructible unión en la vida de la farándula local, invitaron a la escritora a colaborar en una obra que tratara acerca de la condición de la mujer. Rosario asistió a varias sesiones; sin embargo, por su aceptación del cargo diplomático tuvo que renunciar al proyecto y dejó en manos de sus amigos —todos gente de teatro, actores, dramaturgos, directores, escenógrafos— elementos que ella había aportado. Al cabo de varios meses, durante los que hubo de ejercer sus labores como embajadora en Israel, la idea germinó en su imaginación hasta convertirse en la deliciosa farsa que hoy conocemos con el título de El eterno femenino. En ese adiós a las letras dosifica de manera regocijante las argucias de las que la mujer ha tenido que valerse para sobrevivir en la sociedad desde los días de la Eva del Génesis hasta los de la investigadora de la era atómica. 
 

	Yo había sido invitado por el gobierno de Israel en la Pascua de 1973, y estaba al corriente de los tropiezos, logros y proyectos teatrales que Rosario hubo de abandonar al salir de México. Poco más de un año después de su llegada a Tel Aviv, la simiente teatral había fructificado, de suerte que, al bajar yo del avión, Rosario me esperaba con el manuscrito de El eterno femenino, que, claro está, se convirtió en tema recurrente que nos hizo pasar muchas horas disfrutando las inauditas ocurrencias en que la autora coloca a sus personajes.
 

	En vísperas de mi regreso a México, a principios de mayo, me encomendó Rosario hacer llegar personalmente al secretario Rabasa tres ejemplares de la comedia que acababa de concluir, a los que adjuntó una carta que entregué a su destinatario en cuanto llegué a México. En ella, luego de un brevísimo párrafo introductorio, dice:
 

	
	 
para mí la literatura ha sido mi espina dorsal. Y puedo decir, sin hipérbole, que gracias a ella he logrado no solamente sobrevivir (lo que ya es una proeza dadas las muy difíciles circunstancias en las que me crié) sino —además— conservar la razón. Y yo he tomado siempre la literatura tan en serio y he sido tan escrupulosa con mi trabajo que lo que me enorgullece de él no es ni los premios que he recibido ni los elogios que se me han hecho sino, en cierto momento, haber tomado la decisión —y por razones de pura autocrítica— de retirar de la editorial Siglo XXI una novela de más de 600 páginas, de más de dos años de trabajo porque, a mi juicio, no tenía el mérito suficiente y había sido aceptada sólo por esa inercia que hace verdadero el refrán de que basta con criar fama y ya puede uno echarse a dormir.

	


	
	Me enorgullezco, por otra parte, de no haberle permitido jamás a ninguno que se interponga entre lo que escribo y yo, que censure lo que no le parezca prudente, que tache, que añada o que cambie si no es por razones de estilo y por motivos estrictamente literarios. Porque creo firmemente que la integridad del escritor está ligada de modo indiscernible con la integridad de su obra.

	


	 

	El secretario Rabasa le pide a Rosario posponer la publicación de la obra y, tomando en cuenta las pruebas de amistad, gratitud y apoyo que el amigo le había demostrado, Rosario accede en los términos que se conocerán en dos de las cartas que forman parte de esta colección.
 

	Pero Rosario era una inagotable fuente de sorpresas —incluso después de la muerte. Porque el tiempo que la favoreció durante su juventud, de un tajo cercenó inmisericordemente esa existencia que había acumulado múltiples éxitos en tan pocos años. En efecto, en 1997 el editor Eduardo Mejía, gran conocedor de la obra de Rosario, deseoso de rendirle un homenaje, decide montar en honor de la escritora la exposición Materia memorable.
 

	La ocasión no pudo ser más afortunada, porque el maestro Mejía halló el manuscrito de dos obras inéditas, que publicaría Alfaguara ese mismo año bajo los títulos de Rito de iniciación y Declaración de fe. Hubo, claro está, opiniones encontradas entre los críticos, pero ninguna circunstancia invalida cómo la escritora abarca en esta última novela el panorama y los protagonistas que asistían a la Facultad de Filosofía y Letras, donde ella estudiaba.
 

	Los aullidos más estrepitosos que se alzaron contra Rito de iniciación provinieron, naturalmente, del “vulgo que sacia su canallocracia”: los que siempre envidiaron los éxitos y premios que recibió la escritora, quienes se reconocieron como caricaturas y sátiras de profesores, condiscípulos y conocidos que frecuentaban el café en el edificio de Mascarones, o discurrían entre las columnas del patio soleado del adusto edificio para ocupar sus tardes de ocio. En las páginas de esta novela los personajes no son ya indígenas o mujeres oprimidas. Cecilia Rojas, la protagonista, ha dejado la provincia de El viudo Román y de Reinerie para, según el ritual preestablecido, transformarse en la capital en una mujer moderna; gracias a ello, los actos, el comportamiento y la filosofía de esta heroína amplían y robustecen las armas con que Castellanos había luchado contra la injusticia. 
 

	Pero esta novela, que decidió no publicar en esos días de conflicto que culminaron con el divorcio, nos revela la misma mirada curiosa, sagaz y crítica, enfocada de lleno ahora en personajes que se mueven en los ámbitos intelectual, artístico y académico de la capital. Quien después de leer esas páginas siga afirmando que Rosario Castellanos fue la feminista por antonomasia o la escritora indigenista demuestra una mezquindad que le impide reconocer los alcances que ella obtuvo en esta última fase de su vida, o bien sufre de un espíritu crítico asaz limitado. Además, Rosario tuvo que cubrir la alcabala con que se obtiene la independencia. Porque ella nunca se alió con los cotarrillos literarios ni con los movimientos pseudoartísticos que se formaban para obtener trincheras de fuerza.
 

	En otro campo, su huella se dejó sentir no bien hubo presentado credenciales a la primera ministra Golda Meir. En ése, su primer periodo en Israel, sus actividades la llevaron a un pronto cambio de casa, una renovación del mobiliario, una regularización del personal de la cancillería y a dedicar dos días por semana a impartir sus cursos en la Universidad Hebrea, adonde el lunes 5 de agosto de 1974, al terminar su clase, fue a despedirse de su amigo más entrañable en Jerusalén, el doctor Nahum Megged, que al día siguiente salía a primera hora para México. 
 

	Pronto se había consolidado la amistad entre Rosario y el doctor Megged, considerado en Israel como un sólido conocedor de literatura hispanoamericana. Ya en 1967 había facilitado la estancia en su país del novelista guatemalteco Miguel Ángel Asturias, que acababa de recibir el Premio Nobel. El profesor Megged aprovechó los acercamientos entre Israel y México y pudo pasar en El Colegio de México parte de un año sabático al que tenía derecho en la Universidad Hebrea, y posteriormente visitó México todos los años y estableció relaciones con los escritores más destacados en esos momentos.
 

	Los abrazos, comentarios y encomiendas se prolongaron a tal grado aquel 5 de agosto, que al llegar a la siguiente escala prevista (una tienda donde ella pensaba comprar los cuernos de ciervo que había ofrecido obsequiar a su viejo chofer, Israel Maya) encontraron cerrado el bazar. No le dieron a este contratiempo mayor importancia puesto que dos días después, el miércoles, ella regresaría a Jerusalén a impartir su curso, y después habría suficiente tiempo para ir de compras. El miércoles 7 al ir por los cuernos, Rosario vio de pronto una mesa que le gustó y que inmediatamente decidió adquirir para su casa. Durante el regreso por el desierto a Tel Aviv iba feliz; el automóvil, un viejo Mercedes Benz color café, carecía de aire acondicionado y el calor que hacía (probablemente hasta un hamsin) era insoportable. Al llegar a casa quiso ver inmediatamente el resultado de sus intentos como decoradora. Puso una lámpara sobre la mesa que acababa de comprar pensando que harían buen juego. Conectó la lámpara y, sin sospechar alguna irregularidad, procedió a limpiarla con un trapo mojado. La reacción fue fatal, ya que la corriente en Israel es de 220 watts. El accidente fue a tal grado brutal que impactó a la escritora con mortal violencia. El Viejo (como lo llamaba Rosario), que no tenía la menor idea de cómo administrar primeros auxilios, era la única persona que se encontraba con ella en esos momentos. Rosario, empero, no murió instantáneamente, sino en la ambulancia que la llevaba al hospital, y la causa de la muerte fue que la ahogó su propia lengua. 
 

	Irma, una joven sobrina que había llegado a auxiliarla desde hacía algunos meses, al comenzar el verano había recibido de Rosario todas las facilidades y el apoyo para seguir un curso especial de letras en París con el que obtendría créditos de alta calidad para sus aspiraciones académicas. Naturalmente, en cuanto se enteró de la noticia regresó a Israel, donde inexplicablemente el encargado de negocios de la embajada le impidió entrar a la residencia, aunque sólo fuera para recoger su ropa y pertenencias personales. Irma salió de Tel Aviv y pudo encontrar refugio en casa de la señora Josefina Guzmán de Marchal, antigua colaboradora de la UNAM.
 

	A mi casa llegó la noticia casi inmediatamente y en las siguientes circunstancias: la semana anterior había yo recibido unos cables y una llamada de Rosario para pedirme que buscara a Gabriel porque no tenía noticias suyas desde que se inició el vuelo que le permitiría pasar las vacaciones de verano en casa de su padre. Al localizarlo, le avisé que esa misma noche llegaba Nahum y le pedí acompañarme al aeropuerto para darle la bienvenida. Después de dejar al joven en casa de su padre, instalé a Nahum en la mía. Ya venía en camino la última colaboración que Rosario pudo enviar a Excélsior y que llevaba el título de “Recado a Gabriel: donde se encuentre”. El artículo, publicado el 26 de agosto de 1974, lleva la siguiente nota aclaratoria de la redacción: “El examen de los últimos papeles en que trabajó Rosario Castellanos propició el descubrimiento de este texto, que nos fue hecho llegar y que, hermoso y definitivo, hoy publicamos”.
 

	Recuperado tras una noche de sueño reparador, Nahum, después de sus ocupaciones matutinas, se reunió conmigo para que almorzáramos un tanto precipitadamente, porque yo tenía el compromiso de trabajar hasta las 4:30 con Lillian Liberman, alumna a quien auxiliaba en la preparación de una tesis sobre Rimbaud con la que esperaba obtener la licenciatura en letras francesas. Al terminar nuestra sesión de trabajo, Megged se reunió con nosotros en mi biblioteca. El encuentro no pudo ser más grato; se abordaron varios temas y lógico es que ambos evocaran sus respectivas experiencias en los kibbutzim donde habían vivido, y la vida en Israel nos llevó a hablar sobre el espléndido papel que había estado desarrollando nuestra embajadora. Hablando de ella y de su obra, cada quien tenía en la mano un libro de Rosario (ediciones en español y traducciones al hebreo y al inglés). En ese corto lapso de repente sonó el teléfono. Al contestarlo tuve la grata sorpresa de que la llamada provenía de la doctora María del Carmen Millán. Con el mayor tacto de que fue capaz, me preguntó si no había yo recibido noticias recientes de nuestra amiga Rosario. Le hice saber que la semana anterior la había llamado yo a instancias de la oficial mayor del Instituto Nacional de Protección a la Infancia (INPI), Elena Jeanetti Dávila, la cual a su vez había recibido instrucciones en ese sentido de la señora María Esther Zuno de Echeverría para comunicarle que, a petición de una serie de agrupaciones femeninas, el presidente había ofrecido un desayuno en Los Pinos con la condición de que hubiese una sola oradora elegida por las diversas agrupaciones. Sorprendentemente, la mayoría sugirió el nombre de Rosario Castellanos.
 

	Desde mediados de los años cuarenta Elena Jeanetti y yo nos conocíamos, y ella, sabedora de mi amistad con Rosario, me pidió hacer la gestión a fin de que, llegado el momento (que estaba previsto para la semana siguiente), no tuviera que hacer los preparativos de viaje a última hora. La llamada telefónica fue solicitada y pagada por la administración del INPI y se hizo desde mi oficina cuando estaba yo al frente de la Escuela para Extranjeros (otrora Escuela de Verano, de Cursos Temporales, CEPE y otros nombres que ya mi memoria ha dejado disolverse como tantos otros cambios ocurridos en la UNAM). 
 

	La respuesta llegó casi en seguida, y después de cumplir con mi encargo le dije a Rosario, enterado de que no quería interferir en las relaciones que su hijo tuviera con su padre, por cuyo motivo ella pagaba los viajes redondos de Tel Aviv a México, que, según sabía yo, estaba sobrecargada de trabajo y que posiblemente no eran propicias las condiciones para abandonar la embajada. A lo cual, ni tarda ni perezosa, respondió: “¿Que qué? ¡Con Nahum, Gabriel y usted en México, maestro, la gloria pura! Así que nos veremos en estos días en el aeropuerto, y no se le olvide buscarme en primera clase, pues soy embajadera” (según el léxico del viejo Israel Maya).
 

	María del Carmen Millán me anunció que en ciertos círculos del gobierno corría la voz de que la embajadora había sido víctima de un accidente, pero que no se conocían con precisión las condiciones ni la gravedad del caso. Quedamos en ponernos en contacto en cuanto tuviésemos noticias y yo procedí a telefonear al agregado cultural de México en Israel.
 

	Si la semana anterior había podido comunicarme con Rosario sin dificultad alguna, en esta ocasión la llamada no pudo ser más difícil. Nos auxiliaron las operadoras de París, de Madrid, de Roma, y la posibilidad de comunicación parecía entorpecerse más a medida que pasaba el tiempo. Al cabo de cerca de una hora logramos por fin hablar con el agregado cultural. Nahum Megged tenía la bocina en sus manos; en cuanto oyó la voz de nuestro corresponsal intercambiaron unas cuantas palabras en hebreo y la furia con que Megged aventó el teléfono fue más elocuente que cualquier explicación.
 

	Al día siguiente los periódicos nacionales difundieron la noticia a ocho columnas y, con el respeto que merecía una persona de tantos méritos en campos tan variados, se le rindió un homenaje solemne en el Palacio de Bellas Artes y su cuerpo fue inhumado en la Rotonda de los Hombres Ilustres. A pesar del dolor tan profundo que me producía tan grande pérdida, la imaginé riéndose a la vez que me diría: “Después de la mala suerte que tuve con mis parejas, me mandan a pasar la eternidad en compañía de los habitantes de la Rotonda”.
 

	La noticia de su trágica muerte dio lugar a toda índole de versiones, algunas —¡y no pocas!— absurdas y descabelladas. Hubo quien afirmara que la embajadora había sido víctima de un acto de terrorismo; luego, no se descartó la versión del suicidio; pero lo que no tuvo límite fueron los rumores de que la escritora había merecido este acto de justicia por castigar a quien traficaba con armas a nombre de Rodolfo Landa, actor y hermano del presidente Echeverría.
 

	Los medios comentaron profusamente la tragedia. Entre muchos otros artículos, poemas y recados, cabe destacar “Muerte de contemporáneos” de Jorge Ibargüengoitia, “Tú, la de la insigne pulcritud” de Ricardo Garibay, “Ciudad Real” de María del Carmen Millán, “In memoriam” de Ramón Xirau, “Recado a Rosario Castellanos” de Jaime Sabines, “El vínculo con la tierra y sus dioses” de Gastón García Cantú, “Rescatar a las cosas del naufragio que es el tiempo y el olvido y la muerte” de Alejandro Avilés, “Nocturno a Rosario” de Javier Peñalosa, “Antiadiós a Rosario” de Margarita Michelena, “La vida y Rosario Castellanos” de Dolores Castro, así como una nota manuscrita en la que Carlos Pellicer dice: “su bondad, su integridad moral, todo hace de Rosario Castellanos, cuya pérdida reciente en plenitud de vida lloramos sus admiradores, un ejemplo eminente de la nueva mujer mexicana”. Julio Scherer, que a la sazón dirigía el diario Excélsior, pidió a José Emilio Pacheco integrar una antología de ensayos seleccionados entre los que ella había publicado antes de salir del país para cumplir su misión. La colección se publicó con el nombre de El uso de la palabra. Sin embargo, no faltó el disgusto de algún dios del Olimpo literario, el mismo que años antes, al enterarse de que la escritora había sido designada embajadora y de que entre sus actividades impartiría un curso sobre literatura en la Universidad Hebrea de Jerusalén, había comentado: “¡Mmmmmmmh, las uvas en las fauces de la zorra!” Ahora, en el acto luctuoso se le oyó decir a un amigo: “¡No veo por qué tanto bombo cuando sólo se trataba de una respetable ama de casa que en sus horas de ocio escribía poesía!”
 

	Alto fue el precio que Rosario Castellanos pagó por su independencia. Jamás estuvo dispuesta a asociarse con camarilla literaria alguna y, de hecho, no se le perdonó el haberse atrevido a formular críticas serias a algunos de los escritores que llegaron a aglutinarse bajo el apelativo de la Mafia, que en aquellos días merodeaban por la todavía floreciente Zona Rosa.
 

	Pese a los diversos tipos de adversidad que tuvo que superar la carrera literaria de nuestra escritora, su obra es objeto de cuantiosas tesis en México y en el extranjero. La cantidad de alumnos que se dedican a estudiar a Rosario Castellanos es sorprendentemente superior a la de los que se dedican a otros escritores modernos de nuestro país. En suma, la figura total de esta escritora que abordó todos los géneros ha sido fuente de inspiración en cuantas escuelas, centros de atención a la infancia y obras sociales llevan su nombre. El compositor norteamericano John Adams cita profusamente textos de Castellanos en su ópera El niño.
 

	Injusto sería cerrar estas páginas sin insistir en la importancia que para la obra de Rosario Castellanos ha tenido Eduardo Mejía, responsable, como ya dijimos, de haber descubierto el único ejemplar del manuscrito de Rito de iniciación. A su devoción por la escritora y al acucioso conocimiento que tiene de su obra se deben el esmero, la erudición y la competencia que demostró poseer al realizar la edición de la obra de Rosario Castellanos que el Fondo de Cultura Económica publicó en dos tomos en los años 1989 y 1998.
 

	La publicación de esta correspondencia ha sido posible gracias a la valiosa colaboración de diversas personas. El poeta Alfonso D’Aquino, quien sugirió y coordinó la edición de este libro, y Marco Antonio Cuevas, quien se encargó de la formación y los detalles editoriales, desarrollaron ambos sus funciones con máximo celo y entusiasmo. Mención especial merece también mi sobrina Claudia Vidal Ortiz, quien afortunadamente encontró y rescató de entre mis archivos parte importante de estos materiales. Dolores Castro, Eduardo Mejía, Andrea Reyes y Nahum Megged con generosidad leyeron y enriquecieron con sus comentarios el contenido de este prólogo. Carmen Torres y Jazmín Guerrero se encargaron diligentemente de transcribir las cartas. Finalmente, Ángel Cuevas me ha acompañado como amanuense y lector de estas páginas a lo largo de más de dos años. A todos ellos expreso mi más sentido agradecimiento.
 

	A los cuarenta años de haber muerto Rosario y para celebrar el nonagésimo aniversario de su natalicio, escribo esta crónica con la anuencia de todas las personas que aquí cito y cuyo testimonio ha sido virtualmente literal en la mayoría de los casos. Vayan con ella las expresiones de gratitud, lealtad y amor de sus mayores admiradores.
 

	 
25 de mayo de 2015
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