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		Capítulo 1

		
	Tres golpes en la puerta

		

	El arte de la pintura

			Johannes Vermeer

			

Tres golpes secos sonaron en la entrada, un ritual que había anunciado la llegada de Jacinta de Rozas a su hogar durante décadas. Nunca sonaban igual, su cadencia e intensidad variaban según la época del año, el calzado que llevara puesto y las condiciones atmosféricas. Ella hubiera preferido no tener que darlos jamás, que su marido hubiera tenido más fortuna y más arrestos para darle todo lo que le prometió cuando eran un par de almas cándidas dispuestas a conquistar el mundo. Los tres golpes para limpiarse los zapatos sobre la losa de piedra que enfrentaba el portalón eran, a su manera, un recordatorio de esas promesas incumplidas: la promesa de una vida llena de comodidades; la promesa de que vivirían en un palacio, que sería envidiada; y, sobre todo, la promesa de que en breve asfaltaría el maldito camino del jardín. Para ser justos, tenía que reconocer que su marido al menos había cumplido una de ellas: la de aquel ruinoso palacio. Lo compró casi treinta años atrás, en la época dorada, cuando su pintura era cotizada y los negocios no le iban mal. Había pertenecido a alguien de la nobleza, no recordaba a quién y, según le dijo Beltrán, se trataba de una oportunidad única. Llevaba mucho tiempo deshabitado, sí, pero con un par de arreglos sería el hogar con el que siempre habían soñado. «El hogar que te había prometido», fueron sus palabras. Treinta años después, los arreglos seguían esperando y el muro de piedra exterior solo servía para contener la vegetación salvaje que devoraba el jardín de una vivienda que, si bien era aparente por fuera, se caía a pedazos por dentro. En más de una ocasión habían intentado comprárselo. Una vez por bastante más de su valor. Fácilmente podrían haberse deshecho de él y volver al pueblo —vivir con menos apariencia y más comodidades—, pero siempre las habían rechazado. Era cierto que mantener semejante monstruo consumía todas sus energías y sus escasos ahorros, pero si había algo que todavía los unía, si había una piedra que cimentaba su matrimonio era la voluntad de seguir allí, en aquel viejo castillo.

			Recordaba con nitidez el día en que lo vieron por primera vez. Pese a vivir en Torrelavega, a escasos veinticinco kilómetros, nunca habían estado en Esles y una sola visita a la villa bastó para que se enamoraran de ella. Perdido en los valles pasiegos, el pueblo era un remanso de paz en el que el tiempo y la civilización habían pactado respetarse mutuamente. Rodeadas de verdes colinas salpicadas por robles, hayas y avellanos, un puñado de casonas tradicionales y palacetes se arremolinaban junto al río Parayas. Allí los colores eran más vivos, las agujas del reloj se movían lentamente y la prisa se desvanecía con el amanecer. Aquel era el lugar perfecto para jugar a ser dioses y hacer sus sueños realidad, pero la belleza es imperfecta y esconde trampas de las que resulta complicado escapar.

			Los primeros años en el palacete fueron los mejores, los más felices de su vida. Su marido pintaba y ella repartía el tiempo entre las tareas del hogar y hacerse un hueco en la vida social de la villa. Una vida idílica que el pueril destino truncó con un hijo que no llegaba y el declive de Beltrán. Nunca lo había expresado en voz alta, no quería herirlo, pero ella estaba convencida de que ambas desgracias estaban íntimamente ligadas. La infertilidad de su cuerpo enfermó la creatividad de su marido y ambos fueron yermos para el resto de su vida. Con el tiempo, la ilusión de ser padres se diluyó. La energía con la que habían comenzado su proyecto de vida se desvaneció y el paso de los años erosionó sus sueños hasta convertirlos en un salvavidas inerte que no servía para sacarlos a flote. Los días de «aún podemos» se habían esfumado dejando paso a los cancerígenos días del «podríamos haber», un lamento que corrompe el amor. Aquel era uno de esos días, por eso los tres golpes secos en el umbral de la puerta sonaron a reproche y a tierra húmeda desprendiéndose del zapato barato de doña Jacinta de Rozas.

			—Beltrán, ya he llegado.

			Jacinta cerró la puerta con brusquedad y atravesó el recibidor cargada con dos pesadas bolsas de plástico repletas de fruta. Aprovechando la tradicional merienda de los martes, se había aprovisionado de género en una verdulería que quedaba cerca de la parada del autobús y que era sensiblemente más barata que las tiendas del centro. Pequeños detalles importantes para la economía doméstica.

			—Beltrán, vengo cargada… Baja a ayudarme.

			La ausencia de respuesta no le sorprendió, siempre era igual con él. Dio un bufido y fue hasta la cocina para dejar la compra sobre el banco de mármol amarillento.

			El grifo goteaba otra vez.

			Trató de cerrarlo y comprobó que, a pesar de que la maneta de cobre estaba girada del todo, el goteo continuaba. «¡Santo Dios! Cuando no es una cosa es otra», rezongó.

			—Beltrán, el grifo de la cocina vuelve a gotear —protestó sin esperar respuesta.

			Miró el reloj. Marcaba las ocho y su marido ni siquiera había empezado a preparar la cena. Seguro que le tocaba a ella cocinar otra vez, y eso que era martes, día de merienda. Mira que lo sabía. «Este hombre…», murmuró.

			La merienda de los martes era uno de los escasos caprichos que Jacinta se había negado en rotundo a abandonar. Después de la novela, religiosamente tomaba el autobús a Torrelavega para reunirse con sus amigas de la infancia en una cafetería del centro. Allí, durante dos o tres horas, sentadas alrededor de unas tazas de chocolate y unas polkas, un dulce típico de la zona, se dedicaban a despellejar vivo a todo conocido, ellas incluidas en caso de que no pudieran asistir. Su marido decía que eran una panda de chismosas, lumias las llamaba. Ella lo reconocía: «Pues claro. ¿A ver si va a ser el fútbol el único deporte nacional?».

			Tortilla de patatas tocaba para cenar. Y nada, ni había empezado a pelarlas.

			—Beltrán, ¿aún no has empezado con la cena?

			Aquel maldito hombre estaba cada día más sordo. O, mejor dicho, cada día se hacía mejor el sordo. Salió de la cocina y subió al primer piso. Cada vez le costaba más subir las escaleras. Si tuviera dinero, se haría un dormitorio en la planta baja. Eso sí, solo para ella. Beltrán se quedaba arriba, que estaba hasta las narices de sus ronquidos.

			—Beltrán, ¿me has oído?

			La mujer avanzó por el corredor de la primera planta. Una suave música, apenas imperceptible, sonaba tras la puerta de la habitación que había al final del pasillo. La del estudio. Se sorprendió. ¿Estaría pintando?

			Pese a seguir autodenominándose pintor, su Beltrán hacía años que no tocaba un pincel. Decía que su creatividad se había secado, que no servía, que ya no podía hacerlo. Pero ella sabía que no era cierto. Hay cosas que no se olvidan. Sus últimos fracasos habían resquebrajado su ego y, donde él veía falta de inspiración, ella veía pánico a sufrir un nuevo revés. La cobardía de su marido le entristecía tanto como la suya propia, por no zarandearle y decirle que aquello eran excusas y que él valía más de lo que un puñado de críticos que bailaban al son del dinero pudiera opinar sobre su obra.

			A la sorpresa le siguió una sonrisa. Esa sonrisa orgullosa que sale de las entrañas. Esa mueca de profunda satisfacción que aparece cuando tu compañero te demuestra que, a pesar de los años, las brasas del amor aún pueden avivarse; o cuando un hijo hace caso a ese consejo que pensaste que nunca había escuchado; o, como en aquel caso, cuando alguien a quien amas se levanta y lucha por una causa que creías perdida. Sí, seguro que estaba pintando. Estaría tan absorto en el trabajo que ni se habría dado cuenta de la hora que era…

			—Beltranuco, cariño, ¿estás pintando?

			Jacinta abrió la puerta con delicadeza. Olía a trementina, y la luz ambarina que anuncia el ocaso se colaba en la habitación por el gran ventanal. Los armoniosos acordes de violín del Romance, de Dmitri Shostakovich, sonaban en el viejo estéreo. Al pintor le gustaba crear una atmósfera que le inspirara, y el compositor ruso maridaba a la perfección con aquel estudio que recordaba vagamente al que una vez inmortalizó el barroco Vermeer en su alegoría a la pintura; antiguo y luminoso, de suelo ajedrezado y detalles sobrios. En el centro, de espaldas a ella, su marido estaba recostado sobre la mesa con las manos extendidas en cruz y, al fondo de la habitación, sobre un caballete, un lienzo reflejaba la escena que tenía ante sí desde una perspectiva diferente.

			—Beltrán, ¿qué sucede? —su voz sonó grave.

			Algo no estaba bien. Los ojos de Jacinta se clavaron en la pintura que tenía frente a ella y su rostro palideció.

			—¡Dios mío! Beltrán… ¡Beltrán! ¡Beltrán!

			Jacinta se abalanzó sobre el hombre, lo asió por la espalda y torpemente trató de incorporarlo. Fue inútil. Un grito mudo salió de su garganta. Frente a ella, el cuadro que acababa de ver reflejaba como un espejo el drama de la muerte de Beltrán Carbajosa. Su cadáver aspado en la mesa con dos gruesos clavos que taladraban sus manos; su piel nívea, el vacío en sus ojos y un rictus de dolor eran testigos de su último aliento.

			Un frío intenso la recorrió por dentro subiendo desde los dedos de los pies hasta alcanzar su corazón. Su cuerpo se volvió ajeno. Se tambaleó. No podía creer que aquello le estuviera sucediendo a ella. Miles de imágenes se agolpaban en su mente. El día que se conocieron, de niños, cuando él comenzó a rondarla y coincidían «por casualidad» en el camino de vuelta de la escuela; su primer beso aquella noche de carnaval… Los momentos buenos, los malos, su felicidad, su ocaso, los abortos, su muerte.

			Envuelta en lágrimas de desesperación y con el corazón astillado, Jacinta salió de la habitación, bajó las escaleras y corrió hasta la calle, desierta a esas horas. Una vez fuera, gritó. Gritó con fuerza, con angustia. Gritó su nombre una y mil veces, aunque sabía que él no volvería a oírlo jamás. Cuando los primeros vecinos acudieron en su auxilio, en un estado en que la desesperación fundía lo real con lo irreal, los guio hasta la escena del crimen. Esa vez fue la primera en mucho tiempo que los tres golpes secos no precedieron a su entrada en casa.

		

	
		
		


	Capítulo 2

		
	El preso 253

		

	La casa del ahorcado en Auvers-sur-Oise

			Paul Cézanne

		

	La pareja que tenía destino en el economato despachaba sin demasiado brío la cola de reclusos que se había formado frente al ventanuco. Era una mañana agradable en el centro penitenciario de El Dueso, uno de esos días extra de buen tiempo en el languidecer del verano norteño. Quizá por eso, el ambiente en la amplia explanada del patio parecía más relajado de lo normal y muchos de los internos paseaban sin rumbo fijo o yacían dispersos en pequeños grupos por la pradera que había junto a las pistas deportivas. En la cola seríamos unos diez o doce, todos desganadamente alineados, como si esperáramos turno frente a la oficina de empleo. Yo, que era el último, parecía ser el único que tenía cierta prisa por ser atendido. Necesitaba urgentemente comprar té.

			El té. No tengo una explicación racional que justifique mi adicción a esa hierba, pero lo cierto es que sin ella no funciono. Al igual que les sucede a otros sin el tabaco, el alcohol, las drogas o el deporte, mis manos se vuelven torpes y mi imaginación se aletarga. Si no tengo té, no puedo pintar y, por ende, no puedo ser. Desconozco si se trata de una reacción química o de otra naturaleza, pero sin mi dosis de catequina y cafeína mi mente es como la felema del alcornoque: impermeable y de baja densidad.

			Tras diez interminables minutos por fin me llegó el turno. Me atendió Fandi, un interno desdentado al que le encantaba contar chistes malos y que estaba allí porque ya no sabía vivir en un lugar que no tuviera rejas. Nada más verme puso sobre el mostrador un par de cajas de té verde de la única marca que vendían en el economato, una hierba tan abominable como el café de máquina expendedora y que se había convertido en el único motivo por el cual deseaba la libertad. «Ponme también un par de cajetillas de tabaco», le pedí. Él me miró extrañado. Sabía de sobra que no tenía ese vicio, pero ese no era su problema, bastante tenía con lo suyo. Las dejó con ligereza junto al té y le di la tarjeta de peculio para que me cobrara. Mientras lo hacía, quizá para borrar su duda, me contó un chiste soez que acabó en una sonora carcajada por su parte y una discreta sonrisa por la mía. Creo que era la tercera o cuarta vez que lo oía.

			Mi padre no salía jamás de casa sin llevar dos monedas en el bolsillo. No le vi utilizarlas nunca, para pagar empleaba siempre el dinero que guardaba en una vieja cartera que le regaló mi madre antes de que yo naciera, pero siempre las llevaba encima. Una vez, cuando apenas llegaba al metro, le pregunté por el motivo de aquella extraña manía. «Nunca se sabe cuándo vas a tener una emergencia», me respondió. Desde aquel día yo heredé su costumbre y siempre, antes de salir de casa, metía dos monedas en mis bolsillos. En prisión no hay monedas, pero sí cajetillas de tabaco. Es algo que siempre viene bien a la hora de pedir favores, y yo en breve tendría que recurrir a uno.

			Las necesidades básicas estaban cubiertas; aun así, no tenía unas expectativas muy halagüeñas de poder disparar mi creatividad con aquella hierba mediocre. Si quería aprovechar al máximo el momento dulce que estaba teniendo con el cuadro en el que me había enfrascado días atrás, necesitaba algo de buena calidad, y aquello significaba darme un paseíto por el tigre. A lo mejor tenía suerte y Romero había tramitado el encarguito que le había hecho la semana anterior. Miré el reloj. Todavía quedaban veinte minutos para la una, la hora del cierre del patio y subida a celdas. Tenía tiempo suficiente.

			Si hay un tópico recurrente en las películas carcelarias es que, estés en el presidio que estés, siempre hay un tipo capaz de conseguir cualquier cosa. Recuerdo que durante mis primeras semanas en prisión pensé en más de una ocasión que aquello era imposible, que en una sala de cine, con un cubo de palomitas entre las piernas, todos éramos unos ingenuos por creérnoslo. ¿Cómo era posible que alguien fuera capaz de burlar las medidas de seguridad de esa jaula para humanos? Era una quimera. A decir verdad, todo, absolutamente todo lo que fuera esperanzador, me parecía inverosímil por aquella época. Pero luego poco a poco me fui haciendo a esa especie de no vida que es la prisión y me di cuenta de que los magos existen. Son de carne y hueso, como Romero, personas capaces de hacer crecer las cuentas bancarias de algún familiar por arte de birlibirloque, que conocen las ambiciones de los proveedores, que hacen invisibles algunas sustancias a los ojos de determinados funcionarios, o que pueden hacer aparecer cuatro cajas de té de Darjeeling primera cosecha en tu celda. Magia de la buena.

			Como mandan las viejas costumbres, los trapicheos siempre tienen su oficina central en el baño, el tigre, como dicta la jerga carcelaria. Cuando alguien quiere algo que no se vende en el economato, ya sea un bien material o inmaterial, en el tigre lo puede encontrar. Siempre que tenga algo con lo que pagar, claro. Allí el tendero se llamaba Romero y sus empleados eran dos armarios con mucho más músculo que seso. Eran ellos dos los que decidían si podías entrar o salir, si podías hablar o debías callar. Yo, por fortuna (nunca supe el motivo), desde mi llegada a El Dueso le caí bien al dueño de aquel negocio y nunca tuve que vérmelas con ellos, pero conozco a más de uno que sí lo hizo, y solo puedo decir que nunca volvieron a ser los mismos.

			—¿Puedo ver a Romero?

			El grandullón que estaba apostado en la entrada miró hacia el fondo de la habitación, donde un tipo más enjuto, amasijo de fibra y nervio, me hizo un gesto para que pasara a «su oficina».

			—¡Chino! Tengo buenas noticias para ti —dijo mientras ponía encima de la mesa un paquete forrado con papel de estraza—. Aquí está tu mierda.

			—Gracias, Romero. ¿Cuánto te debo? —dije antes de tocarlo.

			—¡Nada, hombre! Eres el puto tío más raro de la cárcel. Tan reservado, siempre vestido de negro como un cura… En este negocio me juego el cuello por cada encarguito que me hacen. Móviles, crack, pastillas, pinchos. ¡¿Para uno que me pide hierba legal le voy a cobrar?! ¡He, he, he!

			Reprimí una sonrisa, más de uno había pagado caro el mofarse de su risa gangosa y, durante unos segundos, medité mi respuesta. Aquel tipo no era conocido por hacer regalos. Estaba seguro de que mi pedido tenía un precio y quería saberlo antes de tocar el paquete. Romero, que no era tonto, leyó mi duda y, con una mirada que atestiguaba que aquel saco de huesos había vivido más de siete vidas, me indicó la cuantía.

			—¡He, he, he! Hay un tipo que se ha apuntado a tus clases de pintura —dijo con un aspaviento restando importancia a su comentario—. Uno jovencito…

			Asentí. En aquella ocasión la factura de mis paquetes de té Darjeeling primera cosecha la iba a tener que pagar otro por mí. Así es la vida en la cárcel. Es cuestión de supervivencia.

			***

			El centro penitenciario de El Dueso es, seguramente, la mejor cárcel del país. Más de trescientos mil metros cuadrados para poco más de cuatrocientos presos. Además, está en las faldas del monte Buciero, lo que hace que los reclusos más privilegiados puedan ver desde sus celdas las marismas de Santoña o la playa de Berria. Pero, sin duda alguna, lo mejor de todo es el patio. Es tan grande que incluso uno puede tener una liviana sensación de libertad. Se puede dar un paseo de hasta un kilómetro, un lujo sin parangón para un presidiario. No en vano, uno de sus internos más ilustres, el Lute, dijo que en El Dueso uno tenía la ilusión de sentirse libre a ratos.

			Para mí, aquel «hotel» del que los huéspedes no pueden salir no era ni mejor ni peor que otra cárcel. Era donde me tocaba estar para purgar mis pecados; un paréntesis en mi vida que me había ganado a pulso. Así que lo pasaba de la mejor manera que podía, haciendo lo que mejor sabía hacer: pintando y enseñando a pintar. Todos los martes y jueves, después de la hora de descanso, me dirigía religiosamente a las aulas del área sociocultural, donde la Junta de Tratamiento me había autorizado a impartir unos talleres de pintura para otros convictos. Allí nos juntábamos una docena de presos y, provistos del material que permitía el escaso presupuesto, dábamos rienda suelta a nuestra creatividad. Me sabe mal reconocer que durante todo el tiempo en el que impartí aquellos talleres no tuve ningún alumno excepcional, pero también me enorgullezco de afirmar que tampoco hubo ninguno sin ilusión.

			Pintábamos sobre lienzo, normalmente al óleo en los primeros cuadros y luego, cuando habían cogido algo de soltura, dábamos el salto a la pintura acrílica, que seca más rápido. La mayoría se decantaba, cómo no, por imágenes que los transportaban lejos de allí: paisajes coloridos, vidas urbanas o retratos de familiares. Imagino que la mayoría de esas piezas estarán ahora en la basura, pero también habrá algunas que hayan sobrevivido y ahora estén colgadas en las paredes de la casa de algún familiar. Tal vez hasta les sirvan de inspiración cuando, como personajes anónimos, comiencen una nueva vida.

			Aquella mañana se había incorporado un alumno nuevo a las clases. Su nombre era José Ramón, pero todos lo llamaban Tolo. Creo que venía de atolondrado. Era un muchacho tímido de facciones finas que rondaría la veintena. Llevaba poco en el trullo, un par de meses a lo sumo, y aquella era su primera vez entre rejas. Según me enteré más tarde, lo habían condenado por matar a dos personas. Las atropelló cuando conducía bajo los efectos de un cóctel explosivo de drogas y alcohol. No tenía mucho dinero para un buen abogado y se la cargó con todo el equipo. No hacía falta ser muy hábil para adivinar que durante sus primeras semanas había pasado más tiempo llorando que durmiendo. Era tal su fragilidad que el médico de la prisión había recomendado que le aplicaran provisionalmente el protocolo de prevención de suicidios. Carne de cañón para tipos como Romero.

			—¿Has pensado ya sobre qué vas a pintar?

			Tolo buscó en el interior de los bolsillos de la sudadera que llevaba puesta, una de esas grises con el nombre de una universidad escrito en el pecho, y sacó un papel plegado en cuatro, una imagen que había recortado de una revista.

			Cogí la hoja manoseada y sonreí. Era una fotografía de La casa del ahorcado en Auvers-sur-Oise, la primera obra que vendió Paul Cézanne, padre de la pintura moderna y, sin embargo, artista ignorado en vida. Una composición de líneas complejas y pincelada granulada en la que el impresionista jugaba con planos estrechos para presentarnos un pueblo abandonado a la caída del sol. Una pieza que reflejaba la soledad de manera magistral y que estaba influenciada por su amigo Pissarro. Le venía como anillo al dedo.

			—¿Vas a copiar un Cézanne? Es un poco difícil para empezar… Una obra compleja.

			—No puedo dejar de mirarlo —respondió con timidez bajando la vista hacia sus zapatos.

			Me giré hacia la clase y pregunté en voz alta, sin referirme a nadie en concreto:

			—¿Para qué pintáis?

			Mis alumnos se miraron los unos a los otros. Nadie sabía qué responder.

			—¿Para entretenernos? —dijo Ioan, un rumano bajito de piel morena que siempre dibujaba mujeres desnudas. Tenía una memoria prodigiosa, un buen historial de affaires y buena clientela en El Dueso. El erotismo siempre vende bien, sobre todo cuando es natural y salvaje.

			—¡Pintamos para esto! —exclamé mientras les mostraba la imagen que había escogido el nuevo y la golpeaba con el dedo índice—. ¡Para hacer sentir! Paul Cézanne decía que una obra de arte que no surge de una emoción no es arte ¡Tenéis que contagiar vuestros sentimientos, como una maldita enfermedad!

			Todos me miraban expectantes. Tolo, ruborizado.

			—El mayor fracaso de un artista es no lograr transmitir nada con su obra. Da igual la corriente, da igual el motivo, da igual la complejidad…: el resultado final tiene que traducirse en un golpe en el alma del observador. Un buen derechazo que le haga perder la noción del tiempo frente a ella.

			»¡Pero, ojo! Cada persona tiene una sensibilidad. Hay cuadros en grandes museos sobre los que la gente vomitaría, obras que la gente piensa que son una gran estafa, pero esas piezas están ahí porque alguna vez hicieron sentir miedo, amor, inquietud, odio, paz, desasosiego… Valoramos el arte por su composición, su técnica, su estilo… Pero todo eso, sin sentimiento, no es nada. ¡Nada! La pintura es poesía muda y la poesía pintura ciega. No me lo he inventado yo, lo decía un tal Leonardo Da Vinci.

			»Cézanne, en esta pieza, nos hace sentir la soledad como nadie. Puede que no sean tan famosa como Los jugadores de cartas, la obra que pintó hasta en cinco ocasiones y durante un tiempo fue la más valiosa del mundo, pero para mí es la más impresionante.

			Todos asintieron.

			—¿Sabes al reto al que te enfrentas, Tolo? —pregunté al chico—. Puedes intentar copiar este cuadro, pero solo será una buena copia si consigues transmitir emociones. ¿Estás dispuesto a ello? ¿Serás capaz de dibujar la soledad?

			El chico, cabizbajo, meditó su respuesta durante unos segundos.

			—Sí. Estoy dispuesto —su voz, por primera vez, sonó decidida. Rotunda.

			Aquella tarde el taller de pintura finalizó un poco antes de lo estipulado. Como cada primer jueves de mes, tenía comunicación oral y necesitaba algo de tiempo para arreglarme un poco. Creo que mis alumnos lo notaron, ya que estaba un poco más tenso de lo habitual. En prisión, cuando hay visita, todo el mundo está un poco alterado. Es una sensación extraña, un dulce nerviosismo similar al de un adolescente ante su primer encuentro con la chica que le ha robado el corazón.

			Tenía que acicalarme, así que subí al chabolo, mi hogar, una pequeña habitación alargada con mobiliario robusto y funcional donde compartía litera, baño y escritorio con Agustí Cuatrodedos Graells. Cuatrodedos era un chanchullero que había entrado y salido de prisión tantas veces que no las podía ni contar. Timador compulsivo, había participado en varios robos y lo habían detenido por tráfico de todo tipo de sustancias. No era el peor compañero de celda que me podía haber tocado. Pecaba de charlatán, lo cual en ocasiones resultaba molesto, pero era mejor compartir piso con un estafador que con alguien más violento. Me lavé la cara, me puse ropa limpia y, cuando estuve listo, bajé a la zona de visitas.

			Tuve que esperar un par de minutos sentado en el pequeño cubículo antes de ver entrar a Isla a través del grueso cristal que separaba a los hombres libres de los presos, a los «buenos» de los «malos». No fui el único que se percató de su aparición. Como era habitual cada vez que entraba en la sala, todas las miradas fueron para ella. Rubia, de facciones delicadas y piel transparente, Isla era la definición de belleza, pero lo que más atraía a todo el mundo era esa especie de magnetismo que la convertía en un ser tan misterioso como hermoso. Era común que los días siguientes a sus visitas algunos reclusos se acercaran para preguntarme quién era aquella mujer. No eran los únicos, los jichos, que es como dentro nos referimos a los funcionarios de prisiones, también la miraban con deseo. No entendían cómo un chino entrado en años como yo, flaco, bajito y poca cosa tenía una relación tan estrecha con una mujer así. Aquello, lejos de ufanarme, me suponía un dilema. Las visitas de Isla siempre me alegraban, ¡cómo no! Ella era prácticamente la única conexión que tenía con el mundo exterior, pero a menudo también me atormentaban. Sufría por si su generosidad al venir a visitarme pudiera causarle alguna vez algún perjuicio. Aquel sitio no era lugar para alguien como ella.

			Cuando Isla me vio, esperando en mi box, sonrió y alzó la mano en señal de saludo. Estaba acostumbrada a las miradas indiscretas, así que avanzó con decisión y se sentó en la silla de plástico que había frente a mí. Tan cerca y tan lejos.

			—No tengo mucho tiempo. —Su mirada traslucía pesar por regatearme unos minutos. Sabía que sus visitas me hacían muy dichoso—. ¿Cómo estás?

			—Estaría mejor en tu lado del cristal —respondí con una sonrisa.

			Ella se contagió.

			—Pero no te preocupes —continué tratando de aligerar su apuro—: este viejo tiene suficiente con que hayas venido hasta aquí.

			Conversamos un poco sobre las novedades en su vida, sobre cómo le iban las cosas. Yo le hablé de las clases de pintura y de aquel alumno que quería copiar a Cézanne. Le conté también que estaba trabajando en una obra nueva y que esperaba que algún día ella pudiera verla.

			—Tengo la sensación de que será mi último cuadro —le confesé.

			Ella restó importancia a mi comentario diciéndome que seguro que me equivocaba. Me quejé de lo horrible que era el té del economato y le insistí en que no tenía de qué preocuparse por eso, que ya me las apañaba yo para que no me faltara de nada. Ella me dijo que me había traído algo de ropa para el invierno. Lo de siempre: pantalones, camisetas gruesas y jerséis. Todo de color negro, el único color con el que siempre he vestido, aunque, en realidad, el negro es la ausencia de color. Se llevaría la de verano aprovechando que estábamos en fecha de entrada y salida de paquetes. Y en ese vaivén de comentarios superfluos que me hacía olvidar momentáneamente los muros que me separaban de ella, el tiempo pasó deprisa.

			Al cabo de un rato, cuando observé que miraba su reloj de pulsera de refilón, supe que se aproximaba el momento de la despedida.

			—¿Cómo está él? —pregunté.

			No quería que se marchara sin hablar, aunque fuera durante unos pocos minutos, de lo único realmente importante que había en nuestras vidas.

			—Bien —me respondió. Una palabra que dice todo y no dice nada.

			—Dile que se cuide… —dudé—, y que espero poder volver a verlo cuando salga de aquí.

			—Él… Él te aprecia. Lo sabes, ¿no? Aunque no venga a visitarte.

			—Lo sé, Isla.

			Ella sonrió con amargura y apoyó la mano sobre el cristal. Yo hice lo mismo echando de menos sentir su piel cálida en lugar de aquel frío inerte. La vista acabó ahí. Todavía quedaban diez minutos del tiempo estipulado, pero me despedí de ella aduciendo que tenía cosas que hacer para evitarle el mal trago de que fuera ella quien dijera que se tenía que marchar. Se iría aliviada y yo retendría sus palabras para apaciguar mi alma durante los próximos días. Así eran los primeros jueves de mes.

			Pasé el resto de la tarde paseando mi nostalgia por el patio, absorbiendo los rayos de sol que nos daba esa prórroga del verano y tratando de retener en mi memoria los minutos que acababa de pasar con Isla. Exprimiendo sus palabras y dejándolas fluir por mis venas.

			A las ocho y media, tras la cena, justo después del cierre general de celdas, me dirigí al armario de cemento de mi chabolo y extraje del estante superior mi caja de pinturas y un lienzo montado en su bastidor que guardaba protegido con unos cartones. Cuatrodedos no dijo nada. Estaba acostumbrado a mis rutinas nocturnas y nunca se quejaba por mi afición a pintar de madrugada. Él era capaz de dormir a pierna suelta incluso en medio de una demolición. Coloqué el cuadro en una especie de atril casero que había confeccionado en el muro que separaba las literas del baño y lo contemplé. Hacía días que no trabajaba en él, pero, gracias al té de Darjeeling y a la visita de Isla, me había inundado por dentro una repentina necesidad de pintar.

			Así soy yo. Así es Mu Zhao.

		

	
		
	


		Capítulo 3

		
	Una llamada a media noche

		

	Tres mundos

			Maurits Cornelis Escher

	

		Se gira hacia mí un instante y veo su rostro: una hilera de perlas, dos hoyuelos diminutos y unos ojos que apenas se ven por el flequillo rubio que le cae sobre la frente. Esgrime una sonrisa de triunfo, una mueca de gloria que solo los más inocentes muestran sin complejos. Luego se gira y sigue pedaleando con empeño. En cada vuelta de rueda mueve las piernecitas con rapidez, pero sus movimientos todavía carecen de la cadencia necesaria para administrar el denuedo. A él le da igual, hoy es el héroe, hoy se despide para siempre de las ruedas de apoyo. Ahora es más rápido que mamá. Más rápido que sus amigos.

			Su pedaleo mejora y poco a poco va ganando distancia. Yo lo sigo, al principio andando rápido y luego corriendo, mientras el pequeño va ganando terreno. Le digo que se detenga, primero ordenándoselo, luego rogándole, pero él no oye mis gritos. Concentrado en su hazaña, avanza por una calzada que se va estrechando cada vez más y más hasta convertirse en un camino angosto que se adentra en una arboleda. Lo he perdido de vista, pero intuyo el rumbo que ha tomado. La senda ha desaparecido y el bosque es cada vez más denso, cada vez más húmedo. De pronto soy consciente de que hace tiempo que no oigo nada, ni siquiera el sonido de mis propias pisadas. Cada vez me cuesta más seguir su pista. Aparto la maleza con las manos y escudriño el suelo en busca de las huellas. La posibilidad de que el niño haya podido avanzar por ese terreno tan inhóspito en bicicleta es casi nula; sin embargo, las marcas de los tacos sobre la tierra me animan a seguir en esa dirección. A decir verdad no es ánimo, es más bien desesperación. Mi única alternativa es continuar.

			Grito su nombre, pero ni el silencio me responde. Entonces oigo un sonido, una especie de zumbido. A la turbadora espesura de troncos infinitos que se confunden con la niebla no le corresponde aquella monótona vibración del mundo exterior. Alzo la vista y examino con impotencia el desapacible paisaje que tengo ante mí. Trato de encontrarlo por última vez. El zumbido es cada vez mayor y cada vez soy más consciente de que el tiempo se agota. Por mucho que trate de alargar ese momento en que se mezclan sueño y realidad, el sonido del teléfono móvil devasta impasible el paisaje onírico al que trato de aferrarme.

		
	Ángela se despertó con un sobresalto. Estaba empapada en sudor y el corazón le latía a cien por hora. Como siempre, experimentó una mezcla de tristeza y alivio por abandonar la pesadilla. Tristeza por fracasar en su misión y alivio por abandonarla. Aun así, era consciente de que tarde o temprano volvería a ella. Siempre volvía. Era su castigo, estaba condenada a vivir en dos mundos, como los espacios paradójicos que dibujaba Escher, el maestro neerlandés de los universos imposibles, el malabarista de la ilusión óptica. Dos mundos, uno real y otro irreal, que en ocasiones como aquella se fundían proporcionándole una profunda aflicción. Por eso, cuando sonreía, su sonrisa valía por dos.

			Sin encender la luz, alargó la mano hacia la mesilla de noche y la palpó en busca del teléfono. Darío, tumbado boca abajo a su lado, roncaba plácidamente. Ni se había inmutado. Le asombraba la capacidad para dormir que tenían algunos hombres. Su amiga Virginia siempre decía que, en realidad, no dormían, que se hacían los dormidos. Su teoría se basaba en que, las primeras semanas tras el nacimiento de su primer hijo, su marido siempre se despertaba para hacerle compañía en la soporífera lactancia de media noche, pero luego esa costumbre desapareció. ¿Por qué? No era porque no se despertaran, era porque no querían levantarse. No querían ayudar y se hacían los dormidos. Virginia siempre estaba con ese tipo de cosas. A Ángela esas conversaciones le aburrían. Cuando llegaban los monólogos sobre bebés, niños y demás, ella se alejaba. Al principio desconectaba de la conversación y más adelante ponía cualquier excusa para no quedar con ellas. Con su trabajo lo tenía fácil. Al final las relaciones se enfriaban y la condición de madre terminaba por imponerse a la de amiga. Era algo natural, pero le daba pena. Como todo en esta vida, era cuestión de acostumbrarse. Acabó por no echarlas de menos. Se juntaba con otra gente y empezaba de nuevo. No le costaba. Además últimamente se daba la situación de que muchas de ellas volvían de su destierro en el planeta «familia feliz». Benditos divorcios.

			—Darío. Chsst —dijo en voz casi imperceptible.

			Nada. Como un tronco. O lo hacía muy bien o la teoría de su amiga Virginia era infundada. El teléfono seguía sonando. Reconoció el número de la pantalla: era del trabajo. Salió de la cama y el tacto frío de los pies descalzos sobre las baldosas de porcelana la transportó por un instante al bosque que acababa de abandonar en sus sueños. Una sensación de tristeza la embriagó. Intuía que las noticias que recibiría en aquella inoportuna llamada no iban a diferir mucho de su pesadilla. Se dirigió al baño contiguo a la habitación y descolgó el teléfono.

			—Buenos días, Souza —la enérgica voz barrió los rescoldos que aún quedaban del sueño.

			—Buenos días, mi comandante. ¿Sabe qué hora es?

			—¡No me joda, Souza, que si la llamo a esta hora no es para invitarle a desayunar! Que yo llevo unas cuantas más despierto…

			Sin duda se trataba de algo urgente. Su jefe, el comandante Balmaseda, no era de los que llamaban a las seis de la mañana por una menudencia cuando en un par de horas podía encontrarla en su despacho. No hacía falta tenerlo delante para saber que estaría sentado y apretándose la sien con la mano izquierda como si quisiera exprimirla. Siempre que estaba nervioso lo hacía. Lo conocía bien. Habían trabajado muchos años juntos. Ahora él tenía otras ocupaciones.

			—Lo sé, lo sé… Dígame, ¿qué sucede?

			—Un muerto matao. En un pueblecito de Cantabria.

			La teniente Souza meditó unos segundos sus palabras antes de contestar. Sabía que aquella llamada a esas horas significaba hacer las maletas y salir pitando para hacerse cargo de un caso que, lo más seguro, sería como una inmensa bolsa de mierda con un detonador inestable. Sin embargo, algo le chirriaba. La Policía Judicial contaba con una unidad orgánica en cada zona que se encargaba de investigar los casos en su territorio, y solo recurrían a la Unidad Central Operativa, la UCO, cuando entraban en juego varias comandancias o cuando las cosas se ponían difíciles. Por lo general eso sucedía cuando la investigación estaba avanzaba. Solían ser casos jodidos y normalmente a los locales no les hacía ninguna gracia que un enterado de Madrid tuviera que ir a resolverles la papeleta.

			—¿Y no se pueden encargar los de allí?

			No podía verle la cara, sin embargo, intuía la sonrisa cínica dibujada en la boca de su jefe. Ahora venía la parte dulce, se lo conocía de memoria.

			—Hay una puesta en escena. Una de esas que te gustan tanto… Y ya sabes que eso es solomillo para los buitres de la prensa. En cuanto se enteren, se armará la de San Quintín. Preferimos que lo lleve alguien de la UCO. Alguien con buena reputación. Alguien como tú.

			El asunto debía de ser feo de verdad. El repentino cambio al tuteo y que su jefe le dorara la píldora a esas horas de la mañana confirmaban su teoría. Aquello olía a chamusquina.

			—Ya veo: que, si hay problemas, se coma el marrón alguien de fuera.

			Sabía que no había lugar para réplica. Era una orden. Además, a ningún investigador en su sano juicio le gustaba dejar pasar un caso jugoso, aunque estuviera enfangado y fuera en Sebastopol, y ella no era una excepción.

			—Ya sabes que eres la mejor opción para este tipo de casos.

			Lo de la «opción» no es que fuera un gran halago, pero sabía a lo que se refería. Los asesinatos «raritos» eran lo suyo. El primero le cayó de rebote, al poco tiempo de unirse a la UCO. Un ajuste de cuentas entre clanes de la mafia albanesa. Normalmente esa gente no se anda con remilgos y, cuando alguien les molesta, se deshacen del estorbo de la manera más literal. El mejor modo de evitar que la policía se entrometa en tus negocios al investigar un trivial asesinato es que el cuerpo no aparezca nunca, sobre todo cuando a nadie le importa una mierda el desaparecido. Fórmulas hay tantas como películas de gánsteres. La mayoría conocidas, aunque no por ello sencillas: disolver el cadáver en un barreño con ácido y luego deshacerse del caldo en alguna fosa séptica, sepultarlo con cemento en la solera de un edificio, trocear el cuerpo en pedazos tan pequeños que los perros o los cerdos no tengan problemas en devorarlos, etcétera. Pero en aquella ocasión parecía que los albaneses tenían especial interés en dar un mensaje contundente a alguien, así que se decantaron por una puesta en escena tan macabra como original: desmembrar a uno de los gerifaltes del clan rival y volver a ensamblar sus miembros de manera aleatoria. Como en el juguete ese que tiene forma de patata con huecos para que los niños armen el cuerpo. La idea era ingeniosa y el aviso quedó bien claro, pero tanto tejemaneje con el cadáver fue un nido de pistas para Criminalística, quienes enseguida encontraron varios hilos de los que tirar. Gracias a ello, la por entonces brigada Ángela Souza, pudo resolver el caso en tiempo récord, lo que dio lugar a la desarticulación del clan criminal. Para ella resultó un caso sencillo, los indicios eran evidentes y solo tuvo que poner uno detrás de otro para llegar hasta el artífice del plan, pero para la gente de su alrededor no todo resultaba tan obvio. Donde ella veía un camino claro, sus compañeros se topaban con las escaleras imposibles en blanco y negro que dibujó Escher en su litografía Relatividad, una obra en la que el arriba, el abajo, el dentro y el fuera solo dependen del observador. Desde entonces, al principio por gracia y más tarde, cuando demostró que aquello no había sido fruto de la casualidad, por deferencia, siempre que había un caso de ese estilo se lo ofrecían a ella.

			—Adelánteme algo…

			—Se trata de un pintor. De cuadros, no de brocha gorda. Lo mataron en su casa el martes por la tarde.

			Se hizo un silencio. No le cuadraba. Era jueves de madrugada. Si había tanta urgencia por asignarle el caso, ¿cómo era que no le habían llamado al día siguiente? O, en todo caso, y dado que ya se habría levantado el cadáver, ¿por qué no se había esperado su jefe a comunicárselo tranquilamente cuando llegara a la oficina? La ausencia de preguntas era suficiente para que el comandante supiera lo que pasaba por la cabeza de la teniente Ángela Souza.

			—No me preguntes por qué te avisamos ahora… Las órdenes vienen de arriba y a mí me han llamado hace una hora para pedirme que te mandara cagando leches.

			Ángela se pellizcó la nariz inconscientemente, como cada vez que algo no le gustaba o se ponía nerviosa. El comandante continuó con sus explicaciones.

			—Le clavaron las manos a una mesa, como si estuviera crucificado. Una especie de mensaje, tal vez una venganza. Pero lo mejor no es eso: en el lugar de los hechos había un cuadro y adivina quién era el protagonista…

			—Pues no tengo ni idea, pero son las seis de la mañana así que le agradecería que se ahorrara la intriga…

			El comandante resopló al otro lado del teléfono. Le gustaba contar las cosas a su manera, adornándolas.

			—Él. El pintor. Era un retrato de su muerte. Por lo que me han dicho los de la Comandancia de Cantabria la puesta en escena era clavada. Je, je, clavada, como el muerto —Balmaseda se rio de su mal chiste.

			—¿Lo pudo pintar él?

			—No te adelanto nada porque no lo sé. Cuando vayas allí, ya lo averiguarás. Te he puesto un correo con el atestado que me han enviado los compañeros de la zona. Ha sucedido en un pueblo pequeño. Se llama… —Un sonido de papeles revueltos se oyó al otro lado de la línea telefónica—. Aquí lo tengo. Esles. ¿Lo conoces?

			—Es la primera vez que lo oigo en mi vida.

			Balmaseda no contestó. Sabía lo que significaba aquello. Su jefe no tenía más que decirle, el resto era cosa suya.

			—Me visto y salgo. Mándeme la ubicación, por favor. Con suerte en cuatro horas estoy allí.

			Intuyó una mueca de satisfacción al otro lado de la línea. El comandante sabía de sobra que su «chica», como a él le gustaba llamarla pese a que a ella le irritara ese mix condensado de machismo y posesión, saldría escopetada hacia allí. Ángela no era de las que dejaban a otros tomar la iniciativa en ese tipo de casos.

			—Ya la tienes. Te la he enviado justo antes de llamarte. ¿Quieres llevarte a alguien? ¿Tal vez al sargento Argüelles? ¿A Molina?

			—No, de momento no. Estaré uno o dos días por la zona para encauzar la investigación y a mi vuelta lo vemos. A Argüelles lo quiero concentrado en el caso Avogardo, y Molina está haciendo un curso de especialización. Además iré en moto.

			Tirar millas en su Yamaha siempre era un pequeño placer. Se la había comprado hacía menos de un año y ya llevaba casi veinte mil kilómetros. Claro está que ella y Darío, con quien compartía afición por las motos, no tenían otras ataduras más que el trabajo y cada vez que tenían unos días libres se escapaban. Sin ir más lejos, las últimas vacaciones las habían pasado recorriendo Occitania, una región maravillosa. Balmaseda, su jefe, preferiría que fuera en vehículo oficial camuflado, como todo el mundo. También preferiría que fuese acompañada, que era lo habitual en la Guardia Civil, pero hacía tiempo que la había dejado por imposible. Su «chica» era así y él le permitía esas pequeñas excentricidades…, mientras resolviera los casos, claro está.

			—Como quieras, Souza. Aunque ya sabes que no me gusta… Llamaré a Santander y diré que te espere alguien en Esles para que puedas hacer una inspección antes de que se levante el cordón.

			—Gracias por pensar en mí tan temprano, mi comandante 
—dijo con cierto retintín antes de colgar sin dejar tiempo a réplicas.

			Cantabria. Había estado allí una vez, de pequeña, en un campamento con el colegio. Caminatas por verdes valles, baños en el río y noches alrededor de una hoguera bajo un cielo estrellado. Seguro que esa vez sería distinto.

			Abrió el grifo y metió la cara bajo el chorro de agua. Le gustaba lavarse la cara con agua fría. Luego se secó y volvió a la habitación. En silencio, encendiendo la linterna del móvil para no despertar a Darío, se dirigió al armario y eligió la ropa de manera mecánica. Principios de septiembre en el norte: de quince a veinte grados y algo de lluvia. Botas camperas, vaqueros ajustados, jersey negro de perlé y chaqueta de cuero. Estaría fuera un par de días, así que, por precaución, metió un par de mudas en una bolsa de viaje junto al neceser y los básicos.

			Antes de salir de casa puso jazz y se tomó un café bien cargado: la jornada se antojaba ardua y era mejor estar preparada de antemano. Mientras lo hacía, sentada en una banqueta de la cocina, tomó unas notas en una libreta sobre el sueño que había tenido esa mañana. Era colorida, con diseño de Jordi Labanda en la portada. Ni sabía cuántas tenía ya en su colección. Todas llenas de sueños escritos con letra apretada.

		

	
		
		


	Capítulo 4

		
	Crucifixión

		

	El desesperado

			Gustave Courbet

		

	La carretera se deslizaba sinuosamente entre prados de pasto salpicados de árboles y pequeñas construcciones aisladas. Lo hacía con suavidad, sin grandes sobresaltos, transformando imperceptiblemente el paisaje mientras se adentraba en el valle pasiego que antiguamente había pertenecido al señorío de los Garcilaso y al marqués de Santillana. Conforme avanzaba, la densidad de casas señoriales blasonadas, exuberantes jardines y casonas tradicionales iba en aumento. Se adentraba en el núcleo urbano. Un concepto que en aquel lugar cargado de sosiego, donde las piedras de las construcciones convivían en armonía con hayas, robles y castaños, parecía casi un insulto. Se respiraba una paz difícil de encontrar en el Madrid de las prisas y el aire viciado. Aun sin bajar de la moto, sin entrar en contacto con la realidad del mundo en el que se adentraba, era capaz de percibir que allí las prioridades no eran las mismas y que las agujas del reloj, a pesar de que al final del día llegaban al mismo destino, no se movían a la misma velocidad.

			El navegador le chivó que a cien metros, donde la carretera parecía tropezar con una pequeña arboleda, estaba su destino. Ángela aminoró la velocidad y se hizo a la derecha. Apagó el motor y sacó la llave del contacto. No sabía el motivo, pero desde bien pequeña le gustaba llegar caminando a los sitios. Al final de la carretera, frente a la puerta de la casa que intuía como el lugar de los hechos, un joven guardia civil de uniforme consultaba su teléfono móvil apoyado en el lateral de un coche patrulla. Estaba tan abstraído que no se percató de su presencia hasta que ella llegó a su altura. Es sorprendente la capacidad de hipnosis que llega a tener el móvil en algunas personas. En aquel caso concreto, para más inri, lo hacía con un agente de servicio.

			—Ejem. Buenos días. Soy la teniente Souza.

			El guardia, sobresaltado, se irguió de un respingo.

			—Teniente. Sí… eh… La estábamos esperando. Bueno, la estaba esperando —añadió torpemente el guardia—. Soy el agente Henry Ordóñez.

			El súbito cambio en la pigmentación en su rostro y el titubeo en la voz lo delataban: le avergonzaba verse sorprendido.

			
Henry Ordóñez. Unos veinticinco años, mediana altura, pecoso y con el pelo bermejo. Por sus venas corre sangre inglesa, sus rasgos lo delatan, y el sutil deje de su acento, aunque es muy ligero y cuesta distinguirlo camuflado en su castellano castizo, lo confirma. Seguramente se ha criado en la meseta y alguno de sus padres (por el apellido obviamente su madre) es de las islas. Es disciplinado, se ve en la pulcritud con la que viste y la vergüenza que ha mostrado al verse sorprendido. También es soñador, se ve en la mirada, para ello no se necesitan muchos más indicios.

			
—Lamento haberlo desconcentrado.

			—Disculpe… Me ha pillado desprevenido.

			—Desprevenido, ya —repitió Ángela con cierta sorna—. ¿Está solo?

			—Sí. El sargento Fenollosa y la cabo Ayerbe han tenido que irse por la autopsia —se excusó Ordóñez—. Ha sido esta mañana.

			Ángela a duras penas pudo ocultar el gesto de fastidio. Si hubiera tenido esa información, habría acudido directamente al Anatómico Forense en vez de a Esles. Aún no acababa de aterrizar y ya flotaba en el aire cierto tufo a desconfianza.

			—¿Ha tenido buen viaje? —preguntó el guardia con tono conciliador.

			—Bueno, no diré que ha sido divertido… Cuatro horitas —dijo Ángela señalando hacia la casa que había frente a ellos. Después del agotador viaje no estaba para conversaciones de cortesía.

			—Sí, sí. Claro. Pasemos dentro. Imagino que querrá ver el lugar de los hechos cuanto antes.

			La habitual comitiva en estos casos, dícese juez con o sin séquito, forense, funeraria y demás, ya había desfilado por el escenario del crimen la víspera. Ella, pese a ser la investigadora principal del caso, cerraba el cortejo, con lo que el «cuanto antes» le sonó a fórmula elegante para decir «y así levantamos el cordón y me vuelvo a mi casa de una vez». Seguramente los de Criminalística se habrían llevado ya todo lo interesante, todo lo que pudiera oler a pista, así que tenía por delante el reto de hurgar en los despojos y tratar de obrar el milagro en forma de indicio inesperado.

			Ángela se dejó guiar por el guardia hacia el interior del palacete. Era imponente, como el resto de las casas que había podido atisbar en su paso por la carretera que atravesaba el pueblo. De planta rectangular y construido en piedra de sillería, el edificio constaba de dos naves. La primera, de tres alturas y dedicada a las estancias privadas, era más estrecha y contaba con un balcón con puertaventana en las dos plantas superiores y un amplio ventanal en la inferior. La segunda, que daba acceso a la zona común, tenía dos plantas a las que se accedía por una portalada con arquivoltas de madera tallada algo deteriorada. Sobre dicho acceso, al que se llegaba por un caminito de tierra, una piedra de armas certificaba que en sus buenos tiempos aquella casa había sido un lugar más importante de lo que lo era en ese momento.

			A pesar de lo imponente de la estructura, se notaba que el tiempo le había ganado la partida a sus dueños. A la teniente Souza le bastó un rápido vistazo para percatarse de que no era la desidia sino la impotencia la que devoraba las entrañas de la vivienda. Las manchas de óxido en la verja de la entrada eran solo el preludio de la falta de mantenimiento general. La estructura, sólida y señorial, mostraba sus debilidades en los elementos menos resistentes, como las puertaventanas, en las que la madera resquebrajada y la pintura escamada a duras penas resistían los envites del tiempo montañés. El tejado escondía, bajo el romántico musgo, grietas que dejaban que el agua permeara los días de tormenta, y en el jardín las malas hierbas campaban a sus anchas y las ortigas ganaban la partida a las hortensias. Dentro de la estancia, sus sospechas iniciales se confirmaron: las paredes blancas habían olvidado lo que era una capa fresca de pintura y las manchas de humedad denotaban las heridas internas de las conducciones. El mobiliario era robusto y sencillo, algo que ella apreciaba, pero los materiales y la decoración indicaban que la elección de los muebles se debía más a una cuestión de supervivencia que de estilo.

			Ordóñez le contó que aquel palacete pertenecía a un pintor, el muerto, que por lo visto no estaba en sus mejores tiempos. Según habían podido constatar, disfrutó de cierta popularidad en los años noventa, pero desde finales de esa década su producción artística había decaído. Por el momento no sabían mucho más, pero no había que ser muy listo para deducir que, con una vivienda así, en el pasado le tuvieron que ir muy bien las cosas.

			El agente la condujo hasta el estudio ubicado en la planta alta: el taller de Beltrán Carbajosa, donde, según le apuntó, se había encontrado el cadáver. Se trataba de una estancia amplia de suelo ajedrezado, con muros albos y vigas de madera en el techo. La pared izquierda estaba cubierta por una extensa librería repleta de volúmenes de arte, un equipo de música y algunos útiles de trabajo que parecían olvidados. Una mesa de madera maciza que hacía las veces de escritorio y una silla eran todo el mobiliario. El resto de las paredes estaban desnudas. Quizá por eso, la luz que entraba por el ventanal que daba al jardín confería a la estancia una intensidad que contrastaba con el resto de la casa.

			En el suelo todavía se podían ver las marcas de cera que delimitaban las cuadrículas que habían dibujado los de Criminalística. Se habían llevado los tubos de pintura, los pinceles y cualquier herramienta que pudiera aportar alguna pista al caso. Ángela se acercó a la librería y curioseó durante unos segundos los títulos de los tratados de arte: La vida de los artistas, de Vasari; La historia del arte, de Gombrich; La obra gráfica de Da Vinci; y otros indispensables que irían formando parte de sus lecturas los próximos días. Junto al mueble había una vieja lámina sujeta a la pared por unas chinchetas. Los bordes estaban curvados y en el marco amarillento que rodeaba la imagen había escritas unas anotaciones en lápiz. La teniente leyó en voz alta el nombre del cuadro, impreso en la parte inferior: El taller del pintor, de Gustave Courbet. Una alegoría de su vida, un cuadro que dejó sin palabras a Delacroix y que Hanner equiparó a un Velázquez. Le resultó curiosa la comparación del taller del genio francés —atiborrado de personajes de diferentes clases sociales, sus amigos a la derecha, sus enemigos a la izquierda y el artista en el centro trabajando— con el de Carbajosa: uno repleto de vida y el otro de muerte.

			Henry, incómodo por el silencio, quiso aportar algo más de información.

			—A la viuda la han trasladado al hospital de Sierrallana. Tuvo una crisis de ansiedad y al parecer se ha quedado ingresada. Un sobrino suyo iba a desplazarse para acompañarla —añadió el guardia tratando de justificar que la señora no iba a quedar desamparada—. Al final esto está casi más tranquilo que antes del aviso.

			A la teniente Souza el chiste manido no le hizo gracia, se le notó enseguida. Como tampoco se la hacía el no haber formado parte de la comitiva. El intercambio de primeras impresiones es fundamental para entrar con buen pie en un caso. Además, estaba cansada, llevaba cuatro horas de carretera a la espalda después de una noche corta. No necesitaba ni chistes ni peroratas. Quería, o más bien necesitaba, echar un vistazo al lugar de los hechos, hacerse una composición de lugar y tratar de conseguir algún indicio que le proporcionara un as en la manga para entrar en la investigación con redaños. Ella sabía el motivo por el que era importante… No era la primera vez que jugaba fuera de casa y tenía muy claro que los «enterados» que venían de Madrid no siempre eran bien recibidos. De hecho, la ausencia del sargento Fenollosa era una clara señal de que su bienvenida no iba ser muy cálida. Por eso, si era capaz de descubrir alguna pista que al resto le hubiera pasado inadvertida, por pequeña que fuera, podría tener un poco de viento a favor. Con una brisa le valía.

			—¿Dónde estaba el cadáver? —respondió secamente.

			Henry, consciente de que el comentario no había sido muy afortunado, cambió de tercio y se centró directamente en los datos que le podía aportar a la recién llegada.

			—Estaba sentado en aquella silla —dijo señalando a una butaca de madera que tenía el asiento remachado en terciopelo color burdeos—. Inclinado hacia delante, con el tronco apoyado sobre la mesa. Como si se estuviera dando una cabezada. Tenía los brazos extendidos, cada uno hacia una esquina, y las manos clavadas al tablero. Parecía una especie de ritual.

			Ángela se acercó hacia el escritorio y deslizó sus manos por su pulida superficie. Era de nogal. Una buena mesa en comparación con el resto del mobiliario de la casa. Sus dedos recorrieron el borde y se detuvieron en los agujeros que habían hecho los clavos con los que habían crucificado a Beltrán Carbajosa. Luego se alejó un par de pasos del escritorio buscando una buena perspectiva de la escena.

			Henry, desde el vano de la puerta, la observaba con atención.

			—Crucificado en su despacho —reflexionó en voz alta—. ¿Quién lo encontró?

			—Su mujer. Había ido a pasar la tarde con unas amigas y, cuando volvió, se encontró con… Pobrecilla, estaba hecha polvo.

			Ángela asintió. Henry parecía afectado por el suceso. Ningún guardia civil era de piedra. Trabajar con la muerte no es agradable, pero se notaba a la legua que aquel era el primer caso de esas características para el joven agente. Un novato frente a la muerte.

			—A primera vista no hemos encontrado más signos de violencia que lo de los clavos. Lo cual es extraño en una muerte así, ¿no cree? —continuó Henry tratando de aportar su granito de arena y llevar la comunicación con su superior a un terreno más cercano—. Las cerraduras y ventanas tampoco han sido forzadas, por lo que creemos que víctima y asesino debían de conocerse.

			—Es una posibilidad, desde luego…

			—Cuando le clavaron las manos a la mesa, ya estaba muerto. No hay muestras de forcejeo y las heridas no son mortales. Pudo morir por asfixia, envenenamiento o incluso de manera natural. Al menos eso es lo que nos ha adelantado el forense de guardia.

			—Un ataque al corazón… Puede ser. ¿Cómo eran los clavos? —Ángela se acercó de nuevo a la mesa.

			—Eran de forja. Antiguos. No es fácil encontrarlos en una ferretería normal y corriente, pero aquí los hay por todos lados. Los pudo sacar fácilmente de algún herraje antiguo.

			—Sea como sea, pueden ser una buena pista. Y el cuadro, ¿dónde estaba exactamente?

			—¡Ah, sí! El cuadro. Eso es lo más alucinante. Estaba allí —dijo señalando con el dedo hacia el rincón opuesto de la habitación, donde un caballete huero se apoyaba contra la pared.

			La teniente Souza chascó la lengua con fastidio. Era una pena no poder verlo in situ. Como era lógico, se trataba de una de las principales pruebas, y los agentes de Criminalística lo tenían bajo custodia para poder hacer los análisis pertinentes.

			—Le hice una foto, si quiere verla… —añadió el guardia mientras se rascaba levemente el cuello—, la tengo en el teléfono.

			Aquello era una buena noticia. Por primera vez en toda la mañana Ángela se retiró la máscara de hielo y un sutil gesto de aprobación se dibujó en su rostro, cosa que Henry Ordóñez recibió con alivio. Apenas la conocía unos minutos y ya sabía que estar en el campo de batalla que se iba a formar entre ella y el sargento Fenollosa no iba a resultar placentero. A él y a su compañera Ayerbe les iba a tocar desempolvar los capotes. Aquel pequeño atisbo de sonrisa era un rayo de esperanza.

			El cuadro, al menos por lo que pudo ver en el móvil del guardia, era de una factura exquisita. Con un realismo sobrecogedor, la escena reflejaba fielmente la composición de lugar que se había hecho Ángela. El rostro de Beltrán, de lado y apoyado sobre la mejilla izquierda, quedaba parcialmente tapado por su desordenado pelo grisáceo, y la mueca de su boca entreabierta reflejaba desesperación. Su último aliento no había sido placentero, desde luego. Llevaba puesta una camisa vaporosa, y sus brazos tostados por el sol se extendían sobre la mesa, como si se esforzara por llegar a sus límites. El dorso de las manos, cada una en una esquina, estaba perforado por un clavo antiguo de forja y un hilillo de sangre caía sobre la mesa formando un pequeño charco bajo ellas.

			—¿No le parece increíble? Es tan real que parece un Courbet. ¿Sabe de quién le hablo? Fue un pintor francés. De los mejores, aunque un tanto arrogante. Dicen que una vez afirmó que nunca había visto un ángel, pero que, si le mostraban uno, lo pintaría. También decía que, si algún día dejara de escandalizar, dejaría también de existir.

			Souza miró sorprendida a su compañero. La pasión en sus palabras reflejaba interés y conocimiento por la pintura. Le resultó llamativo también que precisamente se hubiera referido en su comparación al fundador del realismo, por quien Carbajosa sentía también admiración. Al menos así lo había intuido a tenor de la lámina que acababa de ver en su despacho. Recordaba un cuadro suyo que le causó gran impresión, El desesperado, un autorretrato febril en el que parece que el autor busque la ayuda del observador para escapar del lienzo. También era uno de sus pintores favoritos, no solo por sus cuadros, sino por su vena revolucionaria, por ser el primero en rechazar los arquetipos de la pintura y dedicar sus obras a la realidad cotidiana, ensalzar al trabajador como nuevo héroe, pintar desnudos alejándose de lo idílico y acercarse a lo vulgar.

			—No soy una experta, pero coincido con usted en que esto no es obra de un principiante. Una pregunta: ¿diría que es un buen reflejo de… —hizo un aspaviento con la mano— lo que se encontraron aquí?

			—Mejor que bueno. Solo mire las fotos que hay justo antes de las del cuadro —respondió solícito Henry.

			Ángela repitió un gesto de conformidad. Otro punto para Ordóñez. El inoportuno comentario y su desliz con el móvil parecían desvanecerse. Las fotos que había tomado el guardia eran detalladas y de buena calidad. La similitud entre la pintura y la realidad era casi total. Obviamente había algunas pequeñas diferencias, pero nada que se alejara mucho del pasatiempo ese de encontrar las siete diferencias. La posición de las manos, el gesto de la boca, los detalles de la estancia… La reproducción era excelente.

			—Una puesta en escena cuidadosamente estudiada…

			—Sí. El hijo de puta lo ha hecho a conciencia.

			A Ángela le sorprendió la dureza con la que Ordóñez había pronunciado sus palabras. Hasta el momento su comportamiento había sido más bien ¿tímido?, o quizá cauto. Había intuido su empatía con la víctima, pero no la rabia que se escondía en su interior. Era indudable que llevaba razón: el asesino era alguien con gran sangre fría. Era imposible que un cuadro con tanto trabajo detrás pudiera haberse realizado en las pocas horas en las que Jacinta se había ausentado de casa. Lo había pintado y luego, con alevosía, el homicida había recreado la escena según su propia obra. A primera vista podría parecer algo sencillo, pero no era así. Aquello acarreaba una gran complejidad: la decoración de la estancia, el orden, la ropa que llevaba puesta el interfecto, incluso el corte de pelo, la luz del día… Eran muchas las variables que había que tener en cuenta y conocer de antemano para poder reproducir la escena con un límite de tiempo relativamente pequeño. Sí, el asunto era bastante complejo. Era evidente que el asesino conocía a la víctima. La falta de violencia era una prueba bastante fiable, pero también el hecho de que conociera al dedillo tantos detalles sobre su apariencia y lugar de trabajo.

			—Es raro lo de las manchas…

			—¿A qué se refiere?

			—Las manchas de sangre. Al estar la madera barnizada, lo normal es que se hubieran extendido rápidamente y hubieran rebasado el tablero hasta llegar al suelo. Tenga en cuenta que los clavos atravesaron el arco palmar. Sin embargo, según la foto, solo se formaron dos pequeños charcos. El asesino se debió molestar por que fuera así, pero ¿por qué?

			—Imagino que es parte del montaje… ¿Qué está haciendo? —preguntó Ordóñez intrigado a la teniente, que se había alejado de él y se movía por la habitación mirando intermitentemente la pantalla del móvil y el escritorio.

			—Un segundo. Trato de averiguar el punto exacto en que se pintó el cuadro.

			Obedeciendo sus órdenes, Henry permaneció en silencio mientras observaba los movimientos de su nueva compañera. La teniente Souza irradiaba seguridad y energía. No podía ser de otra forma para ponerse al frente de la coordinación de investigaciones, la mayoría complejas, en una institución en la que ser mujer y mandar todavía era complicado. Tal vez por eso llevaba puesta de serie esa cara de mala leche. Sin embargo, por mucho que se escondiera tras esa coraza, resultaba difícil ocultar su lado más atractivo. Henry lo había percibido desde el primer momento, y verla moverse por aquella habitación le estaba creando una especie de dulce intranquilidad. Sus cejas pobladas y su mentón pronunciado eran dos características que a priori podrían resultar contrarias a los cánones de belleza femenina, pero combinados con sus ojos claros y su melena color caoba le conferían personalidad y una cierta belleza antigua.

			Cuando por fin pareció encontrar el punto exacto, Ángela se entretuvo unos minutos en comparar visualmente la imagen con el escenario que tenía ante sí. Luego giró en redondo y se acercó a la ventana que tenía a sus espaldas. Una mueca de satisfacción se dibujó en su rostro. Fue un gesto efímero, pero a Henry no le pasó desapercibido. A continuación, sin pronunciar palabra, la teniente Souza continuó dando vueltas por la estancia revisando minuciosamente los escasos objetos que no se habían llevado los de Criminalística y tomando fotografías de cada rincón con su teléfono móvil. En determinado momento pareció darse por satisfecha y, sin más, le indicó a Henry que ya podían irse.

			Los guardias salieron de la habitación y descendieron de nuevo a la planta baja. Fue en ese corto trayecto cuando Ángela cayó en la cuenta de algo curioso: salvo la lámina del taller, no había visto ni un solo cuadro colgado en toda la casa, pese a que había marcas en la pintura de la pared que revelaban que alguna vez los había habido. Algo extraño tratándose de la casa de un pintor.

			—Disculpe, Henry, ¿sabe dónde está el baño?

			Al guardia le descolocó un poco la pregunta y la afabilidad con la que la formuló.

			—Hay uno ahí, junto a la cocina —dijo señalando hacia una puerta color marrón.

			—¿Le importa si…?

			—Claro que no. La esperaré aquí.

			—No. No hace falta. Puede aguardar fuera, será solo un momento. —La mirada de la teniente no dejaba lugar a dudas. No era una sugerencia, era una orden.

			El baño no desentonaba con el resto de la casa: azulejos antiguos, grifería de cobre y espejo picado. El decorado ideal para rodar una película sobre la posguerra. En realidad, Ángela no necesitaba usarlo, solo quería hacer una comprobación lejos de la vista de su colega. Sin interrupciones. Ganar una baza.

			Examinó visualmente la estancia y curioseó en los cajones del mueble de baño. Encontró lo habitual: frascos medio vacíos, recambios, una maquinilla de afeitar… Nada destacable. Abrió el armarito metálico que había junto al espejo y hurgó en su interior. En el estante superior había varias cajas de medicamentos. Eso último era lo único que de verdad resultaba de interés. Uno a uno los miró y seleccionó tres, los únicos que no conocía. Los puso sobre la repisa de cristal que había sobre el lavabo, sacó el móvil del bolsillo y les hizo una foto. Luego tecleó su nombre en el buscador del teléfono móvil. El tercero era el bueno. Tenía lo que quería. Ahora sí que podía irse. Pero antes de hacerlo, la teniente se lavó las manos con la pastilla de jabón color verde blanquecino que había junto al lavabo. No pudo evitarlo. Instintivamente se llevó las manos a la nariz. Aquel aroma a Heno de Pravia le recordaba su infancia. Hacía tiempo que quería olvidarse del jabón con dosificador y volver a las pastillas. Se prometió que, cuando volviera a Madrid, lo haría. 

		

	
		
		


	Capítulo 5

		
	Una mosca y un café

		

	Riot in the Gallery

			Umberto Boccioni

		

	Ángela salió del palacete de los Carbajosa y atravesó el descuidado jardín de la entrada. El camino estaba sin asfaltar y las huellas en el barro reseco evidenciaban la vorágine de la tarde anterior. Ahora todo estaba en calma. Fuera, junto al coche patrulla, Henry Ordóñez hablaba con un hombre espigado con barba rala que vestía vaqueros y una cazadora oscura. Tenía las manos en los bolsillos y se movía ligeramente hacia delante y hacia atrás sobre los talones, como un balancín. Por la familiaridad con la que se trataban no tenía pinta de ser un encuentro casual. Más bien le dio la impresión de que se conocían desde hacía tiempo y que el guardia no le tenía especial simpatía.

			A muchos les sorprendía la capacidad que tenía la teniente Souza para sacar deducciones de una manera tan rápida y, generalmente, tan acertada. Un sexto sentido, un instinto innato, decían. Ella lo negaba. Simplemente era cuestión de observación. Los patrones siempre se repiten y el ser humano es cansino y poco original en su manera de actuar. Bastaba solo con practicar un poco para poder detectar estos patrones, y ella llevaba toda la vida haciéndolo. Lo que realmente le parecía increíble era que la mayoría de la gente no se esforzara por trabajar esa habilidad. Era extraordinariamente útil y podía emplearse en multitud de situaciones, desde tener contenta a la vecina hasta negociar con unos terroristas.

			Ángela avanzó hacia ellos.

			—Buenas tardes. Soy Luis Zambrano, de El Diario Montañés —la saludó el hombre de la chaqueta oscura con una exagerada sonrisa—. Me estaba comentando su compañero que está usted al cargo de la investigación. ¿Es eso cierto? ¿Tan grave es el asunto que mandan a alguien de Madrid?

			Ordóñez miró con reprobación al periodista. La pregunta la ponía en evidencia.

			
Luis Zambrano. Periodista. Alto, delgado y con ojos saltones de color ocre. Lleva tiempo en la profesión y le gusta ir por libre. Un lobo solitario de esos que los compañeros no tragan y el jefe respeta porque, aunque le toca las pelotas, tiene un olfato especial para las noticias. Solo eso puede explicar el motivo por el cual es el único reportero que todavía no se ha ido a su casa. Viste informal, como todos los lobos solitarios. Seguro de sí mismo y hábil gestor de recursos; no le ha importado poner en evidencia a Henry a pesar de ser una posible fuente de información, ya que sabe que es disciplinado y no le puede ofrecer mucho más. Por eso lo ha dejado a medio roer para ir directamente a por la presa mayor.

			
—Lo que le ha «comentado» mi compañero es cierto —respondió Ángela sin dar muestras de agravio por el desliz del guardia—. De momento lo único que le puedo decir es que acabo de llegar de un largo viaje y que ha sido mi primera toma de contacto con el caso.

			—¿Y hay algo que le haya llamado la atención en esta «primera toma de contacto»? —preguntó remarcando las comillas con sus dedos en el aire.

			—Por supuesto, pero, como comprenderá, lo único que le puedo decir es que hay un hombre muerto y vamos a hacer todo lo posible por averiguar qué ha sucedido.

			—Piense que es un pueblo pequeño… La gente necesita saber si está a salvo. Al menos unas palabras para tranquilizarlos, ¿no cree?

			—Nadie está más a salvo que lo estaba ayer —respondió la teniente con una sonrisa forzada—. Ahora, si me permite, me gustaría hablar con mi compañero.

			Zambrano acompañó su mueca de resignación con un movimiento de cabeza en señal de saludo, dio media vuelta y se alejó de allí sin dejar de mirar la casa de los Carbajosa con el rabillo del ojo. No era él de los que se rendían a la primera.

			—Volveremos a vernos, teniente Souza —espetó al viento mientras se marchaba.

			—Lo siento, no debí decirle nada —se disculpó Henry algo apesadumbrado cuando el reportero se hubo alejado lo suficiente—. No es mal tipo…

			—Es periodista. Hace su trabajo —atajó la teniente—, como
nosotros. A todos nos ha pasado alguna vez, pero para la próxima mida sus palabras con la prensa. Al menos mientras 
trabaje conmigo.

			A pesar de que en el fondo era un toque de atención, el tono en que Ángela pronunció sus palabras fue amable. La mujer de hielo parecía haberse derretido un poco.

			—Gracias… ¿Quiere que le guíe hasta la comandancia? —se ofreció solícito el guardia.

			A lo largo de los cuatrocientos kilómetros que había recorrido en las últimas horas, el Madrid bullicioso que había dejado atrás, nido de prisas y poder, se había ido disolviendo para quedar reducido a un bálsamo de quietud. La capital era como uno de esos cuadros de futuristas como Umberto Boccioni o Giacomo Balla: violentos, dinámicos, en continua evolución. De hecho, la ciudad, las máquinas y la vida cotidiana eran los temas preferidos de los futuristas italianos. Como La calle ante la casa, Tumulto en la galería o Luz de la calle, obras que plasmaban agresividad, color y movimiento en una imagen. Sus visiones eran ahora realidad. Aquel lugar, sin embargo, era todo lo contrario, estaba envuelto en una atmósfera que parecía sacada de otros tiempos. La mañana era agradable, olía a verde y una suave brisa hacía susurrar las hojas de los árboles. Aquello era música comparado con el incesante sonido a motor y cláxones a los que estaba acostumbrada. Se sentía bien, le gustaba la paz que respiraba. Así que, antes de irse y meterse en una oficina hasta Dios sabe qué hora, necesitaba deleitarse un poco en ese ambiente.

			—Bien, pero, si le parece, primero me acompaña a tomar un café y comer algo. Llevo una buena tunda y necesito una dosis de cafeína. ¿Hay algún sitio que valga la pena por aquí?

			—Eh… sí, claro —respondió el guardia con un ligero titubeo. Se sintió torpe. Aquello no se lo esperaba.

			Se acomodaron en la terraza de un restaurante del pueblo, un edificio de dos alturas ubicado junto a una de las típicas casonas pasiegas. Construido sobre piedra y encalado en blanco, el inmueble destacaba por los coloridos geranios en tonos fucsia y carmesí que asomaban por la balaustrada de madera de su primera planta. La mayoría de los clientes estaban sentados en las mesas más alejadas de la entrada, en la zona más soleada, junto a un murete de piedra que separaba la terraza de la carretera. Ellos, por petición de Ángela, se acomodaron en la sombra, bajo el amplio toldo color jade que cubría la entrada al bar. Pidieron un par de cafés y la teniente lo acompañó con un trozo de quesada que apenas le duró un par de minutos en el plato. Era la primera vez que la probaba y le resultó exquisita.

			Mientras almorzaban, Henry le contó que la historia de aquel pueblo se remontaba a principios del siglo ix, cuando Alfonso II ordenó la repoblación forzada de aquellas tierras ante la presión de la invasión musulmana. A pesar de ser una aldea modesta, había sido el lugar de nacimiento de numerosas personalidades ilustres, como el brigadier José Antonio Gutiérrez de la Concha, uno de los marinos más importantes de la historia de España o el actor de cine Ramón Pereda.

			—¿Cómo sabe tanto sobre Esles? ¿Tiene familia aquí? —preguntó Ángela con curiosidad.

			Tal vez ese fuera el motivo por el cual se le veía tan preocupado por la situación de la viuda. Quizá les unía algún vínculo.

			—No. Si le soy sincero, no había estado aquí antes. Solo que… —pareció dudar— estaba curioseando un poco sobre el pueblo justo cuando ha llegado. Estoy estudiando Historia del Arte y me gusta saber este tipo de cosas.

			Ángela asintió sin decir nada. Aquello explicaba su enajenamiento con el teléfono móvil en el momento de su encuentro. Le había chocado que un guardia disciplinado tuviera un descuido así, pero ahora veía que tenía una causa más o menos justificada. Eso también explicaba el entusiasmo con el que había hablado sobre la pintura que apareció en el lugar del crimen y su conocimiento de la obra de Courbet.

			—Historia del Arte… Interesante.

			—Estudio a distancia. Cada año me matriculo de unas cuantas asignaturas y voy tirando. —Ordóñez, buscando cercanía, se adentró en el terreno personal—. En realidad, empecé en Salamanca, yo soy de allí, pero luego las cosas se torcieron en casa y me tuve que buscar un oficio. Mi padre también es guardia, así que al final acabé en la Academia de Baeza.

			—Así que es guardia civil por resignación, no por vocación.

			La afirmación era capciosa y ella lo sabía. También intuía su reacción. El grado de sinceridad de Henry era lo que realmente le interesaba conocer.

			—Me gusta lo que hago. Ahora bien, si tuviera la posibilidad de trabajar alguna vez en el mundo del arte, mi pasión, no lo dudaría.

			Ángela asintió satisfecha por la manera en la que se había defendido.

			—¿Quién dio el aviso del asesinato? —Era una obviedad, pero sintió que tenía que cambiar de tema.

			—La mujer —respondió Henry—. Su mujer, quiero decir. Llamó a emergencias. Los compañeros del puesto de Santa María de Cayón fueron los que acudieron y enseguida se derivó a la Comandancia de Cantabria.

			—Y ellos nos llamaron a nosotros…

			Ángela permaneció pensativa unos segundos mientras doblaba concienzudamente el sobre de azúcar vacío que acababa de verter en el café.

			—¿Sabe por qué razón el sargento Fenollosa no me ha informado de lo de la autopsia?

			Soltó la pregunta así, a bocajarro. La teniente Souza no era de esa clase de personas que se esmera en buscar las palabras adecuadas para suavizar las preguntas que cuesta responder. Más bien lo contrario. Lo hacía a posta. La simple reacción ante una pregunta directa da más información que la respuesta en sí. De hecho, la cara de circunstancias de Henry, los segundos que tardó en responder y el café que derramó el agente accidentalmente al dejar la taza en la mesa le revelaron lo que ella intuía: que no era bienvenida.

			—Imagino que no habrá sido a sabiendas. Ya sabe…: con tanto cambio en la cadena de mando…

			Henry desvió la mirada, cogió una servilleta de papel y empapó con ella el café derramado sobre la mesa. Intuía hacia dónde derivaba la conversación y no le hacía ni pizca de gracia.

			—Mire, Ordóñez, no he nacido ayer. Me imagino que no les sentará muy bien que envíen a alguien de la UCO para tratar estos asuntos. A todos nos gusta investigar un caso como este, pero usted, como yo, como Fenollosa, somos unos mandados. Le aseguro que a mí no me hace especial ilusión dejar mi casa y venir hasta el culo del mundo para intentar resolver un asesinato cuando aquí hay gente cualificada. Si estoy aquí es por algo…

			—No considero que esto sea el culo del mundo.

			Lo dijo inclinando levemente la barbilla hacia delante. Con orgullo retraído. Una señal que a Ángela no le pasó desapercibida. Tal vez sus palabras no habían sido las más acertadas. También le sorprendió su apego a la tierra montañesa siendo él de origen castellano.

			—Tiene razón. Disculpe. Lo que quiero decir es que para mí es importante hacer entender al equipo que no soy un elemento hostil. Si estoy aquí es para ayudar.

			—Lo sé, pero entienda que haya quienes consideren que para determinadas cosas no necesitamos ayuda. Y no hablo de mí precisamente…

			Henry, inconscientemente, comenzó a rascarse el cuello con más ímpetu de lo habitual. Se notaba que estaba incómodo. La teniente Souza le estaba poniendo en un compromiso y él se estaba dejando llevar por una senda que solo le podía dirigir a un abismo.

			Ángela se apiadó de él.

			—Si no tuviera experiencia y capacidad para resolver este tipo de casos, no me hubieran enviado. Créame. Y, cambiando de tercio, ¿dice que aquí nació un actor? ¿Habré visto alguna de sus películas en el cine?

			—Pues a no ser que ronde la centena no creo, la mayoría de sus films son de antes de la Guerra Civil.

			Tras unos minutos de conversación intrascendente, los guardias decidieron que era hora de ponerse en marcha. Aún les quedaba bastante trabajo por hacer y no era cuestión de estar de cháchara mientras el asesino andaba suelto. Ángela pagó la cuenta y volvieron paseando hasta el palacete. Una vez allí se separaron. Cada uno había acudido a Esles en su vehículo, con lo que decidieron que Ángela seguiría a Ordóñez hasta la comandancia para ir más rápido. El trayecto duraría una media hora y, según le apuntó el agente, a esas horas no habría mucho tráfico.

			De camino a la moto, Ángela vio que tenía dos llamadas perdidas. La primera era de Darío, luego le contestaría. Seguramente al levantarse habría visto que no estaba y ya se habría imaginado que la habían llamado para solucionar un marrón. Ni siquiera sabía que ella estaba a más de cuatrocientos kilómetros de Madrid. Tal vez debería haberle dejado una nota. Al menos un wasap. La otra era de su comandante. Esa no podía esperar, así que marcó el número en su teléfono.

			—¡Souza! —retumbó la enérgica voz de su jefe—. ¿Qué tal por el norte?

			—Bien. Un caso interesante… Aún estoy haciéndome una composición de lugar.

			—Lo sé, lo sé… Te llamaba para decirte que el capitán Aguilar, el jefe de la Policía Judicial de Cantabria, quiere que pases a verlo nada más llegar. ¿Cómo ha ido el recibimiento?

			—Digamos que de momento no ha habido recibimiento.

			—¿Cómo? ¿No había nadie esperándote?

			—Sí, un guardia, pero la caballería ya se había puesto en marcha. Si lo llego a saber, no me pego el madrugón.

			—Bueno, bueno… Ya sabes lo que te espera. ¿Necesitas que te mande a alguien? Insisto…

			Ángela meditó por unos instantes. Argüelles era siempre una buena opción. Trabajaba bien y era su hombre de confianza, pero le dificultaría entrar de lleno en el equipo. Además, había dejado unos cuantos casos abiertos en la capital y necesitaba que alguien estuviera al quite. Molina estaba con el curso de especialización y a Fuentes lo tenía comisionado. Si no era ninguno de esos tres, prefería trabajar sola.

			—No. Por el momento no. Cuando regrese a Madrid, le digo.

			—Perfecto. ¡Ah! ¿Te puedo pedir un pequeño favor? Cuando vuelvas, tráeme unas corbatas de Unquera, ya sabes que mi mujer es de por allí y la vuelven loca.

			La teniente Souza sonrió para sus adentros. No era muy habitual que su jefe se preocupara tanto por menudencias. Ahora entendía el motivo de su llamada.

			—Claro. Cuente con ellas, mi comandante.

		

	
		
		


	Capítulo 6

		
	Aterrizaje forzoso

		

	El matrimonio Arnolfini

			Jan van Eyck

		

	Ángela golpeó dos veces la puerta con los nudillos y una voz grave la invitó a pasar. El despacho, ordenado, combinaba los típicos muebles baratos de la Administración con varios elementos que trataban sin éxito de darle un toque de distinción: un par de figuras de porcelana, unos banderines conmemorativos y algunas fotos con personalidades. En el centro, tras un escritorio parcialmente ocupado por un ordenador de sobremesa y unas gavetas repletas de expedientes, un hombre calvo de unos cincuenta y tantos se levantó al verla.

			
Capitán Aguilar. Guardia de la vieja escuela. Orgulloso de su paso por el Cuerpo. La fotografía enmarcada en plata de la jura de bandera de su hijo basta para corroborarlo. Sabe manejarse a nivel político, lo demuestran los gestos de complicidad en las imágenes con personalidades que tiene colgadas en la pared. También con su equipo, esto se percibe nada más entrar en la comandancia. Es de los que exige, pero deja hacer, de los buenos.

			
Tras las presentaciones de rigor y un breve intercambio de opiniones sobre el estado de la carretera, una de esas banalidades que se suelen manosear en las conversaciones de cortesía, su interlocutor, el máximo responsable de la Policía Judicial de la Guardia Civil en Cantabria, se centró en el asunto que los ocupaba.

			—Parece un asunto feo, ¿no?

			—Es pronto para hacerse una composición de lugar fiable, pero sí, desde luego, estamos ante un asesinato poco corriente —respondió Ángela con cautela.

			—Nos interesa que esto se resuelva cuanto antes. Órdenes de arriba —añadió el capitán señalando al techo y sin poder ocultar cierta incomodidad por sentirse presionado.

			Era obvio que había cierto interés en el caso, de no ser así no la hubieran enviado a ella, pero era la segunda vez que escuchaba ese «órdenes de arriba»: primero al comandante y luego al hombre que tenía frente a ella. Aquello no era normal. Aquello era algo que no le gustaba.

			Acto seguido, Aguilar abrió el cajón de su escritorio y sacó un ejemplar de El Diario Montañés publicado esa misma mañana. Se humedeció el dedo índice con la lengua y pasó varias páginas hasta llegar a la sección de sucesos. La noticia, de menos de media página, acompañada de una foto de la mansión que había visitado Ángela apenas un par de horas antes, narraba la muerte del pintor en «extrañas circunstancias» para posteriormente explicar su decadente carrera artística y establecer teorías conspiratorias sobre la relación entre ambos hechos. El artículo, de dudoso rigor periodístico, lo firmaba Luis Zambrano.

			—Lo he conocido esta mañana. A Zambrano.

			—Cuídese de él. Es una mosca cojonera —añadió dando dos golpes con el dedo índice sobre el periódico—. Gracias a Dios no ha dicho nada del cuadro… Aún está verde, pero tarde o temprano se enterará. Ese se entera de todo.

			—Es su trabajo, ¿no? Y el nuestro resolver los casos para que lo que publique sean nuestras victorias.

			El capitán hizo un gesto de aprobación. Esa era la actitud que siempre buscaba en su equipo. Al principio había tenido sus dudas. Dejar el caso en manos de la central siempre era una decisión delicada, pero el expediente de Ángela y la insistencia de «los de arriba» le habían terminado por convencer. Esperaba no tener que arrepentirse.

			—Pues entonces no la entretengo más. Fenollosa y sus hombres le ayudarán con todo lo que necesite.

			—Eso espero —respondió Ángela arrepintiéndose de sus palabras casi al mismo instante que las pronunciaba.

			—¿Cómo? ¿A qué se refiere? —Aguilar frunció el ceño—. ¿Duda de su colaboración?

			—Por supuesto que no. Estoy segura de que serán unos profesionales de primera. Ya conozco a Henry Ordóñez y estoy deseando conocer al resto del equipo…

			—Espere un segundo. Ya entiendo… Fenollosa no estaba en Esles cuando llegó, ¿es así?

			—Estaba en la autopsia. Es su deber.

			—Hasta su llegada…

			Aguilar cruzó las manos y apoyó la barbilla sobre ellas. Su rictus era serio. Sopesaba sus palabras.

			—Fenollosa es un buen hombre. Dele tiempo. A nadie le gusta que vengan de fuera para hacer el trabajo, por complicado que sea.

			—Descuide, sabré gestionarlo.

			Omitió decirle que era lo habitual en las operaciones que coordinaba fuera de Madrid. Que el hecho de su juventud y, sobre todo, su sexo hacían que su presencia se considerara una injerencia de manera recurrente. Que estaba hasta las narices, por ser fina, de esa situación, pero que no le quedaba otra que tragar con ella.

			—Estoy seguro de ello. Por cierto, antes de que se me olvide, la jueza instructora del caso es Elvira del Real. Doña Elvira 
—puntualizó Aguilar—. Ya tendrá tiempo de conocerla —añadió a la vez que le extendía una tarjeta de visita color crema—. En cuanto tenga algo, llámela. Le gusta estar encima del caso.

			Una vez pronunciadas estas palabras, el capitán se levantó de la silla dando por concluida la reunión. Le dijo que su puerta estaba siempre abierta y se ofreció a acompañarla hasta las dependencias del grupo de homicidios, invitación que Ángela declinó. No quería robarle más tiempo ni escolta en las presentaciones. Ella sola se bastaba.

			La oficina del equipo de Fenollosa estaba en la misma planta, al fondo de un largo pasillo con despachos y salas de reuniones a ambos lados. Más que una oficina propiamente dicha, la dependencia consistía en una sala alargada donde una veintena de puestos de trabajo se disponían en dos filas. Uno de esos sitios modernos e impersonales en los que cada trabajador puede identificar su mesa por las fotos familiares, alguna postal que alguien mandó hace tiempo o una planta artificial. Al final de la estancia, en una pequeña mesa circular, Henry Ordóñez estaba reunido con una mujer y un hombre. El último, de edad más avanzada, les explicaba algo con cierta vehemencia. Era el sargento Fenollosa.
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