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Caroline Albertine Minor (Copenhague, 1988) es una de las escritoras con más proyección de la literatura nórdica actual. Se graduó en Forfatterskolen —institución que incluye el programa de escritura creativa más prestigioso de Dinamarca— en 2012 y debutó un año después con Pura Vida. Posteriormente, fue nominada al prestigioso Premio de Literatura del Consejo Nórdico por su colección de cuentos Velsignelser (2017). Su obra ha merecido premios como el PO Enquist, así como el premio de la Asociación Danesa de Escritores, el premio Michael Strunge y el Premio Especial de la Fundación de las Artes Danesas. El Consejo por las Artes de Dinamarca le otorgó una beca de trabajo de tres años y está cursando un máster en Antropología. En la actualidad vive en Copenhague, junto a su marido y su hijo.


 

Los tres hermanos Gabel llevan vidas muy diferentes: Ea se ha mudado a San Francisco, donde vive con Héctor y su hija, Coco; Sidsel es madre soltera de una niña, Laura, y trabaja como conservadora en un museo de Copenhague; y Niels, el menor de los tres hermanos, vive de manera precaria, pegando carteles por la ciudad y sin alojamiento fijo.

A lo largo de los años, sus diferencias se han ido acrecentado, distanciándolos hasta convertirlos en perfectos desconocidos, pero durante cinco días de abril deberán estrechar lazos otra vez para enfrentarse a una historia no resuelta del pasado que les incumbe a todos. Sidsel, en una especie de desafío a la soledad autoimpuesta de su hermano pequeño, acude a Niels en busca de ayuda, y Ea, desde San Francisco, vuelve a dar señales de vida. Con la esperanza de ponerse en contacto con su madre fallecida, Ea ha visitado a la vidente Bee Wallens. En los últimos tiempos hay una pregunta que la persigue y atormenta.

La cáscara del bogavante es una historia sobre la mítica familiar, una exploración de lo que implica ser una parte del todo. Una novela sobre los vínculos rotos y los fantasmas del pasado que nos acechan, impidiéndonos encontrar nuestro camino y lugar en la vida.


La cáscara del bogavante

Caroline Albertine Minor

Traducción del danés de Daniel Sancosmed Masiá
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A Ivan y Dunia


 

 

I’m only pronouns, & I am all of them, & I didn’t ask for this You did

I came into your life to change it & it did so & now nothing will ever change

That, and that’s that

Alone & crowded, unhappy fate, nevertheless

I slip softly into the air

The world’s furious song flows through my costume.

TED BERRIGAN, Red Shift

(Soy solo pronombres & soy todos & yo no pedí esto

Tú sí

Vine a tu vida para cambiarla & cambió & ahora nada cambiará

Eso es, ya está

Solo & abarrotado, infeliz destino, sin embargo

me deslizo suave por el aire

La furiosa canción del mundo fluye por mi disfraz).


 

 

 

 

 

 

¿Sí?

(¿Quién llamó?).

Pues aquí estoy.

Pues he venido.

Nadie responde.

Silencio, barras de sol entre la niebla.

Un calor húmedo, nada aparte de eso.

Al parecer, se ha interrumpido la conexión, si es que alguna vez se estableció.

¿Quizá fue un fallo? Una anomalía del sistema, aunque me sorprende que puedan pasar esas cosas.

No, estoy segura.

Alguien llamó.

Alguien me pidió que viniera, si no, no estaría aquí.

Y aquí estoy, recién lavada y con rígidas briznas de hierba del prado entre los dientes. El aire es aromático y cálido, como el de una sauna, y chamusca la nariz cuando respiro.

Un poco lejos, al pie de un cerro, hay un grupo de jóvenes abedules. Entre los finos troncos a rayas de cebra se agita una luz inconstante. Entra y sale saltando entre los árboles como la luz de una linterna que alguien lleva en zigzag por un atrio con el brazo en alto. En un radio de unos metros a la redonda, la perspectiva está desfigurada. Los abedules se arquean por la mitad para después, más arriba, alargarse y adelgazar. Las copas se inclinan unas hacia las otras y, de ese modo, la arboleda da la impresión de ser un templo o una pagoda con las columnas vacilantes y un techo verde titilante.

Sin dudarlo, comienzo a caminar en dirección al cerro y a los árboles.

La niebla se pone a hacer remolinos a cada paso que doy y no transcurre mucho tiempo hasta que estoy empapada de sudor. La rebeca se me pega a los brazos y el vestido se me sube por los muslos. El viento acaricia el prado y dobla la hierba en blandas y grandes porciones. Me detengo. Aparto el pelo de la frente y me ato la rebeca a la cintura. Cuando alzo la mirada, los abedules han desaparecido. Pensándolo bien, no hay huellas anteriores de paisaje.

En su lugar está extendido algo cuya mejor descripción es una enorme vela elástica.

Crece cuando la mirada se dirige a algo, se ensancha y toma posesión del vacío.

No está en ningún lugar y ahora está llenando el cielo, o como se llame. Lo es todo.

Cabecea. Se afloja y se tersa, vuelve deslizándose.

Ver la vela me llena de una nostalgia taladradora, como si aquello que me alegra haya pasado hace muchísimo. Me acerco, echo la cabeza hacia atrás y dejo que los ojos patinen sobre su infinita superficie, se apresuren sobre la gran blancura antes de caer rendida al suelo y quedarme sentada así, con la barbilla apoyada en las rodillas, abatida. Como una turista que espera el autobús en un país extranjero.

A merced de un confuso horario.

La flexible noción del tiempo de otra cultura.

El tiempo como una cúpula, un cuenco en un templo que se llena y se vacía al mismo tiempo.

O como un bucle.

No más grande que una hormiga sobre un fondo blanco.

No más grande que una hormiga respecto a una hormiga respecto a una hormiga sobre el fondo de la dimensión de la blancura.

Pero tras mi espalda, la vela exige en silencio mi atención, ser investigada más de cerca.

El material es de carácter indeterminable, brilla débilmente como el interior de un mejillón, translúcido sin ser transparente. De cerca se vislumbra una red de finas arterias rosas; ¿es una especie de membrana?

Parecida a una tela y delicada.

Qué bonita es.

¿Se puede permitir una con mucho cuidado…?

Solo con la punta de…

¡Oh!

Está fría y húmeda por el agua condensada.

La superficie parece viva en la piel como un pez recién pescado.

Después se escurre entre los dedos, pero no hay nada que ver. Ninguna marca, ni un enrojecimiento. No percibo el sonido hasta ahora: un leve y eléctrico crujido. Me inclino y pongo el oído bueno. Viene de ahí, sin duda. Pop rizzz pop popopop, dice. Rizzz... pop... rizzz. El vello de las sienes husmea al aire como si fuera unas antenas. Doy un paso atrás, tras lo cual se vienen abajo.

Mis dedos han dejado una marca.

Allí donde la piel ha tocado la membrana, el rocío se ha borrado y abajo el material está listo como un cristal. Las arterias se dibujan claramente en finos hilos, en ramificaciones rojas.

Rizz... ¡Pop! RZZZZZZZZ, dice cuando rozo su punto translúcido con el dedo.

Luego, susurro tranquila, tranquila.

Y es cierto como que la corriente se retira. Solo vuelve a mi piel una agradable picadura. La froto hasta que pongo al descubierto una zona del tamaño de un plato de tarta y me inclino.

Oscuridad.

Calmada y compacta.

No hay nada que ver, pero entonces sucede algo extremo a la derecha: un pulso, hilos movedizos de luz que se retuercen y crean figuras.

Para empezar, simples círculos y rayas, pero rápidamente más complejos. Las imágenes borbotean y pelean largo rato para, con un chasquido, converger en una esfera color plata que está colgada en la oscuridad, vibra un poco antes de derretirse y llenar el espacio con un fulgor rojo del que las sombras emergen una a una. Seres fugaces, incoloros que parecen estar lejos y bajo el agua hasta que todo encuentra su forma, se encasquillan y giran por turnos uno tras otro. La lente enfoca —y hay una mujer encima de un felpudo despidiéndose de alguien. Le asoman las orejas entre el corto cabello. La otra persona dice algo, pero la mujer no lo oye, ya está bajando las escaleras y saliendo a la calle. En la puerta principal de la casa de al lado cuelga una corona de flores artificiales: rosas azules, amarillas y rosas. Ella tirita, se quita del pelo las gafas de sol y comienza a caminar. Evidentemente, la mujer tiene prisa, avanza rápido, sube una calle empinada, sigue la hilera de coches calientes por el sol con pasos firmes para al fin detenerse junto a un Ford de color arena que está aparcado a la sombra de una palmera. Entra a gatas y se quita el chándal, tiene los brazos morenos y fibrosos como un artista de circo, mete la llave en el contacto y sale marcha atrás a toda velocidad. Gira el coche y tuerce para meterse en el bulevar.

Ella divaga.

La imagen de la mujer que conduce se mezcla con otras. Como láminas de cristal pintadas empujadas contra láminas de cristal, iluminadas desde abajo con una potente bombilla. Circula cada vez más rápido y pronto será imposible agarrar el único motivo durante más de unos pocos segundos a la vez. Una cascada de imágenes, un tiovivo ocupado. La luz y los colores entran y salen serpenteando los unos entre los otros.

Aplasto más la cara contra el frío y blando cristal, y lentamente el proyector baja la velocidad hasta que aterriza de nuevo sobre la mujer con un seco clic.

Detrás de las gafas oscuras, ella es como una esfinge, está atrapada en el tráfico. No está satisfecha con ello, se ve en la manera en que se gira el anillo. Una y otra vuelta alrededor del dedo corazón. La amatista lanza esquirlas de luz hacia el techo del coche. En la muñeca izquierda lleva tatuada una serpiente enrollada y, mientras se inclina hacia la guantera, reconozco, mientras el cuerpo se convulsiona, a mi hija mayor. A pesar de las gafas de sol y el color del pelo, no tengo dudas.

Ahora será verde, pero está en el carril para girar y las dos nos hemos equivocado. Echa el aire por la nariz, marca el ritmo de la música en el volante con la yema del pulgar.

Por fin se mueven los que están delante de ella, el muslo se destensa cuando pisa el acelerador.

¿Me oyes?

Mira al frente, a la carretera, al coche de delante. Las luces son débiles al sol de la tarde, el cielo sobre la ciudad, lánguido como un ojo vidrioso, y ahora lo recuerdo todo.

Eran tres en total.

Dos chicas grandes y un chico con rizos.

Y yo era su madre.

Mamá Lotte.

El borde de la imagen se abolla y se chamusca como si alguien pusiera la llama de un mechero cerca de la superficie. El horizonte tiembla como el tocino y las fachadas color pastilla de las casas se desploman una tras otra. Las palmeras que han soplado en el viento mantienen en calma a las hojas y después, sin dar señal, el cielo escora del revés y se cierra sobre el paisaje como una mano sobre una piedra.

El delicado sonido de un reloj me llama para que vuelva.

Me incorporo.

A mi alrededor todo está como antes.

La niebla.

El calor. La tranquila respiración de la membrana a un par de metros de mis pies.

¿Ha pasado tiempo?

No mucho.

No mucho tiempo.

El vestido se ha subido y revela dos muslos abollados.

Me levanto, sacudo la hierba de las piernas y de los brazos, y lo veo haciendo el mismo movimiento:

Allí donde he frotado, la membrana ha tomado un color insalubre. Las marcas de las arterias se han vuelto marrones oscuras, negras en algunas zonas.

Me yergo mecánicamente a la espera de encontrarme con un instante.

La revelación.

Que me lleven lejos.

Sin miradas severas que me digan que debería saber más, pero no viene nadie.

No sucede nada.

¿En qué extraña grieta o ángulo muerto me he intercalado?

Suceda lo que suceda, es un lío.

El calor húmedo ha convertido en vapor los sobres del pasado y ha expandido el contenido a mi alrededor.

Me siento mareada.

Engañada y empapada.

Quiero delatarme y poner las cosas en orden. Aparecer con una franca disculpa y pedir que vuelvan a liberar a este cuerpo lo más rápido posible. Había olvidado todo sobre la gravedad astronómica de la encarnación, la sensación de un sello de hierro al que presionan y que reúne lo libre y vertiginoso en un compacto pastel bajo sí, el cerebro clavado a los pies de cuerdas trémulas sobre las que la memoria comienza a tocar su melodía pegadiza.

Delatarme. Bien.

¿Pero cómo? ¿Y ante quién?

Aprieto los ojos. A través de la niebla, el prado es una llanura violeta polvorienta. No hay horizonte aparente ni sensación de desenlace. Todo es llano, todo calla.

Reconocí la ciudad al instante, por las películas, nunca he estado en Estados Unidos. Él ha adelgazado mucho y ya no es joven.

Eso quiere decir que el niño se ha hecho hombre y la de en medio hace mucho que es una mujer adulta.

Si ellos.

¿Pero por qué no iban a hacerlo?

¡Suéltalo! Da un respingo como lo hizo Trille cuando apareció en la playa. (Los granos de arena y las gotas de agua de mar estaban a su alrededor en una gloria de color del acero).

La curiosidad no exige nada para crecer, en lo que a la modestia se refiere, solo superada por el berro.

Las preguntas están en la lengua como huesos de cereza.

Trágalos. Uno por uno.

Con la membrana en la espalda, comienzo a caminar, recta y con paso firme. Un rato después me detengo y me llevo la mano a la boca.

¿Hola?

Mi voz aterriza como un zapato a un par de metros de mí y nadie responde.

El reloj se ha dado la vuelta… no, espera, ¡conozco muy bien ese sonido! No es un reloj, sino el sonido de brazaletes de metal baratos que bajan resbalando por el brazo chocándose unos contra otros.

Me doy la vuelta y allí, a ni siquiera dos metros y vestido con la habitual chaqueta de cuero, está mi exmarido con esa sonrisa de cabra, como si no hubiera pasado tanto la vida como una cantidad indefinida de muertos desde la última vez que nos vimos.

Llegaste tarde, no se parece a ti.

¡Troels!, digo y, después de todos estos años, en mi boca su nombre sigue sonando a acusación.


PRIMERA PARTE

La cáscara del bogavante
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Vas a tomarte una taza de té helado, piensa y cierra la puerta principal, sube las escaleras, atraviesa la cocina, entra en el comedor y se dirige a la rinconera donde está el armañac. El bueno, el que solo sacan cuando están acabando banquetes especialmente felices o después de los completamente malogrados, y Pita ha de dejar de mirarla así, con la cabeza torcida y una expresión de duda en sus ojos saltones. Aún siente una delicada corriente en las palmas de las manos y esa cruda apertura en el pecho.

Tal como está Bee Wallens, sentada al borde de su sofá con una botella de Baron de Sigognac de 1967 aplastada contra la mejilla izquierda, cuesta relacionarla con la renombrada experta espiritual, coach intuitiva y médium1 y que sonríe relajada en la página web. Debe hacer algo con eso. Las fotos tienen más de diez años y los clientes siempre se quedan sorprendidos y luego tienen que perder el tiempo para, con la mayor discreción posible, recuperarse de la confusión, igual que debe hacer ella cada mañana ante el espejo. La edad llegó repentina como un desprendimiento de tierra y Bee daría lo que fuera por volver a experimentar cómo se siente al agradar a la gente solo con la cara. Ahora su mirada revolotea a la caza de un lugar donde encontrar descanso. «¡La belleza está en los ojos del que bebe!»,2 se le podía ocurrir decir a Pauline (si estaba de humor). Bee sigue sin saber a quién está citando.

—Ven aquí —dice. Y le da una palmadita al cojín que tiene al lado.

Pita resopla entusiasmada y mueve las patas delanteras como si fuera un pequeño caballo de doma.

—Pues quédate donde estás, perra tonta —murmura y sigue vertiendo hasta que el líquido llega al borde y rebosa.

Bee maldice en voz baja y se echa hacia delante, pone los labios en el vaso, que, según acaba de recordar, era el favorito de Hudson. Lo llamaba «el vaso de diamante» y solicitaba beber de él, aunque era tan pequeño que tenía que rellenarlo constantemente. Hudson, al que Bee lleva sin ver casi medio año. Es un buen chico, excelente, y, aunque nunca fue suyo, lo echa de menos.

Bebe a sorbos hasta que es seguro levantarlo para llevar a cabo la maniobra contraria: vaso a los labios y después echa la cabeza hacia atrás y lo vacía.

—Aaaaj —exclama y debe controlarse para no golpear la mesa con el vaso como si se tratase de una barra, como si al otro lado hubiera un camarero abotonado listo para escuchar la catarata de quejas, la infinita serie de ejemplos que muestran que ella no sirve para nada.

Pero no hay nadie.

Nadie, canta para sus adentros, nadie, nadie.

Llena de nuevo el vaso, da un sorbo y, tras un breve regateo consigo misma, se lo bebe de dos tragos.

Es lo que es. Y como suele decir cuando las cosas no van según las planeó: la videncia no es contabilidad, no hay garantías en este aspecto. Su trabajo es oír lo que no se dice, sentir lo que no es más que una vibración.

Pensamientos ligeros como una polilla… Pero esta vez no tuvo tiempo de ofrecer ninguna explicación. La mujer estaba decidida a irse de allí lo más rápido posible.

Mi padre, dijo y se levantó de un salto, de ninguna manera me interesa hablar con él. ¡Que se vaya!

Como si se tratase de un cangrejo venenoso.

—No, no fue muy popular, ¿a que no, Pita?

La perra se ha enroscado y se ha dormido en su cesta. Respira con pesadez por las estrechas fosas nasales, el ruido la tranquiliza.

—Mi pequeña —dice de repente, aplacada, casi conmovida.

Por lo demás era guapa, piensa Bee, puesto que se aferró a la rama más externa del árbol de la juventud. Pronto dejarían de soportar el peso y también ella se hundiría.

Y luego, desde ahí, se torció, más o menos.

Él parecía tan seguro de sí mismo, totalmente autorizado para estar allí. Su actitud la había engañado. Es raro que alguien pase de esa manera. En la mayoría de los casos hay ruido en la línea y ella tiene que apartarse y aguzar los oídos y ajustar la señal, pero con este, no. Había estado justo al lado de ella. Bee podía olerlo (un olor ahumado a vainilla y algo más en lo que no podía poner el dedo… algo fresco, como polen) y luego, en contra de las instrucciones de la cliente, le hizo pasar.

Por supuesto, no tenía que haberlo hecho.

Ahora lo veía.

La mujer tenía la voz preparada: me gustaría hablar con mi madre.

Él estuvo allí como un clavo desde el mismo segundo en el que Bee abrió el camino. Fue, piensa ella mientras se sirve el tercer vaso, como si hubiera estado al acecho. Se echa en el protector abrazo del sofá.

A partir de ahí fue rápido:

Mi madre he dicho, nadie más.

No la percibo, es como si él me estuviera bloqueando, el canal es bastante estrecho, has de entenderlo, pero estoy segura de que, si lo invitamos a pasar, nos hará un hueco —etc., etc.

Aquí se rio, de hecho. Una risa brusca, eso está pensando Bee ahora.

¿Que nos hará un hueco? No conoces a mi padre.

Bee estira el brazo y enciende la lámpara, un regalo de Pauline, comprada en Christie’s al comienzo de su relación por un precio que ha querido olvidar. Solo porque había expresado asombro por una lámpara parecida que estaba en la ventana de un asqueroso esnob encargado del Coup d’état (se negaron a apoyarle). Los macrópodos, indiferentes, dan vueltas alrededor del pie de porcelana y al otro lado de la ventana ha escampado.

Bee no tiene ninguna noción de qué hora es, podía ser cualquiera entre las dos y las siete.

Cierra los ojos y el salón desaparece en favor de una preciosa oscuridad naranja. La trémula sensación está aumentando. Normalmente va más rápido, pero le costaba parar como es debido con toda esa inquietud en la habitación. La cliente no le dejaría terminar el trabajo y Bee se vio obligada a despacharla a toda prisa de la misma manera que se meten las cosas en el armario cinco minutos antes de que lleguen los invitados.

No, esta sesión de ninguna manera había cumplido con sus estándares profesionales. Al fin y al cabo, está orgullosa de sus capacidades y es una seria trabajadora de un empleo generalmente despreciado y mal entendido. A pesar de lo que afirmaba cierta gente en ciertos foros de internet, no es ninguna estafadora, no se aprovecha de la vulnerabilidad de los demás. Cuando hay contacto, hay contacto. No hay más. Ha dejado de desear que la gente lo entendiera.

Aquí hay una razón para amar a Pauline: no le interesaban las «pruebas».

Y, rápidamente, una razón para no hacerlo: Pauline ya no ama a Bee.

Ojalá supiera qué ha hecho él, piensa, solo son tan insistentes con las reglas cuando hay algo de lo que se arrepienten.

Aún con los ojos cerrados. Bee apura el vaso y se deja caer a un lado y sube las rodillas hacia el pecho.

Unos minutos después, está durmiendo profundamente.

El golpe hace que Pita abra el ojo, que parece de sapo. Desde la cesta no ve el vaso, que ha caído en la profunda pelusa de la alfombra, solo la mano de Bee, que cuelga débil por un lado del sofá.

 

 

 

1. En inglés en el original: renowned spiritual expert, intuitive coach and psychic medium (N. del t.).

2. En inglés en el original: Beauty is in the eye of the beer holder! (N. del t.).
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La sensación que la lleva importunando los últimos días por fin tiene sentido. Sidsel, asqueada y con una creciente fascinación, observa cómo se mueve de acá para allá en el retrete la criatura de centímetro y medio de largo que parece un hilo de coser. Son las dos y cuarto de la madrugada. Si tiene oxiuros, Laura también los tiene, y, si Laura los tiene, no será la única de la clase. Será igual que cuando con los piojos, una plaga democrática que arroja prohibiciones y advertencias e incluso en la fase de negociación separa lo bueno de lo malo (¿quién se peina cada noche?). Todos los tuvieron y los que no, los cogieron y los que los habían tenido los volvieron a coger o quizá nunca los dejaron de tener. Las esbeltas mujeres se recogían el pelo con trenzas francesas y Sidsel envidiaba a las madres que llevaban las suyas tras elegantes y ceñidos velos. Por otro lado, no puede imaginarse a la madre de Esther teniendo lombrices o al padre de Ibrahim, que es alto y huele muy bien y es tan serio en su manera de decir cosas normales como buenos días y adiós. El padre de Ibrahim, que ahora mismo está durmiendo al lado de la madre de Ibrahim mientras Sidsel está insomne y sola en el baño, con treinta y dos años y lombrices en el culo.

¿De verdad es tan proclive a olvidarse de lavarse las manos?

Las bacterias no la asustan y nunca lo han hecho.

Cuando Sidsel dio a luz a Laura, iba por ahí con una botella de gel hidroalcohólico porque las de su grupo de madres lo llevaban. Nunca lo usó y, mucho tiempo después de haber abierto la tapa, la bolsa del carrito olía a limoncello. Dejó de escaldar los chupetes ya tras el primer mes, se los metía en la boca y, si había arena, la escupía.

En sundhed.dk, la página web del Ministerio de Sanidad de Dinamarca, leyó que una lombriz adulta se asienta en la primera parte del intestino grueso, donde se adhiere a la mucosa. Las lombrices embarazadas reptan por el ano hasta llegar a la piel circundante, donde pueden poner hasta diez mil huevos. Esto suele ocurrir de noche.

Sidsel deja el teléfono en el borde del lavabo y tira de la cadena.

Ahí estaba de nuevo. La sensación de que alguien está escribiendo con un bolígrafo fino en el interior de su recto, bordando la almohada más pequeña.

Coge una silla de la cocina, se sube, se baja los pantalones hasta las rodillas y separa las nalgas en dirección al espejo. De esa manera, invertida y reluciente, el culo parece un órgano, algo que debería estar en el interior del cuerpo. Aprieta con las palmas de las manos en cada lado y lo abre más. Cuando ve algo, un destello blanco, suelta la mano derecha e introduce el índice. Está frío y seco, y duele. Por supuesto, de ese modo no se atrapa nada. Se vuelve a lavar las manos, primero con jabón de manos y después con lavavajillas antes de volverse a la cama e intentar llorar con unos ojos que dan la sensación de ser dos piedras al sol, porque ante todo es una tontería.

A la mañana siguiente, Laura está entusiasmada.

—¿Por qué está esto aquí? —dice desde el baño, esta vez más alto, porque Sidsel no respondió la primera vez.

—Lo usé ayer —grita y sube la persianilla.

Sigue lloviendo y al otro lado de la calle las luces de las casas están apagadas, salvo la que no sirve. El anciano del geranio y la vela roja siempre deja una lámpara encendida por la noche. Acaban de dar las seis, Sidsel ha dormido cuatro horas en total y el dolor de cabeza asoma por el lado izquierdo del cráneo y también le duele la mano cuando se agacha para subirse los pantalones.

—¡No puedo pasar! —dice Laura chillando alegre.

—Pues muévelo —dice Sidsel—. No, espera. Déjalo, ya voy.

—¿Tenías que coger algo? —pregunta Laura cuando Sidsel está de nuevo en el baño.

Se le ha soltado el grueso y oscuro cabello durante la noche y lo tiene colgando delante de la cara. Sidsel no recuerda cuándo se dieron cuenta de que Laura ya no necesitaba un taburete, sino que podía llegar de un salto. Coge una goma y se recoge el pelo a la altura de la coronilla.

—No, no quiero moño, quiero trenzas —dice Laura mientras niega violentamente con la cabeza.

—Las hacemos luego, después de desayunar —dice Sidsel—. Lau, tengo que preguntarte una cosa.

La niña levanta la vista, atenta al cambio de tono de su madre. Como muchos niños, tiene esa sismográfica capacidad.

—¿Has notado algo en el culete? ¿Algún picor?

Laura se queda pensando.

—La verdad es que no.

—¿Tampoco ayer cuando te ibas a dormir?

—No.

—Vale, avisa cuando hayas acabado.

—Me prometiste hacerme trenzas.

—También dije que después de desayunar. Avísame, no tires de la cadena.

—¿Por qué?

—Porque tengo que mirar una cosa.

Aunque Sidsel llega al extremo de pinchar en la mierda con un palillo que ha encontrado en el cajón de la cocina, no hay nada que ver. Laura está saltando tras ella, alegre por todas las cosas inesperadas que le ha ofrecido ya la mañana. Primero, la silla en medio de todo, después, esto: ¡su madre agachada ante el retrete a la caza de algo secreto en su mierda!

Sidsel gruñe, tira el palillo a la ducha y se quita el guante de plástico. A veces está contenta de que solo estén en la casa Laura y ella para que no haya testigos de estas oscuras y farragosas mañanas.

Tiene ocho números por delante y, mientras espera entre los estantes, se acuerda de que aún hay muchas cosas que le podrían venir bien: desodorante, crema para los talones, Decubal para las mejillas de Laura y vitaminas; ¿por qué coño no las están tomando ya al menos? Y leche limpiadora, lleva mucho tiempo conformándose con agua y una toalla, su piel le agradecería una rutina. Limpiar, tonificar, humedecer y una ancha cinta para la cabeza para que no le caiga el pelo a la cara.

Cuando el farmacéutico ha dispuesto la mercancía, Sidsel tiene que esforzarse para disimular el susto y casi se le olvidan las pastillas.

—Por cierto, quería algo para las lombrices.

—Es Vanquin lo que estás buscando. ¿De cuántas personas se trata?

—Un niño y un adulto.

—De acuerdo.

Por suerte, teclea de una manera muy comercial.

—¿Y hay más adultos en la familia?

En eso Sidsel no había pensado.

—Es porque todos los que han accedido con regularidad a una casa donde ha habido lombrices deberían someterse a esta cura. Si no, es un círculo vicioso y se empieza desde cero.

Círculo vicioso.

—No —responde Sidsel, ya veo. No ha habido esa suerte.

—Entonces, ¿solo dos? ¿Un niño y un adulto?

—Dame tres. Dos adultos y un niño.

—Un momento —dice el farmacéutico y resopla contento—. Y pon mucha atención en la higiene y en lavar la ropa blanca a menudo en los próximos días. También sería buena idea cortarse bien las uñas porque los huevos entran y se quedan debajo y al llevárnoslas a la boca, es volver a lo mismo.

Mientras ata el triciclo de reparto a la verja de hierro forjado, se acuerda de las pastillas de paracetamol que le habrían mantenido la cabeza en su sitio durante el día con su ligero aturdimiento. No hay nada que hacer ya. Por otro lado, una ancha raya de césped separa la entrada de personal de la acera. Abrirse paso por el portón de roble con un rutinario movimiento de cabeza en dirección a la garita acristalada del portero la llena después de medio año de una alegría que hoy no alcanza a apreciar antes de que todo quede impregnado por el enfado por llegar tarde. En el vestíbulo, Sidsel se quita los pantalones impermeables y se pasa la mano por el cabello, que es corto y rubio oscuro. Nunca fue el mismo después del embarazo y, por recomendación del peluquero, dejó de cortárselo hace unos años. Ha acabado gustándole la dureza con la que ese peinado le obsequia a su rostro pues, al contrario que sus hermanos, Sidsel no ha heredado los rasgos de su padre. Tiene la piel brillante y sensible y con tendencia a suave en la mandíbula. En ella no hay rastro de los pómulos, del labio superior ni de una simetría nasal, pero, a cambio, tiene el don de gentes de su madre. A la gente le cae bien Sidsel. Ella hace que estén a gusto, al contrario de sus hermanos. Ambos, por diferentes motivos, requieren más tiempo para acostumbrarse a ellos.

En el guardarropa, prescinde del espejo y se apresura en dirección al taller en el que debería haber empezado hace mucho.

—¡Sidsel!

Vera la está mirando desde la barandilla de la escalera. Tienen aproximadamente la misma edad y Sidsel dejó de competir con ella. Hoy, la historiadora del arte va vestida con un cuello de cisne de color mandarina y una falda de ante que habrían hecho a Sidsel parecer que la noche anterior le había dado un ataque de valentía.

—Birthe me ha pedido que viniera a buscarte. Quiere hablar contigo.

—¿Dijo de qué se trata? —pregunta Sidsel y sube con Vera al primer piso. Birthe nunca le había pedido que subiera a su oficina.

—La verdad es que no —contesta Vera y la guía por el pasillo hasta una puerta abierta.

Sidsel deja en el suelo la bolsa con productos de farmacia y sonríe a las dos mujeres que están en el sofá. Una es Birthe Käszner, la directora de la colección de antigüedades del museo; la otra se presenta como Jeanette y Sidsel reconoce de la cafetería su trenza con tinte de henna y la goma que imita a un broche.

—Bueno —dice Birthe y señala con la cabeza la silla vacía que está enfrente—, siéntate.

El despacho huele a cardamomo nuevo y viejo, pero sobre todo es agradable. Debe de haber sido el doble de grande, pero a tenor de los ahorros, la mayoría de las áreas administrativas se han dividido cada vez más. Aun así, sigue teniendo algo señorial, las paredes están pintadas con pintura al temple de color amarillo mostaza y debe de haber, aproximadamente, cinco metros hasta el techo. Sidsel prácticamente nunca está en la primera planta. El contacto con los empleados del museo se da a través de Nana, la conservadora jefe y superior de Sidsel. Solo habla a diario con Vera cuando están en el patio fumando. Si no, Sidsel se concentra en sus estatuas, sus piedras y relieves. En la mesa que las separa hay un termo y tazas amontonadas, pero nadie hace ademán de agitarlas.

—¿Has hablado con Nana?

Sidsel niega con la cabeza.

—De acuerdo —dice Birthe—, seré breve. Ha habido un accidente en el Museo Británico con uno de nuestros bustos sirios. La verdad es que no estoy muy segura de lo que ha pasado exactamente, si ha sido un visitante que ha tenido la mala suerte de darle un empujón o si se trata de un fallo por parte de nuestros conservadores, pero el caso es que han rechazado La belleza de Palmira. Llamaron ayer indignados. Dicen que no ha sucedido nunca en la historia del museo. Por indicación del seguro, no van a hacer nada hasta que lleguemos. Al mismo tiempo, no parece muy inteligente tener algo tapado en medio de la exposición, así que están bastante desesperados por hacer algo. Y es aquí donde hemos pensado en ti.

—¿Y Nana?

—Nana no tiene posibilidad de ir.

Birthe no es descortés, pero su fachada hace que Sidsel se sienta como una aficionada balbuceante.

—Hablé ayer con ella —continúa la directora— y se siente bien mandándote a ti en su lugar. Hasta donde entiendo, ya tienes un amplio conocimiento de la colección.

Sidsel asiente.

—Escribí la tesina sobre la conservación de la piedra arenisca erosionada. Usé una del almacén para estudiarla.

En las semanas previas a la entrega, los imperturbables rostros de piedra comenzaron a castigar sus sueños y, aunque fue un alivio terminar, el pensar en estar cerca del más hermoso de todos hace que a Sidsel se le acelere el corazón.

—Pues quizá sea algo para lo que tienes valor —dice Birthe—. En tal caso, viajas mañana por la tarde y volverías a casa el domingo.

Museo Británico. Londres.

No puede.

En el último par de meses, Sidsel ya ha notado grandes cambios en la disponibilidad de sus amigas. Cuando Laura era más pequeña, no le molestaba pedirles un poco del tiempo del que tanto disponían, pero ahora que están ocupadas con sus propios hijos y trabajos y proyectos de renovación se resiste a pensarlo.

Vera, que se ha quedado en el despacho por curiosidad, se mueve inquieta detrás de ella y Sidsel entiende lo que acaba de suceder: la dirección le está dando una oportunidad. La están invitando a ir y están poniendo el foco sobre ella. Nana no la elogia, pero, por otro lado, nunca ha expresado insatisfacción con su aportación. Ahora resulta que confía en ella.

—Claro que puedo —dice Sidsel y nota cómo se le mueve la cabeza arriba y abajo mucho después de que debiera haber parado.

—Bien. En este momento estás con el hipopótamo, ¿verdad?

—Sí —contesta y las vuelve a notar. Enterobius vermicularis, su embarazoso y evidente cosquilleo.

—No se va a ir a ninguna parte —dice Birthe y habla un rato sobre la exposición que, excepto por el accidente, debería ser un completo éxito.

A través de la ventana, Sidsel mira los castaños mojados y, tras ellos, los bucles de la montaña rusa por la que de vez en cuando pasa un vagón de tren rojo oscuro. Los cabellos de los pocos pasajeros se mueven en el frío y húmedo aire primaveral, los gritos no llegan al despacho.

Por supuesto, no puede coger e irse a Londres el fin de semana.

¿En qué está pensando?

¿Por qué siempre se pone las cosas tan difíciles?

Hace nudos fuertes que luego ha de desatar.

—Las cosas prácticas —dice Birthe y junta las manos—, las autorizaciones de seguridad y todo eso lo revisas con Jeanette. Tampoco te he dicho que Jeanette es nuestra registradora. Es decir, que se encarga de la parte puramente formal de los préstamos que hace y que recibe el museo. Seguros, contacto con las aduanas, logística y esas cosas.

—La parte aburrida —comenta la mujer con voz ronca y un acento de la parte oeste de Copenhague que se gana al instante el corazón de Sidsel—, el papeleo. Y, si es a ti a quien mandamos, las dos tenemos que juntar las cabezas durante el día de hoy. Pero ahora me tenéis que disculpar, señoritas. Hay unos franceses muy insistentes que intentan ponerse en contacto conmigo, por lo que veo —dice con el teléfono delante.

Vera, con un leve saludo, sale del despacho junto a la registradora.

Estas despedidas dejan solas a Sidsel y a Birthe, una situación insólita. En el cielo sale el sol y los travesaños de la ventana dibujan patrones en el suelo, rayas y cruces estrechas de color azul oscuro que desaparecen un instante después. Sidsel responde a preguntas y cuenta hacia atrás interiormente desde un número alto, es un viejo truco para pasar por situaciones como esta. Debería decírselo ya. Acabar de una vez.

La Torre Dorada del parque de atracciones Tívoli alcanza a ascender lentamente, precipitarse y volver a subir hasta la mitad cuatro veces antes de que Birthe la deje libre. En el pasillo se encuentra a Vera, que se aleja con una disculpa, como si tuviera que ir al baño. Sidsel siente lástima por ella, pero aun así, si es la primera vez en su vida que Vera experimenta ser lo menos importante, no es un momento que haya llegado pronto.

A media mañana Sidsel está de mejor humor. Pase lo que pase, es bueno que le hayan preguntado. El medicamento funciona, el picor ha desaparecido y, además, Vera resultó ser más generosa de lo que pensaba. Sin ocultar su sorpresa, parecía estar contenta por ella de un modo sincero. «Es una enorme declaración de confianza encargarte esa tarea», dijo cuando bajaron al patio a fumar después de almorzar. «Imagínate que haya sido un visitante quien le ha dado el empujón. ¡Joder, y encima La Belleza!». Y después se rio y mostró la muela que le faltaba y una ancha lengua, y a Sidsel le dio cargo de conciencia haberla juzgado con tanta severidad. Cuanto más pensaba en ello, más deseaba que se fueran las dos. Al fin y al cabo, son una especie de amigas, sería un viaje de amigas. No había hecho ninguno así desde que tuvo a Laura. Cuando terminasen en el museo por la tarde, podrían tomar cervezas y mirar a los hombres y quizá surgiría un momento de sinceridad entre ellas. Una confianza lo suficientemente grande como para que Sidsel, con el pecho ardiendo por la Guinness, decidiera contarle a Vera la última visita a la ciudad hace seis años: cómo, con las piernas temblando y el estómago contrayéndose con calambres espásticos, cruzó el atrio de la universidad con Laura en un portabebés. Le podría hablar de los treinta indecisos minutos que pasó en un banco tapizado del pasillo de profesores antes de salir a toda prisa bajo la lluvia, coger el metro de vuelta al hotel y pedir en la recepción un taxi al aeropuerto. Sidsel aún no sabía qué pensaba que iba a suceder si hubiese dado el último paso hasta su oficina y hubiese llamado a la puerta. Si, sin decir nada, se hubiera abierto la chaqueta para que él viera el espeso y oscuro pelo del bebé.

Sidsel se lleva un susto cuando llaman a la puerta. Rara vez se pasa alguien por el taller. Está apartado y tiene acceso por el patio y, si la gente quiere algo de ellos, llaman por teléfono y les piden que suban.

—Adelante —dice Sidsel, se gira sobra la silla y su rostro queda de frente a la puerta.

En la mano derecha sostiene el bastoncillo casero que justo antes se deslizaba con cuidado por las rojas fosas nasales de mármol del hipopótamo. Van a ceder la escultura al Museo Getty de Los Ángeles y el trabajo de Sidsel es dejarla lista para el transporte. A medida que transcurren las semanas, ha acabado cogiéndole cariño a ese gran animal. Sus cortas y gordas patas y su sobredimensionado hocico (es improbable que el escultor haya visto un ejemplar vivo). Le inquieta pensar en que hay que embalarlo y hacerlo cruzar el Atlántico. Está creado para ser parte de una fuente, de la boca fluyen túneles huecos y bajan por el cuerpo, lo cual lo hace mucho más frágil de lo que insinúa su compacto cuerpo rojo. Cada mañana se alegra cuando llega al taller y lo ve en la semioscuridad con la pata delantera derecha levantada a modo de saludo.
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