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          ¡Dios! 




          A pesar de lo mucho que te imploramos, seguimos perdiendo nuestras guerras. Mañana volveremos a librar una batalla que será realmente grande. Necesitamos tu ayuda más que nada en el mundo, y por eso debo decirte: la batalla de mañana será implacable. No habrá en ella lugar para los niños. Por eso te suplico: no envíes en nuestra ayuda a tu Hijo. Ven Tú mismo. 




           




          (Plegaria de Koq, jefe de la tribu griqua, antes de la batalla contra los afrikáners de 1876.) 


        


      


    


  

    

      



         




        HOTEL METROPOLE 




         




        Vivo en una balsa, en un callejón de un barrio comercial de Acra. La balsa se eleva sobre unos postes hasta la altura de un primer piso y se llama Hotel Metropole. Durante la estación de las lluvias, esta rareza arquitectónica se pudre y se enmohece, y en los meses de sequía, cruje y se resquebraja. Pero ¡se mantiene en pie! En el centro de la balsa hay una construcción dividida en ocho compartimentos. Son nuestras habitaciones. El resto del espacio, rodeado por una barandilla de madera tallada, lleva el nombre de terraza. Allí tenemos una mesa grande, donde comemos y cenamos, y varias pequeñas, donde nos sentamos para tomar whisky y cerveza. 




        En el trópico, beber es obligado. Cuando dos personas se encuentran en Europa, se saludan diciendo: «¡Hola!, ¿qué tal?» En el trópico, intercambian un saludo distinto: «¿Qué vas a tomar?» Aunque también se beba durante el día, el beber verdadero, programático, empieza con el ocaso, pues el ocaso anuncia la noche, y la noche acecha al osado que se haya burlado del alcohol. 




        La noche tropical es un aliado incondicional de todas las fábricas del mundo de whisky, coñac, licores, aguardientes y cervezas, y a todo aquel que no reporte beneficios a las destilerías lo combate la noche esgrimiendo su mejor arma: el insomnio. El insomnio es siempre agotador, pero en el trópico es asesino. Torturado por el sol durante el día, exhausto por una sed nunca saciada, debilitado y martirizado, el ser humano tiene que dormir. 




        Debe. Pero ¡no puede! 




        Hace demasiado bochorno. El aire pegajoso y sofocante llena la habitación. Ni siquiera es aire, sino algodón húmedo. Respirar equivale a tragar bolas de algodón empapado en agua caliente. Insoportable. Es algo que marea, envilece y exaspera. Pican los mosquitos, chillan los monos. El cuerpo, empapado de sudor, se vuelve pegajoso y repugnante al tacto. El tiempo se detiene, el sueño reparador no llega. ¡Oh, noche del mal! A las seis de la mañana –invariablemente a las seis, todos los días del año– sale el sol, que añade la incandescencia de sus rayos al bochorno de esta sauna sofocante y petrificada. Hay que levantarse, pero faltan las fuerzas para hacerlo. Napoleón no se ata los cordones porque dice que agacharse hasta alcanzar el zapato le supone un esfuerzo excesivo. Una noche así causa estragos en la psique. La persona se siente allí desvencijada como una zapatilla vieja. Apagada, desdentada, inerte. La atormentan añoranzas extrañas, nostalgias inexplicables, pesimismos lúgubres. Espera que se acabe el día, que se acabe la noche, ¡que todo se acabe de una puñetera vez! 




        Y, cómo no, bebe. Bebe contra la noche, contra la desesperanza, contra la inmundicia de la cloaca de su sino. Es la única batalla que es capaz de librar. 




        El tío Wally bebe también porque el alcohol sienta bien a sus pulmones. Tiene tuberculosis. Flaco, respira con dificultad y jadeando. Se sienta en la terraza y grita: «¡Papá, lo de siempre!» Papá se dirige al bar y vuelve con una botella. Las manos del tío Wally empiezan a temblar. Vierte un poco de whisky en el vaso, que completa con agua fría. Una vez apurado, se prepara el siguiente. Los ojos se le llenan de lágrimas y el cuerpo se estremece entre las sacudidas de un llanto silencioso. Está hecho una ruina, una piltrafa. Londinense, en Inglaterra trabajó como maestro albañil. La guerra lo arrastró hasta África. Y allí se quedó. Sigue siendo albañil, solo que se ha dado a la bebida y tiene podridos los pulmones. Ni siquiera intenta curárselos. ¿De dónde sacaría el dinero para pagar el tratamiento? Una mitad del sueldo se le va en el hotel y la otra en whisky. No tiene nada, literalmente nada. Unas camisas hechas jirones, un único par de pantalones zurcidos y unas sandalias que dan pena. Sus compatriotas, impecablemente elegantes, renegaron de él y lo expulsaron de su círculo. Le prohibieron incluso reconocerse inglés. Dirty lump. ¡Sucio despojo! Cincuenta y cuatro años de vida. ¿Qué le queda? El poder beber un poco de whisky y bajar al hoyo. Así que bebe mientras espera su turno para bajar. «No te cabrees con los racistas», me dice. «Ni con los burgueses. ¿Acaso crees que no acabarás criando malvas en la misma tierra que ellos?» 




        Su amor por An. ¡Dios mío, llamarlo amor! An acudía cuando le faltaba dinero para el taxi. Tiempo atrás, había sido chica de Papá, y seguía exigiendo por ello pequeñas recompensas: dos chelines. Tenía la cara cubierta de cortes cicatrizados. Provenía de los nankani, una tribu del norte donde a los recién nacidos se les desfigura el rostro. La costumbre había surgido en la época en que las tribus del sur conquistaban a las del norte para luego venderlas como esclavos a los blancos. De modo que los norteños se afeaban la frente, las mejillas y la nariz, para así convertirse en una mercancía invendible. En la lengua nankani, feo equivale a libre; son sinónimos. An tenía unos ojos rebosantes de ternura y sensualidad. Toda ella era ojos. Lanzaba hacia alguien una de sus miradas largas y felinas, y cuando sabía que lo tenía atrapado, esbozaba una sonrisa y pedía: «Dame dos chelines para el taxi.» Y el tío Wally se los daba. Siempre. Luego le servía un whisky y le sonreía mientras se le nublaba la vista. Solía decirle: «An, quédate conmigo. Dejaré de beber. Te compraré un coche.» Ella le contestaba: «¿Para qué quiero yo un coche? Prefiero hacer el amor.» Él insistía: «Vamos a hacer el amor, tú y yo.» «¿Dónde?», preguntó ella en una ocasión. Wally se levantó de la mesa y recorrió los pocos pasos que lo separaban de su habitación. Abrió la puerta y permaneció aferrado convulsivamente al picaporte. En su lóbrego cubículo no había sino una cama de hierro y una mesilla de noche. An soltó una carcajada. «¿Aquí? ¿Aquí? Mi amor tiene que vivir en los palacios. ¡En los palacios de los reyes blancos!» 




        Todos presenciamos la escena. Papá se acercó a An, le tocó el hombro y gruñó: «Esfúmate.» Divertida, An se alejó agitando el brazo en señal de despedida: bye, bye. El tío Wally volvió a la mesa. Agarró la botella, se la llevó a la boca y se puso a beber a grandes tragos. Antes de acabarla, cayó sobre la silla, derrotado. Lo llevamos a su cuchitril y lo acostamos en la sábana blanca que cubría su camastro de hierro..., sin An. 




        Desde aquella escena, solía decirme: «Red, tu madre es la única mujer que nunca te traicionará. No cuentes con nadie más.» Me gustaba escucharle; era todo un sabio. Una vez me dijo: «Las mantis religiosas son más honestas que nuestras mujeres. ¿Las conoces? En su mundo, el período de galanteo no dura mucho. No tardan en desposarse. Después la pareja de novios celebra la noche de bodas. Y por la mañana la señora mantis devora al señor mantis. ¿Para qué martirizarlo toda la vida? El resultado sería el mismo. Cuanto más pronto se hacen las cosas, más honesto resulta.» 




        Esa nota amarga en las divagaciones del tío Wally le preocupaba a Papá. Él nos tenía atados corto. Cada vez que me disponía a salir, tenía que decirle adónde iba y para qué. Si no, bronca al canto. «¡Temo por ti!», gritaba. Pero cuando el que grita es un árabe, no hay que tomárselo demasiado a pecho. Es su forma de hablar. Y Papá era árabe, libanés. Habib Zacca. Arrendaba el hotel desde hacía un año. «Después del Gran Desastre», solía decir. Y era cierto. La mala suerte lo había golpeado con saña. «¿Zacca? Zacca era millonario, ¡millonario!», exclamaba un amigo suyo. «Zacca tenía una mansión, coches, tiendas, jardines.» «Cuando se me paraba el reloj, lo tiraba por la ventana», suspiraba Papá. «Mi casa tenía las puertas siempre abiertas. Día tras día se llenaba de invitados. Come, bebe, a voluntad. ¿Y ahora? No me reconocen. Tengo que presentarme. A esos mismos que no hace tanto se atiborraban bajo mi techo de carísimos manjares.» Papá llegó a Ghana hace veinte años. Empezó con una pequeña tienda de artículos textiles y logró amasar una gran fortuna, que luego perdió en un año, en las carreras. «Los caballos acabaron conmigo, Red.» 




        Vi su establo. Lo tenía en un palmeral en las afueras de la ciudad. Nueve caballos blancos, magníficos ejemplares de raza árabe. ¡Qué bien los conocía, cómo los acariciaba! A su mujer le levantaba la voz, pero a sus caballos los mimaba como un tierno amante. Sacó uno para enseñármelo. «El mejor caballo de toda África», dijo con desesperanza, porque su campeón tenía una llaga incurable en la cuartilla. Los demás caballos también tenían el mismo tipo de llagas, y se le iban muriendo uno tras otro. Para él, era una tragedia muy superior a la pérdida de un millón. Sin caballos se veía privado de la única pasión de su vida. En los días en que no podía visitar el establo, se mostraba irascible, cualquier cosa lo sacaba de quicio. Solo se calmaba en el palmeral, contemplando cómo el mozo de cuadra hacía desfilar ante él, uno a uno, los veloces ejemplares de raza árabe con ojos del color de la sangre. 




        A su mujer, Papá nunca la llevó a ver los caballos. La trataba con brusquedad y dureza. Ella solía sentarse en un sillón, inmóvil y en silencio, mientras se fumaba un cigarrillo. Un día le pregunté: «¿Cuántos años tiene, señora?» «Veintiocho.» Veintiocho años y el pelo blanco como una paloma, palidez y arrugas. Había dado a luz a cuatro hijos. Dos vivían en el Líbano y los otros dos en Acra. Algunas veces traía a su hija, una niña enferma, afectada de cretinismo, que se daba batacazos contra el suelo, se arrastraba a cuatro patas y chillaba de forma tan inhumana que se nos helaba la sangre. Con los diez años cumplidos, no sabía andar ni hablar. Gateando, se arrastraba hasta el rincón donde estaba el gramófono, alzaba la cabeza y lanzaba miradas suplicantes. La madre ponía un disco de Dalida. En la canción se clavaba un agudísimo aullido de la niña. Estaba contenta, su rostro irradiaba felicidad. Terminado el disco, la garganta de la criatura emitía un gruñido ininteligible: pedía más música. Un espectáculo desgarrador. 




        La pequeña se había encariñado con Primer Ministro. Solo él sabía sonreírle. Ella se abrazaba a sus pies, se restregaba contra sus piernas, ronroneaba. Él le acariciaba la cabeza y le daba suaves tironcitos de las orejas. Lo llamábamos Primer Ministro porque se jactaba de tener contactos con muchos miembros del gobierno de Guinea. Antes, había vivido en Konakri, dedicado a comerciar con Dios sabe qué. «Si alguno de vosotros se dispone a viajar a Guinea, solo tiene que decírmelo. Le daré una carta para Sékou Touré», decía dándose importancia. «Es un amiguete mío. ¿Los ministros? ¡Qué ministros ni qué ocho cuartos! No merece la pena gastar saliva con tan poca cosa.» En Acra, fue derechito a hablar con Nkrumah. Pero los guardias se lo impidieron. «No saben quién soy», dijo de ellos, compasivo. 




        Primer Ministro mantiene conmigo una especie de compadreo. Me coge por banda y me invita a una cerveza. «Escúchame, Red», empieza, «tú que has viajado tanto por el mundo, dime, ¿en qué país podría yo montar un gran business? Mi business en Ghana es pequeño. Un business minúsculo.» 




        Contemplo el rostro sudoroso de este gordinflón, su cara de perro apaleado. ¿Qué puedo aconsejarle? Pienso para mis adentros: he aquí un hombrecillo con ambiciones de capitalista, de ningún modo un tiburón de las finanzas sino un pececillo chico, uno más del ejército de pequeños comerciantes. ¿Por qué no sugerirle alguna idea? Pondero: Birmania, Japón, Pakistán. Pero todos esos lugares ya están más que saturados. «¿La India, tal vez?», pregunta Primer Ministro. De ninguna manera, pienso, La India es muy difícil. En todos esos países se han instalado monopolios. «Demasiados monopolios», le digo, «maldito capitalismo.» Él asiente con la cabeza y repite apesadumbrado: «Maldito capitalismo.» Primer Ministro va de país en país en un intento de hacerse un lugar en el mercado, de crecer en importancia. Bajo no pocos cielos ha intentado plantar su tienda. Pero todo en vano. Un esfuerzo estéril, una lucha condenada al fracaso. «¿No existirá un país donde montar un gran business?», pregunta. «Me parece que no», le contesto, «al menos eso creo.» 




        Primer Ministro me da pena. Deambula, sopesa, pregunta. Se ha comprado un globo terráqueo, y lo recorre con el dedo, que a veces se detiene en seco. Entonces me llama. «¿Y aquí, Red?» Miro hacia el punto que señala: Filipinas. «No», le digo, «lo tienen copado los americanos.» «¿Los americanos?», busca confirmación, temeroso. «¿Solo pequeño business, pues?» Abro los brazos en un gesto de impotencia. «Es lo más probable, un business minúsculo.» Se pone a reflexionar, y al cabo de un rato me confiesa: «Quisiera tener un gran business. Me gusta más que las mujeres.» «¿No te gustan las mujeres?», inquiero. «Tampoco están mal. Las mujeres más bellas se encuentran en Dakar.» 




        Respecto de esta materia, Primer Ministro siempre discute con el joven Khouri, hijo del Gran Khouri (libaneses todos). El joven Khouri, Nadir, es un verdadero hombre de mundo. Tiene coches esperándolo en París, Londres y Roma. También es un perfecto majadero. Nada me divierte más que una charla con él. «Ven conmigo a Australia», me propone. «No puedo, no tengo dinero», respondo. «Pues escribe a tu padre, y que te lo mande.» «Mi padre es un tacaño», le explico, «no me permite volar a mis anchas.» Nadir no conoce límite en lo que al despilfarro y la vida disoluta se refiere. Lo tiene todo. Su padre no para de forrarlo de dinero. El Gran Khouri adora al Khouri pequeño. El viejo vive en Nsawam, un pueblo apartado de Acra, en una casa humilde que amenaza ruina y entre muebles modestos. El conjunto ofrece un aspecto de pobreza. Y, sin embargo, se trata de la residencia del que tal vez sea el hombre más rico de África Occidental, el multimillonario Gran Khouri. Este comerciante callejero de Beirut posee capital, pero no tiene exigencias ni necesidades. Se alimenta de tortas ácimas cocidas al fuego mientras multiplica unos beneficios que alcanzan sumas astronómicas. Es un anciano que quizá morirá este mismo año. Dueño de toda una calle de casas en Beirut, no las ha visto en su vida. Bien mirado, surrealismo puro. Gran Khouri es analfabeto. Necesita a alguien de confianza para que le escriba las cartas comerciales. 




        Había otro hombre que también se alojaba en el Metropole. El joven Khouri lo miraba con veneración. «Es un intelectual», me explicaba. Sociable y divertido, el intelectual se pasaba horas contándonos chistes. También nos enseñaba una fotografía: una señora mayor de aspecto agradable bajo una sombrilla. «Es mi novia», aclaraba. «Vive en California y lleva quince años esperándome. Esperará otros quince y se morirá. Pero la muerte no es terrible. Solo hay que estar suficientemente cansado.» Y soltaba una carcajada. Aquella risa me daba escalofríos. El intelectual se emborrachaba a escondidas, nunca en la terraza. Sostenía que beber en público era una muestra de mala educación. Se levantaba en medio de una conversación, se metía en su cuarto y vaciaba de un trago el contenido de una botella. Luego oíamos el ruido sordo de un cuerpo desplomándose sobre el suelo; nunca le dio tiempo de llegar hasta la cama. 




        El intelectual, cuando no escribía cartas para Khouri, se enzarzaba en largas disputas con Napoleón. Era este un hombrecillo menudo, dotado de una pequeña redondez: la barriga. «Echo de menos mi casa», solía decir, «cuánto la echo de menos.» Pero no hacía ningún esfuerzo por marcharse. Recorría la terraza con paso de desfile, de punta a punta. Sacaba un espejo y contaba sus arrugas. «Tengo sesenta años, y, sin embargo, ¡ya veis lo joven y fuerte que me mantengo! Puedo caminar durante horas sin una pizca de cansancio. ¿Qué edad me echaríais, eh?» Papá le contestaba: «Unos veinte.» «¿No os lo decía yo?», y celebraba su triunfo tensando los músculos hasta tal punto que las sienes se le cubrían de venas abultadas. Creo que estaba chalado. Finalmente, un buen día se marchó. Sus pasos marciales dejaron de sonar. Todo se volvió más silencioso. 




        Iluminada por varias bombillas de poca potencia, nuestra terraza se veía desde la calle. A la débil luz se podían divisar desde abajo unas sombras moviéndose sobre la balsa, sombras que no pertenecían a nadie. Su muda pantomima, su danza lenta, se desenvolvía en pleno corazón de Kokompe. Sin embargo, el barrio –negro por excelencia– las ignoraba por completo. Kokompe tenía su propia vida, ajena e inaccesible para el Metropole. En opinión del barrio, las sombras de la balsa pertenecían a otro mundo, al territorio poblado por los bungalows de los representantes blancos de la administración y el comercio: al barrio de Cantonments. «¡Esa es vuestra familia!», decía Kokompe mientras nutridos grupos de sus habitantes pasaban indiferentes junto al hotel. 




        Pero las sombras tampoco existían a los ojos de Cantonments. ¡Hasta ahí podíamos llegar! El barrio de Cantonments les volvía la espalda con desprecio y vergüenza. La balsa constituía una deshonra que Cantonments, ese burócrata europeo y esnob, ese burgués rico y de buenos modales, prefería ignorar. 




        Así, la balsa no quedaba amarrada a ninguna barcaza: las sombras existían por y para sí mismas. Podían multiplicarse o desaparecer; no tenía importancia. «¿Y qué es lo importante?», preguntaba el tío Wally, pero nunca le contestó nadie. 
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        ¿Que cómo llegué a encontrarme entre los náufragos que vivían en la balsa? Seguramente no los habría conocido nunca si no hubiera intervenido la casualidad y una muchacha que no quería tener nada que ver con un árabe. En el año 1958, volaba yo de Londres a Acra en un mastodóntico Super Constellation de las líneas aéreas británicas. Me puse en camino lleno de emoción (¡mi primer viaje a África!), pero a la vez inseguro del mañana, pues en Ghana no conocía a nadie, no disponía de nombres, direcciones, contactos, ni, lo que era peor, de una suma de dinero importante. Me habían asignado un asiento de ventanilla, a mi derecha se sentaba un árabe y, junto a él, una muchacha rubia de aspecto escandinavo con un ramo de flores en las rodillas. 




        Sobrevolábamos el Sáhara en plena noche: esos vuelos siempre resultan maravillosos porque dan la impresión de que el avión queda suspendido entre las estrellas. Ver estrellas encima de nosotros es de lo más comprensible. Pero que brillen a nuestros pies, en las profundidades de la noche... Ignoro el porqué del fenómeno. 




        El árabe no hacía más que cortejar a la muchacha escandinava, la cual –resultaría más tarde– se dirigía a Acra para encontrarse con su novio (técnico contratado por una de las empresas gubernamentales) a quien llevaba las flores. Pero mi vecino no se inmutaba, enseguida quiso declarársele, le prometía una vida llena de lujos y esplendor en la ciudad del mundo que ella eligiese. Le aseguró que era rico, que tenía mucho money, y vuelta a empezar: mucho money. La escandinava, al principio paciente y tranquila y más tarde aburrida y molesta, al final le exigió tajantemente que dejase de importunarla, y, transcurrido algún tiempo, se cambió de sitio. 




        Una historia cotidiana y banal que, sin embargo, trajo consecuencias al obligar al árabe a cambiar el objeto de su interés: resignado, se dirigió a mí e inició una conversación. Se llamaba Nadir Khouri. ¿Y yo? Tal y tal. ¿A qué me dedicaba? Era reportero. ¿Y para qué iba a Ghana? Para mirar, deambular, preguntar, escuchar, oler, pensar, escribir... 




        Ya. 




        ¿Dónde iba a alojarme? No lo sabía. En ese caso, me proporcionaría un buen hotel. Pudiera que no tanto, pero sí bueno. Propiedad de un amigo que en su tiempo había sido un gran hombre. Él mismo me llevaría y me recomendaría. Y, en efecto, al salir del aeropuerto Nadir Khouri me llevó derecho al Hotel Metropole y me dejó al cuidado de Habib Zacca. 




        En aquella época, el mundo estaba realmente interesado en África. África era un enigma, un misterio; nadie sabía qué iba a suceder cuando trescientos millones de personas irguieran la espalda y exigieran el derecho a tomar la palabra. Empezaban a formarse nuevos países, países que compraban armas, y diversos periódicos extranjeros se preguntaban si África no se preparaba para la conquista de Europa. Hoy esa pregunta parece poco seria, pero en aquel entonces se planteó con gravedad y preocupación. Por eso la gente quería saber qué sucedía allí, hacia dónde se encaminaba aquel continente y cuáles eran sus intenciones. 




        Nunca me había fascinado el llamado exotismo, aunque más tarde pasaría casi una veintena de años en un mundo definido como exótico. Nunca escribí sobre la caza del cocodrilo ni sobre los cazadores de cabezas, aun cuando reconozco que son temas interesantes. Pero descubrí una realidad que me atrajo más que una expedición a un poblado de brujos o a una reserva de animales salvajes. Nacía la nueva África, y no se trataba de una metáfora ni del título un editorial, sino de un auténtico parto que unas veces se producía en circunstancias dramáticas y dolorosas, y otras entre el júbilo y la alegría, pero en ambos casos todo sucedía de acuerdo con otros modelos, en un clima y de un modo del todo diferente (desde nuestro punto de vista), y precisamente aquello se me antojó ese nuevo exotismo hasta entonces no descrito. 




        Pensé que como mejor acercaría a África sería escribiendo sobre el hombre que en aquella época era la figura más destacada del continente, político, visionario, tribuno y mago: Nkrumah. 


      


    


  

    

      



         




        SIN TECHO EN HARLEM 




         




        La plaza del West End: un hervidero. 




        Han alzado una pira. 




        Pronto saltará la llama. 




        ¿Qué será sacrificado? 




        Por la mañana, coches del partido con altavoces en el techo recorrían la ciudad: 




        Los que estáis en la calle, en el mercado, en casa o en la oficina, ACUDID TODOS PARA MOSTRAR VUESTRA IRA. 




        No hace falta repetirlo dos veces; manifestar los sentimientos es una obligación del pueblo. Y, allí, el pueblo conoce sus obligaciones. Por eso la plaza está llena. Apretada pero paciente, acalorada pero tenaz. La deslumbra el sol, pero el sol es su pan de cada día. La atormenta la sed, pero no hay agua. Quema desde abajo (la tierra), quema desde arriba (el cielo), y en medio de una tenaza tan penosa lo mejor es quedarse quieto: el movimiento extenúa. Con un fuego debajo y otro encima, la gente permanece quieta en espera de un tercero. 




        De la llama de la pira. 




        Pregunto aquí y allá: ¿Para qué estos preparativos? Nadie sabe responderme. Nos han mandado venir, pues aquí estamos. No habrían convocado a tanta gente sin motivo. Los interpelados me miran con asombro: ¿A qué viene tanta pregunta? Ya lo aclararán. Nos enteraremos cuando toque. Welbeck lo explicará todo enseguida. 




        Welbeck, ministro de Estado, un hombre de buen plante y actitud modesta, tocado con un gorro negro musulmán, coge el micrófono. El sonido es deficiente pero se puede captar el sentido de sus palabras: 




        –El imperialismo ataca... Nkrumah ha sido insultado..., esta infamia..., no podemos... 




        ¡Uy!, el asunto parece serio. Todo dios aguza el oído, intenta abrirse paso para llegar lo más cerca posible de Welbeck. El mar de cabezas ondea, luego se queda quieto, el ministro continúa: 




        –... el imperialismo quisiera..., pero nosotros..., por lo que jamás... 




        –¡Acabemos con él! –conminan los más impacientes. Los vecinos mandan callar a los envalentonados. Se viven momentos de confusión, el bullicio cesa, vuelve la calma. 




        –El semanario americano Time ha calumniado a Nkrumah. Ha descrito como un trepadorcillo de poca monta a aquel que es el creador, el dirigente y el mago del nacionalismo moderno. 




        Todo está claro: existe un semanario que se llama Time y en el cual los imperialistas difaman a Kwame. 




        He aquí la nota que publicó el Time el 21 de diciembre de 1959: 




         




        Al principio la gente próxima a él lo llamaba show-boy (chico para exhibir). Luego fue nombrado primer ministro. Este año se ha convertido en Asesor Privado de la Reina. Hoy, sus forofos en Ghana lo llaman Primer Ciudadano de África. No parece que haya límite en el afán de buscar nuevos títulos para Kwame Nkrumah, de 50 años. La semana pasada, el diario de Acra Evening News, uno de los más fervientes admiradores del primer ministro (publica una o más fotografías de Kwame en cada número), informaba de que en marzo los habitantes de Ghana se pronunciarían sobre dos cuestiones: 1) si el país debía convertirse en una república soberana, dejando de reconocer a Isabel II como reina de Ghana, y 2) si aprobaba a Nkrumah como su primer presidente por un período de siete años. En opinión del Evening News, no hay más que una persona digna de desempeñar este cargo y que no es otra que: 




        OSAGYEFO (El Gran Hombre) 




        KATAMANTO (El Hombre cuya Palabra es Irrevocable) 




        OYEADIEYIE (El Hombre de Acción) 




        KUKUDURUNI (La Personificación del Valor) 




        NUFENU (El Fuerte entre los Fuertes) 




        OSUODUMGIA (El que Apaga el Fuego) 




        KASAPREKO (El Hombre cuya Palabra es Definitiva), es decir, Kwame Nkrumah, el liberador y el creador de Ghana. 




         




        Lo escandaloso de la nota es obvio: «La lista de sus títulos es interminable.» Y a ustedes, señores, ¿qué diablos les importa? Siento como se me contagia el estado de ánimo de la multitud. Intento abrirme paso para acercarme a la tribuna. Quiero oír mejor. 




        –Vano es el pérfido esfuerzo de esas malas lenguas. El que tengamos a Kwame es una bendición para Ghana, como lo fue Lincoln para América, Lenin para Rusia y Nelson para Inglaterra. Nkrumah es la joya más preciosa de la corona del nacionalismo universal. Es el mesías que vino para organizarnos. Amigo de los desheredados de la tierra, ha alcanzado el alto lugar que ocupa tras recorrer un camino de dolor, trabajo y sacrificio. 




        Bonitas palabras, las de Welbeck; la gente las aplaude con convicción. Los tipos del Time han recibido su merecido. No tienen nada que hacer allí. 




        Mientras estoy tomando mis notas, plantado en medio de la multitud, noto de pronto que el aire se ha vuelto menos sofocante. Que el espacio que me rodea se agranda por momentos. Que los que estaban a mi lado hace unos instantes han empezado a apartarse. Miro a mi alrededor: los ojos que me observan no son buenos, sus destellos son fríos, de repente tengo frío yo, ya comprendo. Soy allí el único blanco y tomo notas, señal de que soy periodista. Llevo una camisa estampada, así que no soy inglés; un inglés jamás se pondría semejante prenda. Y si no soy inglés, ¿qué otra cosa puedo ser? Solo americano. ¡Un periodista americano! ¡Dios santo! ¡Tierra, trágame! 




        –¡A la hoguera! ¡A la hoguera! –exclaman los más activos mientras se abren paso hacia la pira. La plaza bulle entre gritos, amenazas, gruñidos y pataleos. No se oyen los llamamientos de Welbeck, que acaba de dar la señal: 




        –¡A la hoguera! 




        Cogen un montón de periódicos y les prenden fuego. El papel levanta tan solo una débil humareda, pues no sopla ni una brizna de aire. Todos quieren verlo; se apretujan junto a la pira. Welbeck grita: 




        –¡No os acerquéis tanto, es peligroso! 




        Nadie le hace caso. Quien tiene un papel en la mano, lo arroja al fuego. 




        La pira arde. 




        Truenan las fanfarrias. 




        En el aire flotan pavesas de las páginas quemadas. La gente sopla y se ríe cuando las cenizas se levantan y caen sobre sus cabezas. Calmada y de nuevo de buen humor, bromea. En torno al fuego bailan los niños. Un poco más y empezarán a freír plátanos. 




        Welbeck sube a una limusina negra, que se internará en los callejones de Acra para salir a la espaciosa Independence Avenue. El ministro se dirige a la Flagstaff House. 




        A ver a Nkrumah. 




        El primer ministro oirá atento el informe sobre el mitin. Acabará riéndose porque allí se reacciona con la risa ante todo lo que termina bien. Al organizar la concentración, el partido se ha puesto a prueba, y la ha superado con un buen resultado: el pueblo venera a su Kwame. 




        Kwame significa pariente, hermano. Y así es como se habla de él. Una mujer me enseña a su hijo recién nacido. ¿Cómo se llama?, pregunto. Kwame Nkrumah. Ella misma lleva un vestido estampado con la efigie del primer ministro. Kwame en el pecho, Kwame en la espalda, etcétera. 




        Nkrumah bromea: «Me gustaría mucho saber cuántos Kwame Nkrumah tenemos en el país. Me temo que se me recordará como a un hombre extraordinariamente fértil.» 




        Él mismo se ha casado hace muy poco. Le gusta subrayar que durante toda su vida ha evitado a las mujeres, el dinero y la religión obligatoria: «Opino que ninguno de estos tres factores debe desempeñar un papel importante en la vida del hombre, porque cuando uno de ellos se impone, el hombre se convierte en un esclavo y su personalidad se quiebra. Si permitiese que la mujer desempeñara un papel importante en mi vida, me temo que gradualmente iría perdiendo de vista el objetivo que persigo.» 




        Este objetivo se lo fija Kwame siendo un adolescente: la liberación de Ghana. Para alcanzarlo, hay que llegar a ser alguien. Ser alguien es el primer requisito. En esa época, Ghana es una colonia; un negro no tiene ninguna posibilidad de hacer carrera. Kwame decide marcharse a Estados Unidos, donde podrá cursar estudios universitarios. Su padre, orfebre en un pueblo, no tiene dinero para costear la formación del hijo. Pero Kwame, graduado en magisterio, lleva ya cinco años trabajando como maestro en la escuela de la misión católica de Elmina. Da clases, pasa hambre, vive en pésimas condiciones, pero ahorra cada céntimo para el pasaje. 




        En 1935, con veintiséis años, se marcha a Estados Unidos. Es admitido en la Universidad Lincoln. ¿Cómo se siente en aquel país? 




        Iba yo de Filadelfia a Washington. El autobús se detuvo en Baltimore para que los pasajeros pudiesen refrescarse. Como tenía mucha sed, entré en el bar de la estación y pedí un vaso de agua a un camarero, americano y blanco. Este frunció el ceño, me miró con malos ojos y espetó: «Puedes beber de ahí.» Y me indicó la escupidera.1 




        Estudia, trabaja, se entrega al activismo social, se gana el pan: A mi modo de ver, si no estaba ocupado las veinticuatro horas del día, desperdiciaba el tiempo. 




        Así que: 




        • Trabaja de obrero en la empresa Sun (astilleros de Chester). Hiciera el tiempo que hiciera, trabajaba desde medianoche hasta las ocho de la mañana. Algunas veces el frío era tan intenso que las manos se me quedaban pegadas al acero. El día lo dedicaba a estudiar. 




        Así que: 




        • Trabaja en una fábrica de jabón. En el patio de la fábrica descargaban montañas de grasa y de despojos animales putrefactos. Armado con una horca, mi trabajo consistía en distribuir aquella masa apestosa en unas carretillas. Me resultaba cada vez más difícil reprimir las náuseas. 




        Así que: 




        • En las vacaciones, viaja a Nueva York. En Harlem, un compañero y yo comprábamos pescado a precio de mayorista y pasábamos el resto del día en la calle, apostados en una y otra esquina, intentando venderlo. 




        Así que: 




        • Trabaja de mozo a bordo del barco Shawnee (línea Nueva York-Veracruz). El jefe me comunicó que me ocuparía de fregar las ollas hasta el fin de la travesía. Más tarde ascendí a lavaplatos. 




        No tiene donde vivir. 




        En Filadelfia, tras ser expulsado por la policía de la estación de ferrocarril, donde han buscado refugio él y un compañero, se dirige a un parque para pasar la noche. Por suerte, a diferencia de los parques londinenses, allí las puertas permanecían abiertas. Encontramos un par de bancos en los que nos acostamos pensando que en ellos pasaríamos lo que quedaba de la noche. Pero el destino nos jugó una mala pasada: en cuanto nos dormimos se puso a llover. 




        Estudia, participa en reuniones, despliega una gran actividad destinada a forjarse a sí mismo: Me hice masón de grado 32, y lo fui durante toda mi estancia en Estados Unidos. 




        Abunda en su faceta de activista: También me he puesto a organizar la Asociación de Estudiantes Africanos de Estados Unidos y Canadá. Estoy escribiendo un folleto: Hacia la libertad de las colonias. 




        Se interesa por el socialismo científico: Me han causado una gran impresión sobre todo los trabajos de Marx y de Lenin. 




        Estudia teología a la vez que: Dediqué mucho de mi tiempo libre a predicar en las iglesias de los negros. Casi todos los domingos, era invitado, ya por una, ya por otra, a pronunciar un sermón. 




        Cuando en 1945 abandona Estados Unidos, deja atrás sus clases como profesor de filosofía en la Universidad Lincoln (también de historia de Grecia y de la negritud). Me nombraron el profesor más destacado del año. 




        Se marcha a Londres: Uno de mis placeres londinenses consistía en comprar un ejemplar del Daily Worker, el único diario que leía a gusto, desplegarlo de la manera más ostensible y observar cómo de pronto se concentraban en mí muchos pares de ojos. 




        Para calentar el local de la Unión de Estudiantes de África Occidental, de la que es vicepresidente, recorre las calles en busca de pedazos de carbón. 




        Simultáneamente escribe su tesis doctoral en filosofía: sobre el positivismo lógico. 




        Formula su célebre doctrina del boicot pacífico. Se trata de la doctrina del socialismo africano que se basa en la táctica de la acción constructiva, sin recurrir a la violencia. 




        Regresa a Ghana. 




        Corre el año 1947. 




        Allí lo conocen unas cinco personas. Tal vez una docena. No más. Pero este grupúsculo dirige el movimiento de liberación al encabezar la recién creada Convención Unida de Costa de Oro, algo sumamente indefinido, de muy amplio espectro y sin programa alguno. Los componentes del grupo consideran que su misión consiste en pensar. Pero necesitan a alguien para el trabajo puro y duro. Y para hacerlo, mandan llamar a Nkrumah. 




        Este trabajo es el único capital que posee. En aquellos días, todas mis pertenencias cabían en un maletín. 




        Al año siguiente, participa en una marcha al castillo Christiansborg, la residencia del gobernador general; es una manifestación pacífica. Entre sus filas marchan excombatientes de la Segunda Guerra Mundial, que reclaman la concesión de autogobierno a Costa de Oro. La policía dispara algunos tiros; dos personas caen abatidas por las balas. Hermosas flores cubren hoy el lugar. Me lo han enseñado cien veces: dos personas han muerto por la libertad de Ghana. Permanezco allí en silencio, inclino la cabeza. Kofi me pregunta: «¿Murió también alguien por la libertad de Polonia?» 




        Acra empieza a ser escenario de disturbios, asaltos, incendios provocados. Los dirigentes de la Convención Unida dan con sus huesos en la cárcel. Nkrumah es deportado al norte, a la sabana. Allí, me metieron en una choza de barro donde permanecí noche y día bajo vigilancia policial. 




        Lo ponen en libertad, y cuando reanuda el trabajo se da cuenta de que nada lo une con aquellos líderes. 




        Ellos quieren pactar con los ingleses en los despachos. 




        Él también quiere pactar con los ingleses. Pero en presencia –afirma– de una multitud airada al otro lado de la ventana. 




        Ellos, productos de Oxford, quieren alcanzar su objetivo por la vía de la legalidad vigente. Pero Kwame ha leído a Lenin. Y Lenin lo conduce a la calle. 




        –Mira –le dice–, allí está la fuerza. 




        –¿La fuerza? –se sorprende Kwame, incrédulo. 




        Callejones abigarrados, el griterío de las vendedoras, niños durmiendo a la sombra de los portales. Apostados en las esquinas, pandillas de mozalbetes esperando el momento de armar una trifulca. Musulmanes tendidos en el suelo, aturdidos por el sol. Nervudos porteadores gimiendo bajo el peso de la carga. 




        «¡Allí está la fuerza!», insiste, obstinado, el ruso. Si el que habla es un blanco no se le puede creer demasiado. Pero Kwame está solo. Los líderes le han dado la espalda. Quieren mandarlo de vuelta a Inglaterra. 




        Y Kwame apela a la calle. A las vendedoras, a los mozalbetes, a los porteadores. A campesinos y oficinistas. A la juventud, sobre todo a la juventud. Y este será el paso decisivo. 




        Los ingleses vacilan. 




        Kwame lanza la consigna del boicot total. 




        La vida económica se paraliza en todo el país. 




        Otra vez hay detenciones, represión, porrazos. Meten a Kwame entre rejas. Ante la cárcel se congregaban multitudes ingentes entonando himnos y cantos. Uno de ellos, titulado El cuerpo de Kwame Nkrumah se pudre en la cárcel, se me ha quedado grabado en la memoria. 




        Los ingleses ceden: permiten la celebración de unas elecciones generales (el primer caso en África). Ghana vota en febrero de 1951. La victoria del partido de Nkrumah es abrumadora: treinta y cuatro de los treinta y ocho escaños del parlamento. 




        Menuda situación: el partido gana las elecciones, y el cuerpo de su dirigente se pudre en la cárcel. Los ingleses se ven obligados a soltarlo. Kwame pasa de la celda al sillón de primer ministro a hombros de una multitud. Por el camino, se detienen en el West End: Allí cumplimos el tradicional rito de la purificación. Se sacrificó un cordero, y yo tuve que pisar siete veces su sangre con los pies desnudos, acto concebido para lavar el estigma que imprime la estancia en la cárcel. 




        Las puertas de su casa no se cierran nunca. La gente acude allí en busca de consejo o de ayuda. O para saludarlo. Hay días en los que Kwame, recién metido en la ducha, conversa con el visitante a través de la puerta del cuarto de baño. Solía dormir una media de cuatro horas al día. No lo dejan en paz, no permiten que se tome un descanso. Está claro que soy un autómata al que se da cuerda por las mañanas y que no necesita ni sueño ni alimento. 




        Cuando el primer ministro recorre las aldeas, duerme en chozas de barro. Cuando la noche lo sorprende en la calle enzarzado en una conversación, no vuelve a casa sino que se queda a dormir en la vivienda que le ofrecen. Con esto se gana a todo el mundo. Así transcurre su tiempo. 




        Al cabo de seis años, el 6 de marzo de 1957, Ghana obtendrá la independencia. Será el primer país soberano del África Negra. 




         




        1960 


      


    


  

    

      



         




        PLAN DEL LIBRO QUE PODRÍA EMPEZAR EN ESTE LUGAR (O MIS PERIPECIAS NUNCA ESCRITAS) 




         




        1. Dejo atrás África para volver a Polonia: un salto del horno tropical a un alud de nieve. Qué moreno estás, ¿has estado en Zakopane? ¿Será posible que nuestra imaginación no sea capaz de ir más allá de Płock, Siemiatycze, Rzeszów y Zakopane? Trabajo en el semanario Polityka. Mi redactor jefe –entonces Mieczysław F. Rakowski– me envía a trabajar sobre el terreno; sí, debo seguir viviendo en la selva, pero esta vez en la nuestra, la vernácula, la jungla polaca. En algún lugar, tal vez en Olecko o en Orneta, leo que en el Congo se ha desatado una gran tormenta, quizá de alcance mundial. Son los primeros días de julio de 1960. El Congo, el más hermético, desconocido e inaccesible país de África, ha obtenido la independencia, pero justo después se desencadenan la rebelión del ejército, la huida de los colonos, la intervención de los paracaidistas belgas, la anarquía, la histeria y las masacres. Los periódicos dedican sus primeras planas a aquel mar de confusión. Compro un billete de tren y vuelvo a Varsovia. 




        2. Solicito a Rakowski que me envíe al Congo. Ya estoy atrapado, ya me ha entrado la fiebre. 




        3. El viaje resulta imposible: entretanto han sido expulsadas del Congo todas las personas procedentes de países socialistas. Ni soñar con entrar en el país con pasaporte polaco. Para consolarme, la comisión de corresponsalías me proporciona el billete y las divisas necesarias para viajar a Nigeria. Pero ¿qué me importa Nigeria? Allí no pasa nada (por el momento). 




        4. Deambulo angustiado y abatido. De pronto salta una chispa de esperanza: alguien ha dicho que en El Cairo se encuentra un periodista checo que quiere pasar al Congo atravesando la selva. Oficialmente mantengo que me marcho a Nigeria, pero cambio el billete a la chita callando y salgo del aeropuerto de Varsovia con destino a El Cairo. Tan solo unos pocos amigos conocen mi plan secreto. 




        5. En El Cairo, localizo al checo; se llama Jarda Bouček. Nos citamos en su piso, que recuerda a un pequeño museo de arte árabe. Detrás de las ventanas bulle la calurosa y gigantesca ciudad, un oasis de piedra partido por el azul oscuro del Nilo. Jarda quiere entrar en el Congo desde Sudán, lo cual supone volar a Jartum, coger allí un segundo avión, con destino a Juba, en Juba comprar un coche, y lo que venga después es una gran incógnita. El punto de destino es Stanleyville, la capital de la provincia oriental del Congo, donde se ha refugiado el gobierno de Lumumba (el propio Lumumba ya ha sido detenido, y su amigo Antoine Gizenga está al frente del gobierno). Veo cómo el dedo índice de Bouček viaja Nilo abajo, haciendo alguna que otra escala paisajístico-turística (aquí no hay más que cocodrilos, un poco más allá empieza la selva), y cómo se desplaza hacia el sudoeste para detenerse en las orillas del río Congo, en el lugar donde junto a un pequeño redondel con un punto en el centro puede leerse: Stanleyville. Le digo que me gustaría participar en esta expedición e incluso que lo hago a instancias de mi gobierno (lo cual es una soberana mentira). Jarda se aviene, aunque no sin advertirme de que es un viaje que nos puede costar la vida (lo cual se demostraría cercano a la verdad). Me enseña la copia de su testamento, que ha depositado en la embajada. Yo debería hacer lo mismo. 




        6. Después de mil problemas para conseguir el visado sudanés en las oficinas de United Arab Airlines, cambio el billete Varsovia-El Cairo-Lagos por uno Varsovia-Jartum-Juba y vuelo a Sudán. Jarda se queda de momento en El Cairo en espera de otro checo. Ambos se reunirán conmigo en Jartum, y desde allí continuaremos viaje los tres juntos. Jartum es una ciudad provinciana y atrozmente tórrida; me muero de aburrimiento y de calor. 




        7. Aparece Jarda acompañado de su compañero, el también periodista Dušan Provazník. Pasamos varios días en espera de un avión que nos lleve al sur de Sudán, a Juba, ese pequeño asentamiento-guarnición situado en medio de increíbles vastedades. Nadie nos quiere vender un coche. Por fin encontramos a un temerario (en Juba también reina la certeza de que todo aquel que entre en el Congo perderá la vida) que, a cambio de una buena suma de dinero, se aviene a llevarnos hasta la frontera: más de doscientos kilómetros. 




        8. A primera hora de la tarde del día siguiente llegamos a la frontera, vigilada por un policía semidesnudo acompañado de una muchacha semidesnuda y de un niño. Como no nos ponen trabas, todo aquello empieza a parecernos un remanso de paz hasta que, a una veintena escasa de kilómetros, en el pueblo de Aba, nos da el alto una patrulla de la gendarmería congoleña. Se me ha olvidado mencionar que, estando todavía en El Cairo, un ministro del gobierno de Lumumba, Pierre Mulele (que más tarde encabezaría la rebelión simba y acabaría asesinado) nos había expedido, escritos a mano sobre unas hojas de papel corriente, sendos visados de entrada en el Congo. Pero ¿a quién le importa semejante visado? El nombre de Mulele no les dice nada a los gendarmes. Sus rostros, impenetrables, sombríos, semiocultos bajo los hondos cascos, destilan hostilidad. Nos ordenan regresar a Sudán. Volved a Sudán, nos dicen, porque esto es peligroso; cuanto más adentro, peor. Como si fuesen los guardianes de un infierno que se extiende a sus espaldas. No podemos ir a Sudán, dice Jarda, porque no tenemos visado de vuelta (lo cual es verdad). Empieza el regateo. Con fines corruptores, llevo varios cartones de cigarrillos, y los checos, una caja de bisutería. Con cuatro adornos (pendientes, collares de cuentas), sobornamos a los gendarmes. Nos permiten continuar y, además, el comandante nos asigna como escolta a un sargento de nombre Serafin. También en Aba alquilamos un coche con chófer del lugar. Es un Ford inmenso, viejo y destartalado. Pero esos inmensos, viejos y destartalados Ford se caracterizan por ser infalibles; se puede atravesar con ellos todo el continente africano y un trecho más todavía. 




        9. Salimos de madrugada para recorrer los mil kilómetros de caminos de tierra húmeda –sin un solo tramo de asfalto o adoquinado– que nos separan de Stanleyville, metidos durante todo el trayecto en un túnel verde y tenebroso y envueltos en la atmósfera asfixiante del follaje en descomposición y en la maraña de raíces y ramajes, pues nos adentramos cada vez más en la mayor selva de África, en el encantado mundo de una botánica monstruosamente masificada, putrefacta y feraz. Avanzamos en medio de una frondosidad tropical que llena de pavor y de admiración, viéndonos obligados a detenernos de cuando en cuando para sacar el Ford de un barrizal rojizo o de un pantano cubierto por capas de limo pardo. Por el camino nos dan el alto varias patrullas de gendarmes, borrachos o hambrientos, indiferentes o agresivos, un ejército rebelado, deslavazado y semisalvaje que se ha apoderado del país saqueando y violando. Detenidos por una de esas patrullas, hacemos que del coche baje Serafin y esperamos el desarrollo de los acontecimientos. Si Serafin cae en los brazos abiertos de los gendarmes, respiramos con alivio porque eso significa que hemos topado con sus hermanos de tribu. Pero si lo empiezan a abofetear y a machacar a culatazos, se nos eriza la piel, pues puede esperarnos la misma suerte o una aún peor. No sé qué nos guía –la insensatez y falta de imaginación o la ambición y el apasionamiento, la irreflexión o el sentido del deber que nos hemos impuesto, la obsesión o el pundonor–, pero deseamos seguir este camino (en el que tan fácil resulta morir), y a medida que avanzamos, tengo la sensación de que, con cada kilómetro recorrido, se cierran a nuestras espaldas, una tras otra, nuevas barreras y puertas y de que la posibilidad de dar media vuelta se vuelve cada vez más remota. Tras dos días de semejante viaje acabamos llegando a Stanleyville. 


      


    


  

    

      



         




        LUMUMBA 




         




        Este hombre estuvo aquí ayer. Llegaron cuatro en un coche cubierto de barro. El coche se detuvo delante del bar. El hombre entró para tomarse una cerveza. Los otros tres se fueron a dar una vuelta por el pueblo. En el bar, vacío, el hombre estaba solo tomando su cerveza. El barman puso un disco. Bill Haley cantaba «See You Later, Alligator.» 




        –No hace falta –dijo el hombre de la mesa. 




        El barman quitó el disco. Llegaron los otros tres. 




        –¿Listo? –preguntó el de la cerveza. 




        –Listo –contestaron, y salieron los cuatro. 




        La gente de la plaza se detuvo para verlos caminar: al frente, uno alto y delgado y tras él, tres hombres macizos y de largos brazos. 




        Las muchachas empezaron a darse toquecitos porque les gustaba el delgado. Este les dirigió una sonrisa, luego a los demás, y se puso a hablar. No lo conocíamos. Normalmente, conocíamos a todos los que venían a hablar, pero a este lo veíamos por primera vez. Antes solía venir un blanco. Se enjugaba la frente con un pañuelo y murmuraba cosas. Los que se encontraban más próximos a él tenían que aguzar el oído para después poder repetir el mensaje a los más alejados. En el murmullo siempre aparecían los impuestos y la obligatoriedad del trabajo comunitario. Como era el administrador, tampoco iba a hablar de otras cosas. A veces venía Mami, nuestro rey, el rey de los bangba. Mami llevaba muchos collares y pulseras cuyas cuentas sonaban a hueco. Mami no tenía poder pero decía que este volvería a los bangba. Entonces los bangba tomarían su revancha de los angra, que los habían expulsado de las orillas del río Aruwimi, rico en pesca. Mami sacudía la mano; se oía un tintineo hueco. 




        Pero este hombre hablaba diferente. Decía que la nuestra no era la única tribu. Que había toda una familia de tribus y que esa familia se llamaba nation congolaise. Todos teníamos que ser hermanos porque en ello radicaba nuestra fuerza. Como estuvo hablando largo rato, llegó la noche y se hizo oscuro. La oscuridad se llevó todas las caras. Solo se veían las palabras de aquel hombre. Las palabras sí estaban claras. Las veíamos con toda nitidez. 




        –¿Alguna pregunta? –dijo. 




        Nadie abrió la boca. Desde siempre, el que preguntaba acababa apaleado. Así que todos guardaron silencio. Finalmente, alguien gritó: 




        –¡Oye, tú! ¿Cómo te llamas? 




        –¿Yo? –Y el hombre rió–. Yo me llamo Lumumba, Patrice Lumumba. 




         




        Helo aquí: alto, ágil, frotándose la frente con una mano de largos e inquietos dedos. Posee un rostro que allí gusta porque, siendo oscuro, sus rasgos son europeos. Patrice pasea por las calles de Leopoldville. Se detiene, vuelve atrás, avanza de nuevo. Está solo; prepara en sus adentros su gran monólogo. 




         




        Nos encontramos por la tarde en la habitación cuando entra Kambi. Tiene una expresión que preferiría no volver a ver. Dice sordamente: 




        –Patrice Lumumba está muerto. 




        Siento que el suelo se abrirá y nos precipitaremos dos pisos más abajo. Miro a Kambi. No llora, no amenaza con el puño, no maldice. Ausente y desamparado. Es una imagen frecuente en el país: un hombre sumido en su desamparo. Uno, porque lo han nombrado ministro y no sabe qué hacer. Otro, porque se ha resquebrajado su partido y no sabe cómo aglutinarlo. El de más allá, porque espera ayuda, y esta no llega. 




        Kambi se sienta y empieza a repetir monótona y maquinalmente, como si rezara el rosario: 




        –Han sido los belgas, han sido los belgas, los belgas... 




        Aguzo el oído para escuchar los ecos de la ciudad. Si no se oyen disparos. Si no da comienzo la revancha. Pero Stan permanece oscura, inerte, muda. Nadie lleva a la hoguera a nadie. Nadie blande la navaja. 




        –Kambi, ¿has visto alguna vez a Lumumba? 




        No, no lo ha visto. Pero puede oírlo. Él y su amigo Ngoy traen un magnetófono. Lo enchufan y la cinta empieza a girar. 




        Un discurso de Lumumba en el parlamento. 




        Kambi gira un mando. Ahora Patrice habla a plena voz. Las ventanas están abiertas y la voz sale a la calle. Pero la calle está desierta y los portales cerrados. Patrice habla a una calle vacía; no lo ve, no lo sabe, solo existe su voz. 




        Kambi no se cansa de escucharlo. Como si fuera música. Apoya su frente sobre una mano y cierra los ojos. La cinta gira despacio, con tenue ruido. Patrice está tranquilo, empieza sin emoción alguna, incluso secamente. De momento informa, presenta la situación. Habla con claridad, pronunciando nítidamente y acentuando las sílabas como el actor que no puede olvidarse de las últimas filas. De pronto la voz levanta el vuelo, vibra, se vuelve penetrante, tensa, casi histérica. Patrice ataca a los intervencionistas. Se oye un ligero golpeteo: es la mano que al golpear la tribuna acentúa la fuerza de sus argumentos. El ataque es tan violento como breve. La cinta emite silencio entre el cadencioso ritmo de las bobinas. Kambi, que ha contenido la respiración, ahora aspira una bocanada de aire. Patrice de nuevo. La voz, queda, ralentizada, las palabras han ganado espacio. El tono rezuma decepción y amargura; un discurso pronunciado con un nudo en la garganta. Patrice habla a un auditorio peleado entre sí, como en una asamblea de nuestros nobles de antaño. Un momento más y empezarán a gritar los levantiscos. 




        No gritan. 




        La sala permanece en silencio. Patrice vuelve a tenerla sometida a su autoridad. Explica, persuade. La voz baja hasta el susurro. Kambi se inclina sobre la cinta para escuchar las confesiones del dirigente. Susurros, susurros, el rumor de la cinta y más susurros. Una respiración. No se oye la sala. La sala guarda silencio, la calle está desierta, no se ve el Congo. Lumumba no está, la cinta gira. Kambi aguza el oído. La voz recupera el brío, la fuerza, la intensidad. El que está en la tribuna es un propagandista. Su última oportunidad: convencerlos, conquistarlos, arrastrarlos. Jugarse el todo por el todo. La cinta vira desenfrenada, una invasión vertiginosa de palabras, l’unité, l’unité, un alud de argumentos, de frases arrebatadoras, nada de retrocesos, hay que avanzar, caminar hacia donde está nuestra uhuru, nuestras espaldas erguidas, la esperanza, la mandioca y el Congo, la victoria, l’indépendance. 




        La llama ha prendido. 




        La cinta se suelta de la bobina. 




        He oído pronunciar discursos a Nasser. Y a Nkrumah. Y a Séku Touré. Ahora escucho a Lumumba. Hay que ver cómo los escucha África. Hay que ver a la multitud que acude a un mitin: endomingada, electrizada, con fiebre en los ojos. Y hay que tener unos nervios de acero para resistir el momento de clamor extático que saluda a cada uno de ellos. Conviene mezclarse entre esa multitud. Aplaudir con ella, reír e indignarse. Entonces se percibe su paciencia y su fuerza, su entrega y su poder. En África, un mitin siempre es una fiesta popular, llena de alborozo y de dignidad, como la fiesta de la cosecha. Los brujos hacen sus hechizos, los imanes leen el Corán, las orquestas tocan jazz. El viento agita los adornos de papel multicolor, las quincalleras venden sonajas y los grandes hombres hablan de política desde la tribuna. Nasser habla con firmeza y énfasis, siempre dinámico él, impulsivo y autoritario. Touré juega con la multitud, se la gana con su talante, su eterna sonrisa y su sutil desenfado. Nkrumah, grandioso y concentrado, muestra las maneras del predicador que conserva desde los tiempos en que pronunciaba sermones en las iglesias estadounidenses de los negros. Y luego, embriagada por las palabras del líder, esa multitud se arroja en éxtasis bajo las ruedas del coche de Gamal, levanta en volandas el de Sékou y se descoyunta para poder tocar el de Kwame. 




        Carreras fulgurantes, grandes nombres. El África despertada necesita de grandes nombres. Como símbolos, como aglutinante, como compensación. Durante cientos de años, la historia del continente ha sido anónima. A lo largo de tres siglos, los negreros se llevaron de allí a tres millones de esclavos. ¿Quién pondrá apellido a una víctima? La lucha contra la invasión blanca se ha prolongado durante siglos. ¿Quién pondrá apellido a un combatiente? ¿Qué nombres recuerdan el sufrimiento de generaciones de negros? ¿Qué nombres inmortalizan el valor de las tribus aniquiladas? Asia tuvo a Confucio y a Buda; Europa, a Shakespeare y a Napoleón. Del pasado de África no emerge ningún nombre que el mundo conozca. Más aún: que conozca la propia África. 
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