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«A França, tot era pour le plaisir. Cada dia el començava de la mateixa manera. Amb la llum del sol d’hivern de la Provença entrant per les finestres de l’habitació. Amb la Sainte-Victoire al fons, una muntanya que, de tant que la va pintar Cézanne, sembla més una creació artística que un accident natural. Amb unes ganes de llevar-me que no recordava. Tot era nou, tot era lleuger i tot em feia feliç.»

El dia que vaig marxar és l’evocació del temps sense pressa, de la calma dels dies sense agenda, de l’alegria d’aprendre paraules noves en un idioma nou i de cançons que són la banda sonora d’un temps únic. I també és el relat d’una desaparició volguda, un parèntesi a Aix-en-Provence amb la sensació inesperada i agradable de vida i nous copains. Tamisada per l’homenatge a la infantesa i el record precís i emocionat dels pares, Albert Om ens regala una joie de vivre lluminosa i vibrant que ens tempta de fer apressadament les maletes i esborrar-nos una temporada de la vida de cada dia.
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Albert Om (Taradell, 1966). Periodista, ha treballat en premsa, ràdio i televisió, en programes com El convidat, El club o Malalts de tele. Des del 2016, dirigeix Islàndia, a RAC1. Premi Ondas (2011), Premi Nacional de Comunicació (2014) i Premi al Millor Professional de Ràdio (2018). Va ser director del diari El 9 Nou i un dels fundadors del diari Ara. Autor dels llibres El nom del porc (Premi Pere Quart d’Humor i Sàtira 1997) i Els veïns de dalt (2000). Després d’una pausa de vint anys, ara publica El dia que vaig marxar.
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—Et vous, vous venez d’où?

M’acabaven de demanar que d’on venia. A l’aula, ja no quedava ningú per respondre aquella pregunta. Dotze homes i dones de tot el món que no sabíem res els uns dels altres havíem arribat aquell matí a l’escola IS d’Aix-en-Provence i ens havíem assegut, sense saludar-nos, escampats per tota la classe, respectant una distància de seguretat que encara faltaven cinc anys perquè coneguéssim. D’on venies, era la primera pregunta, i l’altra, per què estudiaves francès. Soc americana i necessito el francès perquè vull venir a jubilar-me a la Provença. Soc japonesa i la meva empresa em paga un curs d’un any, abans d’enviar-me a la delegació que tenen al Marroc. Jo també soc americana, de Chicago, i me’n vull anar de benevole —de cooperant, vaig deduir— a l’Àfrica. Tothom havia contestat sense vacil·lacions. Quedava jo.

De petit, no diré que fos tartamut, però sí que a vegades m’encallava quan em tocava parlar a classe o quan em posava nerviós. Al meu germà també li passava i ens en fotíem l’un de l’altre, i crec que això ens va anar bé per treure-li importància. Un bon dia vam deixar de fer-ho i el quequeig ja només m’havia tornat a aparèixer en ocasions molt puntuals: quan parlava anglès amb desconeguts —la llengua que havia après a l’escola i a Londres, als vint-i-cinc anys— o quan tenia tot un estudi de gravació pendent que sincronitzés la veu en un moment concret d’un programa o d’un documental. Em deien: «Ara!» i jo, si veia que m’entrebancaria amb la primera p del text, preferia callar i quadrar-ho dissimuladament a la segona o a la tercera presa.

—Et vous, vous venez d’où?

Allò era un examen. Notava la mirada de la professora i la dels altres alumnes. El primer examen, en molts anys. La prova escrita ja l’havíem completat. En dues preguntes, et jugaves l’oral. Es tractava de saber quin era el nostre nivell de francès i adjudicar-nos el grup on ens correspondria estudiar les properes setmanes. Havia tingut tot el temps del món per preparar-me les respostes i encara no sabia què dir quan em preguntaven per què estudiava francès. Els periodistes ens equivoquem quan, per vanitat, fem preguntes llargues. Les més curtes, sovint, són les més incòmodes. Dues bales disparades amb precisió innocent. D’on ets? Què hi fas, aquí? Pam, pam.

—Hosti, Albert, em sorprèn molt que vulguis estudiar francès. Per què francès, si la gent vol aprendre alemany o rus o xinès? L’altre dia era a Madrid i al carrer vaig veure un anunci que deia: «Sé diferente. Aprende francés». I ara tu em dius això...

El dia que li vaig explicar a Marina Rossell que m’havia inscrit a un curs d’iniciació a l’Institut Francès de Barcelona encara no sabia que al cap de quatre mesos acabaria marxant a la Provença. Havíem anat al Teatre Romea a veure Rosa Novell, a L’última trobada, de Sándor Marai. La Rosa, que patia un càncer, s’havia quedat cega per culpa del tractament. Portava aquells cabells curts que només li queden bé a Jean Seberg i a poques dones més. Era emocionant veure la serenitat amb què es movia per l’escenari, l’elegància amb què deia el text. Al final de l’obra, la vam anar a saludar a un camerino ple de gent que també volia abraçar-la i felicitar-la. Van passar els mesos i el mateix dia que jo marxava a França, l’1 de març de 2015, Marina Rossell —la primera persona que em va preguntar per què volia estudiar francès— era al tanatori de Sant Gervasi. Al funeral de Rosa Novell. Fins a la Jonquera, i encara una mica més enllà, en vaig anar sentint les cròniques als butlletins horaris de les ràdios.

Que per què me n’havia anat a Aix-en-Provence a estudiar francès? Davant d’aquella classe plena de desconeguts que esperaven la meva resposta, hauria pogut dir que ho feia com un homenatge als meus pares. Com un intent de recuperar les seves escapades a França a la dècada dels setanta, de viatjar als seus anys d’esplendor, en un moment en què tots dos ja havien començat la decadència; la mare operada l’últim any de dos càncers i el pare amb una demència que havia donat els primers senyals de la severitat amb què l’acabaria atacant.

Quan tornaven de França, el meu pare es passava uns dies repetint les frases que havia après en francès, com per fer veure que el viatge encara no s’havia acabat. Les deia en veu alta i a tothora, sense que vinguessin al cas. Estàvem dinant, per exemple, deixava de menjar un moment, es mirava la meva mare i li demanava: «Madame, s’il vous plaît, la clé», el mateix que els dies que havien estat a París li devia dir a la recepcionista de l’hotel on s’hostatjaven. La frase la disparava molt ràpida, sense comes, i accentuant de forma exagerada la rima consonant de plaît i clé. La podia encadenar quatre vegades seguides, canviant —això sí— l’entonació, ara més amable, ara més seca, en funció de la rapidesa amb què la recepcionista, que a casa era la meva mare, atengués la seva sol·licitud.

Hi havia encara un altre joc lingüístic que el meu pare reservava per a mi. Abans dels àpats, o quan em veia menjant a deshores, se m’acostava i em deia: «Bon appétit, què fa el petit?». Per fer veure que no l’entenia, jo havia de contestar: «No compro pa». El meu pare havia desenvolupat una habilitat per tal que francès i català semblessin el mateix idioma, que una i altra frase sonessin de la mateixa manera. La mare explicava que l’hauríeu d’haver vist el vostre pare, s’ha passat tot el viatge desitjant als francesos «què fa el petit?», taula per taula, a cada restaurant que anàvem. «I bé que em devien entendre, perquè tots em contestaven bon appétit», sentenciava ell.

A París, els meus pares s’hi escapaven amb un altre matrimoni, els Estrada, uns amics de tota la vida que tenien una òptica a Vic. Hi anaven per carretera, fent nit pel camí, i a la tornada m’explicaven que els cotxes francesos tenien els llums grocs. A Osona no se’n veien, de cotxes francesos. Havia d’esperar a l’estiu, a la Costa Brava: «Mira, pare, porten els llums grocs, és veritat». Hi ha edats en què els pares sempre tenen raó. A ells, de París, no els interessava el color dels llums dels cotxes; hi anaven per Paris la nuit, que deia la meva mare, com deixant-me entendre que allò era un altre món del qual encara no em podien explicar res. S’hi estaven tres o quatre dies i cada nit anaven a un cabaret diferent. Però això no m’ho van dir fins més tard. El Moulin Rouge, el Folies Bergère, el Lido, el Maxim’s... Una vegada, d’un d’aquests cabarets, van portar una capsa de mistos amb una foto dels meus pares en blanc i negre, bevent xampany i rient, mirant cap a un escenari on passaven coses que a la imatge no es veien. De tant en tant, els Estrada venien a sopar a casa i a mi m’enviaven al llit perquè ells poguessin rememorar —«Oh, là là»— tot allò que havien viscut a França.

Un dia, en un armari de casa, els vaig descobrir un cofre amb totes les pel·lícules de la saga Emmanuelle en súper-8, portat suposo d’un d’aquells viatges a França. Vaig esperar una tarda que els pares no hi fossin, vaig convidar els meus amics a casa —tots més grans que jo—, vam engegar el súper-8 i amb Sylvia Kristel projectada a la paret de la meva habitació, repartits entre el meu llit i el del meu germà, els meus amics i jo ens vam fer la primera palla francesa i l’última comunitària.

A la dècada dels setanta, en els seus anys més brillants, França era la llibertat per als meus pares. Les escapades d’aquells dos matrimonis de la Catalunya interior eren l’oportunitat de veure coses que aquí no veien i, sobretot, de no ser vistos. Gairebé cinquanta anys després, el fill petit d’aquells pares també havia anat a França a buscar la seva llibertat, per més que els cotxes ja no tinguessin els llums grocs i que, el dia que hi va arribar, es projectés la mateixa pel·lícula als cinemes d’Aix-en-Provence i de Barcelona: Cinquanta ombres d’en Grey.

Però abans, havia de contestar una pregunta:

—Et vous, vous venez d’où?

—Je suis catalan —vaig dir, sense quequejar.

I la professora, amb aquell punt en què la simpatia es desborda i es transforma en condescendència, va somriure, va buscar amb la mirada l’aprovació dels altres alumnes, que venien de països com el Japó, els Estats Units, Mèxic, Corea del Sud, Suïssa o Alemanya, i va respondre:

—Nous sommes très contents d’avoir des petites nationalités, aussi.

Ja no em va formular la segona pregunta, que per què estudiava francès, i va ser una llàstima, perquè també havia trobat una resposta de només tres paraules que, encara que comencés amb p, estic segur que hauria pogut dir sense tartamudejar:

—Pour le plaisir.


HAVER, NO HAVIA
DE FER RES



 

 

A França, tot era pour le plaisir. Haver, no havia de fer res. Tenia tot el temps del món, i encara no en tenia prou per a tot el que volia fer.

Volia escriure de nit, a raig, escriure i no rellegir; volia fer fotos a trenc d’alba, de carrers empedrats acabats de regar, d’un quiosc que despatxava els primers exemplars de La Provence, de la façana de la boulangerie Jacobs —si compraves tres baguets, te’n regalaven una— i d’una plaça amb furgonetes que descarregaven taules, tendals i caixes de fruita i verdura, mentre els clients més matiners del mercat ja s’esperaven per endur-se el gènere fresc a casa; volia llegir —ara un diari, ara un llibre, ara els cartells que trobava pel carrer—, volia escoltar la ràdio en francès, la tele en francès, parlar en francès amb gent de tot el món a qui acabava de conèixer, anar pel carrer repetint una vegada i una altra frases absurdes que havia sentit en francès per trobar-hi una musicalitat que em permetés gravar-me-les al cervell: «Quelle âge vous auriez si vous ne savait pas quelle âge avez vous?»; volia (i no ho hauria dit mai) passar-me les tardes jugant a la petanca o recorrent els cementiris dels pobles de la Provença per aprendre els temps verbals en les paraules que els familiars havien fet gravar a les làpides dels morts: «Nous ne t’oublierons jamais», futur simple, «que ton repos soit doux», subjuntiu; volia asseure’m a la terrassa d’un bar, demanar un Pastis, treure la llibreta i transcriure lletres de cançons en francès de Serge Gainsbourg, de La Grande Sophie, de Benjamin Biolay o de Dominique A, i fer el que fem tots, subratllar aquelles frases que sembla que ens donin la raó en les decisions que acabem de prendre: marxar un temps a França quan tens els cinquanta anys a tocar, quan veus que els teus pares comencen el camí d’anar-se’n i tu, que no tens fills, decideixes anar-te’n abans, per lleugeresa, per por o potser per reunir una mica de coratge per als anys que vindran: «La vie n’est pas finie, la vie n’est pas passée». Ho cantava Dominique A i ho subratllava jo: la vida no s’havia acabat.

Aquell temps, a França, ho volia fer tot cada dia i no sabia per on començar. O potser sí que ho devia saber, perquè cada dia el començava de la mateixa manera.

Amb la llum del sol d’hivern de la Provença entrant per les finestres de l’habitació. Amb la Sainte-Victoire al fons, una muntanya que, de tant que la va pintar Cézanne, sembla més una creació artística que un accident natural. Amb unes ganes de llevar-me que no recordava. Tot era nou, tot era lleuger i tot em feia feliç. Els dies de cada dia els estrenava amb vint minuts d’estiraments als peus del llit, mentre veia el Tele matin de France 2: titulars, el temps i la revista de premsa, amb un col·laborador que era sistemàticament renyat per un presentador veterà i desganat. Feia exercici davant de la tele, mirant d’entendre què hi deien, i em delia per dutxar-me escoltant alguna cançó que sonés en una llista de música francesa que m’havia creat a Spotify i que cada dia ampliava amb noves descobertes. A la dutxa, pensava en el pain au chocolat i el te verd que esmorzaria. Esmorzant, desitjava sortir al carrer i recórrer els vint-i-dos minuts que tenia fins a l’escola. Caminant, sospirava pel primer cigarret del dia. Me’l fumava al pati mentre saludava els alumnes que entraven a l’aula: «Bonjour! Bonjour! Ça va? Oui, moi aussi. Tout à fait». Fumava i ja volia començar les tres hores de francès, sense acabar d’entendre per què em feia més feliç aprendre a conjugar el verb aller en subjuntiu, que je aille, que no pas tot el que havia deixat enrere. A classe, mirava per la finestra, i veia el camí que agafaríem més tard, amb en Roger i potser la Silja, per anar a dinar en una terrassa. Qui sap si aquell dia també ens faríem obrir una ampolla d’un vi rosat que tenia un color —pell de ceba, n’hi deien— que no s’assemblava a cap dels vins rosats que havia begut i avorrit a casa. Ens el beuríem, aquell rosat pell de ceba, al sol del mes de març. Ja m’agradava el primer sol de l’any, però encara m’excitava més que, aquell any, el primer sol fos el de la Provença. Així passaven els dies, es ponia el sol i amb l’arribada dels vespres encara freds t’adonaves que érem a l’hivern i que potser —segur— aquell dia tampoc no tindria temps per a tot el que volia fer.

Haver, ja ho he dit, no havia de fer res.


EL TELÈFON



 

 

Per al meu pare sempre era una mala notícia que sonés el telèfon. El veia com un objecte creat per alterar la pau familiar; «Me permito turbar la paz de vuestros hogares», deia Franco per Nadal, per profanar la intimitat d’una casa en què, un cop hi érem tots, es tancava la porta amb doble volta de pany.
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