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			Ao senhor das águas: o meu pai.

		


		
			

			O objetivo da sabedoria deve abraçar
o poder de distinguir o bem do mal.

			– Cícero

		


		
			

			Prefácio

			Considerado desde a Antiguidade como uma montanha mágica, quase sagrada, em meados do século xiv, o Moncayo traçava a fronteira entre os reinos de Castela, Navarra e Aragão. Um dos seus vales foi o local escolhido pela Ordem de Cister para fundar o que se viria a tornar um dos seus santuários mais importantes: o mosteiro de Santa Maria de Veruela.

			Esta cidade muralhada não tardou a produzir tudo quanto era necessário para o seu funcionamento, o que a transformou num poderoso e eficiente sistema produtivo. Neste sentido, os seus habitantes charruavam as terras, criavam o gado, exploravam as minas, moinhos e forjas, gerando grandes benefícios.

			Mas, ainda que Santa Maria de Veruela aspirasse a ser a cidade celestial, um reflexo fiel do reino dos Céus, o que é certo é que era habitado por simples mortais que, todas as noites, viravam a cara ao divino para se abandonarem às suas vis paixões. 

			Os muros desse mosteiro foram testemunhas de histórias de ambição, traição e vingança, mas também de amor, sexo e… morte.

		


		
			

			Dramatis personae

			Personagens históricas

			Abade Sancho Marcilla Muñoz, abade do mosteiro de Veruela entre os anos de 1362 e 1383. A sua sepultura encontra-se na parede sul da sala do capítulo.

			Bertrand du Guesclin, excecional cavaleiro bretão do rei Carlos V de França. Líder das Companhias Brancas. Foi enviado para apoiar Henrique de Trastâmara contra Pedro I, o Cruel. Recuperou a fronteira aragonesa e foi nomeado primeiro conde de Borja.

			O príncipe de Gales, Eduardo de Woodstock, primogénito e herdeiro do rei Eduardo III de Inglaterra e pai do rei Ricardo II de Inglaterra. Foi chamado de «Príncipe Negro», brilhante líder militar, célebre pelas suas vitórias sobre os franceses nas batalhas de Crécy e Poitiers.

			O infante Afonso, primogénito e herdeiro do rei Jaime I de Aragão. Morreu antes do pai, aos trinta e oito anos, e foi enterrado no mosteiro de Veruela, contrariando o indicado no seu testamento, onde pedia para repousar no convento dos Pregadores de Huesca.

			Hugh de Hastings, cavaleiro inglês que participou na batalha de Ariñez ou de Inglesmendi.

			Monges do mosteiro de Santa Maria de Veruela

			O prior Antón, braço direito do abade. Governa o mosteiro na sua ausência e supervisiona tudo o que aí sucede.

			O decano Esteban, responsável pelo celeiro ou adega/armazém do mosteiro e encarregado da produção de vinho e de outros cultivos, como o azeite.

			O decano Adolfo, o mais velho dos monges. Conheceu os últimos oito abades de Veruela.

			O irmão Cipriano, monge porteiro, um dos cargos de maior responsabilidade. Deve dormir junto à porta de entrada do mosteiro.

			O irmão Julián, mais conhecido como «o senhor das águas», é o encarregado de todas as correntes de água, regueiros, barrancos, represas e rios dos domínios de Veruela.

			O irmão Timoteo é o arquiteto da congregação. Vela pelo bom estado de todas as construções.

			O irmão Saturio é o responsável pelo herbário e pelo viveiro. Tem a seu cargo os cultivos de todas as quintas.

			O irmão Ramiro é o boticário de Veruela. Dispõe de uma divisão para guardar todos os seus utensílios, livros e ferramentas. Cuida dos doentes.

			O irmão Bartolomé, além de ser o encarregado da sala dos mortos, ajuda os decanos e o prior.

			O irmão Rogelio é o monge que trata da hospedaria, onde se podem alojar forasteiros dentro do mosteiro.

			O irmão Hugo, o mais jovem da congregação, ainda não tem atribuída uma função específica, mas é o que mais tempo passa na biblioteca.

			O leigo Octavio foi encarregado do celeiro. Agora encarrega-se da carpintaria e ajuda o decano Esteban.

			O leigo Prudencio tem a seu cargo as instalações dos leigos e as suas necessidades.

			O leigo Isidoro é o principal ajudante do arquiteto.

			Personagens laicas

			Bizén de Ayerbe, ajudante de um notário real de Saragoça, acompanha-o para reclamar os restos do infante Afonso por ordem do rei Pedro IV de Aragão.

			Marta e Elena são duas irmãs que vivem nos domínios do senhorio do mosteiro de Veruela.

			Atilano e Zarolho, cedidos ao serviço do mosteiro, fazem parte da guarda que defende as suas muralhas.

		


		
			

			Planta do Mosteiro de Veruela
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			As Horas

			O quotidiano dentro de um mosteiro cisterciense era regido pelas chamadas «horas canónicas», que eram definidas em função do nascer e do pôr do sol. 

			Estas seriam as horas correspondentes ao mês de outubro de 1363, período em que se desenrola o romance:

			Matinas: antes do amanhecer, por volta da 1h30.

			Laudes: por volta das três horas da manhã.

			Prima: ao nascer-do-sol, por volta das seis horas da manhã.

			Terça: terceira hora depois do amanhecer, por volta das nove horas  da manhã.

			Sexta: meio-dia, às doze horas.

			Nona: por volta das duas horas da tarde.

			Vésperas: depois do pôr do sol, por volta das seis horas da tarde.

			Completas: antes do descanso noturno, às 20h30.

		


		
			

			Nessa manhã não havia nem um vislumbre de vento. Uma densa e enregelante neblina avançava como um manto, penetrando como facas afiadas por cada recanto do caminho. O frio desse dia era húmido, o pior que existia. Por mais que Antonio Martínez de la Peira se cobrisse com a capa de lã que portava, não podia deixar de tiritar. Tinha os dedos tão entorpecidos que mal conseguia segurar as rédeas do cavalo. Era como se o próprio Inferno tivesse gelado e o nevoeiro fosse um sopro vindo das suas mais profundas entranhas. Estava convencido de que aquele tempo diabólico era um castigo divino pela guerra entre reis cristãos, que há demasiados anos se travava.

			Antonio Martínez de la Peira era notário geral de todas as terras e senhorios do rei de Aragão, apesar de não ser oriundo desse reino. Tinha nascido na costa, numa vila de fundação recente, Bilbau, de onde tivera de emigrar em pequeno. Ele, a quem todos tratavam por «Dom Antonio», era um desses homens a quem, mesmo observando-o o dia inteiro, seria impossível descobrir a verdadeira idade. Ia sempre calado, a examinar tudo à sua passagem; os seus olhos cravavam-se em qualquer objeto ou pormenor que lhe chamasse a atenção e os seus ouvidos abriam-se a todas as conversas, por mais banais que parecessem.

			Dom Antonio costumava aceitar todo o tipo de encargos, ao contrário da maioria dos seus concorrentes, que se cingiam às grandes cidades do reino. Tinha ouvido as histórias que se contavam sobre a terra para onde se dirigiam e, ainda assim, acedido a viajar para lá: porque era um homem pragmático e sentia sempre uma certa incredulidade face a tudo o que fossem lendas ou boatos, que desses tinha farta experiência e sabia que a maioria eram falsos e interesseiros, que outros se alimentavam da ignorância e que outros, ainda, eram só um acumular de coincidências.

			Assim, mantinha um alto grau de desconfiança sobre tudo o que diziam sobre essa montanha junto ao grande rio Ebro, mesmo na fronteira entre os três grandes reinos cristãos, a sul das montanhas dos Pirenéus.

			A companhia que escoltava Dom Antonio estava protegida por oito homens de armas comandados por Ramiro de Aguilera, um curtido cavaleiro que fazia poucas perguntas e que tinha sido o único a aceitar levá-los até essas terras fronteiriças. Também não tinha sido fácil encontrar um notário como ele. Os frades do convento dos Pregadores de Huesca tinham-lhe pagado bem para aceitar a missão. Da reunião que tinha tido com eles, Dom Antonio deduzira que aquela era uma viagem por que os frades ansiavam há muito, esperando que surgissem as circunstâncias ideais, e que deviam ter, finalmente, surgido, ainda que não soubesse ao certo os motivos.

			Tinham cavalgado pela ampla margem do frondoso rio Ebro até ao seu último afluente, o Huecha, antes do vizinho reino de Navarra. Aí, subiram o leito e seguiram por um vale que se estendia por uma planície. A neblina ocultava-os aos castelos que o controlavam, ainda que o notário real soubesse que havia mais perigos a evitar, até chegarem ao seu destino, do que as fortalezas que se empoleiravam à sua passagem sobre os penhascos e cerros.

			Na capital do reino tinha corrido a notícia de que o príncipe de Gales acabava de atravessar os Pirenéus com um poderoso exército formado por seis mil mercenários, mais de dois mil aquitanos e pelo menos mil ingleses. Tudo isso graças ao beneplácito do rei de Navarra, que se tentava manter equidistante dos seus vizinhos, como se tal fosse possível. O monarca navarro parecia ignorar o axioma de qualquer guerra: quando dois reinos se defrontam, só pode haver aliados ou inimigos, e isso podia ser extrapolado para qualquer conflito. As meias-tintas são só para épocas de paz e aquela não era uma delas.

			O príncipe de Gales tinha o firme propósito de apoiar o rei deposto da Coroa de Castela, Pedro, o Cruel, que se preparava para reclamar o seu trono. Auguravam-se fatídicos tempos de guerra. Dom Antonio perguntava-se se voltariam a chegar à Coroa de Aragão. Até então, o monarca aragonês tinha apoiado Henrique de Trastâmara, o rei usurpador de Castela, e havia poderosas companhias de mercenários franceses colocadas no Moncayo para proteger a fronteira. Podia-se imaginar que os franceses estariam provavelmente dispostos a combater o príncipe de Gales assim que o rei usurpador as reclamasse e lhes prometesse ouro. Os reinos de Inglaterra e de França estavam há várias décadas em guerra, cansados e aborrecidos de lutar pelas terras da Normandia e da Aquitânia. O sul dos Pirenéus parecia ser o seu novo campo de batalha; como se estivessem dispostos a guerrear durante cem anos, se preciso fosse.

			Ainda que nunca se lutasse antes da Quaresma, os franceses não se podiam dar ao luxo de regressar aos seus feudos. Assim, tinham permanecido no Moncayo, procurando forma de sobreviver até ao retomar das hostilidades no verão. Que o príncipe de Gales tivesse cruzado os Pirenéus mudava tudo e ia, seguramente, precipitar os acontecimentos.

			Com estes prolegómenos, ninguém no reino se atrevia a aproximar-se da fronteira com Castela, mas o notário real farejava uma oportunidade onde outros só viam perigos e imprudência.

			A companhia seguiu por uma estrada empedrada que ia dar a uma aldeia chamada Bulbuente, propriedade do mosteiro a que se dirigiam. Um punhado de choupanas em torno de um castelo com uma torre derruída, cujos muros tinham desabado pouco tempo antes, a julgar pelos restos ainda em pé. A fortaleza mostrava sinais de incêndio, com uma acentuada brecha na sua muralha. Apesar do seu aspeto lastimável, guardava vestígios de ter sido uma construção poderosa.

			– Não é bom aproximarmo-nos – advertiu Ramiro de Aguilera, montado num imponente corcel castanho. – Essas ruínas podem guardar surpresas desagradáveis.

			O cavaleiro que comandava aquele grupo tinha um pescoço avultado, uma cabeça pronunciada e, no seu rosto largo, o refulgir de dois olhos profundos e pardos, que fitavam com desafio, reafirmando a sua galhardia e firmeza.

			Dom Antonio sabia ler rapidamente a personalidade dos homens. Aprendera-o ao fim de muitos anos a participar em litígios, testamentos e demais disputas, que faziam sobressair o pior de cada um. Tinha visto famílias brigar e deixarem de se falar por um par de maravedis, outras entregar meninas de seis ou sete anos a maridos quarenta anos mais velhos do que elas em troca de uma herança. Estava até convencido de que várias mortes estranhas que tinha atestado tinham pouco de natural e muito da mão dos seus cônjuges. Assim, rapidamente se apercebeu de que Ramiro de Aguilera era um homem prudente, que sabia quando puxar da espada e quando a embainhar; e isso tranquilizava-o, pois, à medida que se adentravam mais no vale, aumentava a sensação de que outros observavam os seus movimentos.

			– Julgais que haverá gente com vida naquele castelo? – perguntou Dom Antonio, apontando para Bulbuente.

			– Não tenho intenção de me aproximar nem desse nem de nenhum outro castelo – respondeu Ramiro de Aguilera, taxativo. – Quase todos os do Moncayo estão ocupados pelos franceses e garanto-vos que não vos quereis encontrar com eles, especialmente com o seu capitão.

			– E isso porquê?

			– Vejo que ainda não ouvistes falar de Du Guesclin.

			– Ainda não tive o gosto.

			– Gosto? É feio! Feio como um demónio. – Os restantes homens de armas da companhia desataram a rir.

			– Como dizeis?

			– Sabei, notário, que a sua fealdade é lendária. Dizem que tem a cabeça enorme, o corpo grande, as pernas curtas, os olhos pequenos e encovados. – Ramiro de Aguilera não poupou nos pormenores. – Com um olhar vivo e penetrante, tem o nariz achatado, e os poucos dentes que lhe restam lutam entre si para lhe fugir da boca. Sejamos justos, a verdade é que Du Guesclin deve muito poucos favores à natureza.

			– Que desgraça. – O notário real imaginou tal aborto de Deus e perguntou-se se o cavaleiro não estaria a exagerar.

			– Mas não vos iludais, o que Du Guesclin tem de feio, tem também de excelente soldado. Com uma força extraordinária, maneja as armas com uma destreza singular. É duro, violento e invencível – afirmou, num tom totalmente diferente. – O rei nomeou-o conde de Borja, que fica a apenas um dia daqui, e é uma das cidades mais importantes do reino. Garanto-vos que ninguém o quer encontrar num campo de batalha.

			Dom Antonio sabia da ferocidade dos mercenários franceses que o rei tinha chamado para defender a fronteira, e com muito sucesso, mas, para ele, a guerra era algo desconhecido. Nunca tinha empunhado uma arma, a sua pena e a sua cabeça eram todo o seu arsenal.

			O notário real chamou então o seu ajudante, Bizén de Ayerbe. Fazia-se sempre acompanhar por um dos seus aprendizes, porque precisava que o ajudassem com as notas e as transcrevessem. Dom Antonio já não estava para perder tempo com esses mesteres.

			De entre os seus discípulos, aquele não era o mais avantajado, mas não tinha tido outro remédio a não ser contar com a sua presença. O motivo era bastante simples, os seus outros aprendizes tinham recusado a viagem pelas mais variadas razões: a doença do pai de um deles, a comparência na repentina boda de um familiar e, a mais estranha de todas, uma súbita dor de barriga, que tinha de ser bem forte para dizer não a um encargo tão importante.

			Fosse como fosse, Bizén de Ayerbe tinha sido a sua última e única opção.

			Não escapava a ninguém que era um jovem inexperiente, e a barba perfeitamente rapada não o ajudava a parecer mais velho, mas tinha ao menos uma constituição forte e montava bem a cavalo.

			O notário real ainda não tinha uma opinião formada sobre ele. Achava que tinha potencial, ainda que, por outro lado, não o tivesse visto aplicá-lo de nenhuma forma desde que entrara ao seu serviço. Aquela seria a sua última oportunidade; se não cumprisse, livrar-se-ia dele, que escrivães há-os aos pontapés em qualquer cidade do reino.

			Com a torre do castelo de Bulbuente perdida entre a bruma, a companhia parou diante de uma simples ponte de madeira. A partir desse ponto, o rio mergulhava na terra e desaparecia por completo.

			– Talvez seja mais seguro seguir sobre o seu leito – sugeriu Ramiro de Aguilera, que deu várias instruções a dois dos seus homens. – Deve guiar-nos até perto do mosteiro.

			– A Ordem de Cister constrói sempre os seus cenóbios nas proximidades de uma fonte de água abundante – comentou frei Jorge. – Esse mosteiro não pode estar longe.

			O leito seco do rio era composto por um espesso manto de seixos, sobre o qual os cavalos marchavam com certa leveza. As margens estavam pouco cobertas de vegetação e a névoa era ainda mais densa no fundo do rio desaparecido.

			Chegaram a outra ponte, desta vez de pedra. Aí, abandonaram o leito e seguiram caminho pela estrada que partia do rio para levante. A companhia chegou à povoação seguinte, onde se erguia outro castelo em ruínas. Não havia fogueiras nas casas e era difícil saber se estavam habitadas ou se tinham todos fugido delas. Não tinham outro remédio a não ser passar junto aos seus muros, pois a isso os obrigava o caminho. Com o nevoeiro cada vez mais baixo, custava-lhes ver o cavaleiro da frente, pelo que era inviável procurar outro trajeto que evitasse aquela praça em ruínas. Essa tal praça tinha de ser a última antes de chegarem ao mosteiro. Os cavalos estavam exaustos, o caminho tornava-se evidentemente íngreme e o frio acentuava-se a cada troço que subiam.

			A vegetação tinha vindo a mudar, cruzavam terras charruadas, onde as árvores tinham sido substituídas por cultivos agrícolas. Pairava um silêncio profundo, não se ouvia um pio, não caía uma folha, o ar estava estático e pesava sobre os ombros dos viajantes. Era um silêncio sepulcral. O mesmo aspeto estranho e temeroso oferecia a neblina que se amontoava em seu redor, como que a querer fazer deles seus prisioneiros. E, no fundo, assim era.

			Foi só um silvo. Ninguém se apercebeu de que, com a neblina, não podia soprar vento algum.

			Subitamente, surgiram as sombras, como animais selvagens. Os cavalos foram os primeiros a dar por elas, agitaram-se e relincharam como porcos ante o dia da matança. Um grito na parte de trás da formação confirmou-o, mas, por essa altura, era já demasiado tarde para fugir.

			Um dos últimos homens de armas que protegiam a companhia caiu fulminado. O seu camarada teve de se desviar dele para que as patas do seu cavalo não o espezinhassem e, quando quis ver o que lhe tinha acontecido, algo lhe puxou a perna com força e atirou-o ao chão. Tentou levantar-se e sentiu uma mão na testa e um fio a rasgar-lhe a garganta de lado a lado, produzindo um som aterrador.

			– É uma emboscada! Temos de dispersar! – gritou de imediato  Ramiro de Aguilera.

			O cavaleiro desembainhou a espada, procurando com quem a cruzar. Os inimigos que os rodeavam pareciam fantasmas. Só os gritos de dor dos seus homens e os relinchos dos cavalos deixavam clara a presença dos atacantes, quem quer que eles fossem.

			Ramiro de Aguilera apertou com força a sua arma e focou o olhar num ponto brilhante à sua direita. Não conseguia ver quase nada, por isso compassou a sua respiração para poder ouvir com atenção o que o rodeava. Tinha apenas de esperar pelo momento certo e esse chegou ao ouvir um leve rangido. Lançou então o gume para a sua direita. O sangue salpicou-lhe o rosto todo e o gemido de dor esvoaçou-lhe aos ouvidos. Tinha a vista toldada, por isso sacudiu a cabeça para se livrar do sangue do seu adversário.

			Então, surgiu outro inimigo nas suas costas. Não tinha tempo para se virar, como tal, rodou o pulso e passou a espada sob a axila para a cravar no pescoço da figura que o ia golpear na cabeça com uma maça. Em seguida, rodou para a direita e pôs-lhe termo à vida, empurrando-a para que caísse sob as patas do seu cavalo.

			Não podia ficar parado. Esporeou a sua montada e avançou de frente, decidido a ceifar quantos encontrasse à sua passagem, e, de repente, duas figuras negras surgiram-lhe à frente. Ergueu o braço, pronto para descarregar o gume da sua espada, mas parou ao deparar-se com os rostos desfigurados do notário real e do seu discípulo.

			– Por amor de Deus! O que fazeis? Saí daqui! – E empurrou as suas montadas. – Fugi!

			– Para onde? – perguntou o notário real, apavorado.

			– Em frente, o mosteiro está perto… Correi! – insistiu, desesperado.

			Dom Antonio e o seu aprendiz espicaçaram os seus cavalos e desapareceram na neblina, enquanto Ramiro de Aguilera virava a sua montada no preciso momento em que uma lança o derrubava do cavalo.

			Assim, os dois galoparam nas suas montadas pela imensidão da noite, convencidos de que qualquer lugar para onde fossem seria melhor do que aquela emboscada. O medo impelia-os nessa fuga desesperada. Os seus cavalos saltaram por cima de uma árvore caída e passaram entre dois troncos tão próximos que os roçaram com os braços. Os dois corajosos animais pareciam também ter consciência de que tinham de fugir para salvar a vida, por isso, longe de se assustarem com os obstáculos, evitavam-nos como se conseguissem ver através da densa neblina. Ainda assim, Dom Antonio quase foi derrubado por um ramo. O golpe deixou-lhe um corte superficial na bochecha e o seu cavalo continuou a galope, deixando claro que seguiria caminho com ou sem ele.

			Quando recuperou do impacto, virou a cabeça para confirmar que o seu aprendiz o seguia, e assim era. As suas montadas estavam exaustas e eles perdidos, como tal, Dom Antonio fez-lhe um sinal e abrandaram o ritmo. O notário olhou em volta: estavam no meio do bosque, cercados por um denso nevoeiro.

			Não sabia por onde seguir e sentia que ficarem parados era uma ideia ainda pior. Então surgiu-lhes à frente um monstro negro. Parecia um daqueles centauros descritos nos bestiários, metade homem, metade cavalo, e portava uma balestra que lhes apontava.

			– Somos homens do rei de Aragão – atirou-lhe Dom Antonio. – Não dispareis, por piedade!

			A sombra não a teve e um dardo rasgou a noite.

		


		
			

			 PRIMEIRO DIA
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			Um 
Matinas

			Mosteiro de Santa Maria de Veruela, 28 de outubro de 1366

			O irmão Saturio foi o primeiro a acordar com o som do relógio mecânico. Dormia numa sala comum com os outros monges, com exceção do abade. As camas resumiam-se a uma simples armação de madeira sobre a qual se punha uma enxerga de palha. À de um monge idoso, seguia-se a de um mais jovem, e assim sucessivamente. Dormiam todos vestidos e cingidos, para se poderem levantar depressa à hora das matinas, que eram para lá da meia-noite.

			Nessa manhã tinha-lhe custado a acordar. Estava como que emperrado e aturdido após um sono profundo. Há anos que não se lembrava de dormir assim. Mas, apesar do seu atraso invulgar, quando olhou para os seus irmãos, estes estavam ainda a espreguiçar-se e um ou outro permanecia até ainda no seu catre.

			O irmão Saturio era o monge encarregado do herbário. Tinha a tez morena, um nariz saliente e movia-se com lentidão, não devido ao cansaço, mas ao hábito arraigado do seu ofício. Ao fim de tantos anos dedicados ao cuidado atento de cada uma das suas plantas, aos enxertos que lhes fazia e à recolha das sementes que tinha ido entesourando, tinha-se tornado um homem paciente. O passar do tempo e a rigorosa Regra de São Bento, que regia a vida naquele mosteiro, tinham apaziguado o seu espírito, outrora rebelde e enérgico.

			Orgulhava-se do seu trabalho com o decano Esteban. Entre ambos, tinham conseguido melhorar as cepas vitícolas nas terras do mosteiro que, na opinião dos monges, tão bons resultados estavam a dar. Até o abade estava entusiasmado com esse novo vinho que produziam com as garnachas que cultivavam.

			Apesar do muito tempo que levava a viver aos pés do Moncayo, Saturio ainda não se tinha acostumado à vida no mosteiro. Percorria as suas amplas galerias, rodeado por aqueles capitéis esculpidos com mestria, sempre fiel ao voto de silêncio. Os jejuns e os exercícios para controlar o corpo, que tão insuportáveis lhe tinham parecido nos primeiros anos, permitiam-lhe agora gozar dos seus imensos benefícios. Ainda assim, havia outros aspetos a que ainda não se tinha conseguido ajustar.

			Gostava de acordar cedo e de descer à igreja quase sem luz,  porque os muros brancos de Veruela pareciam ter então vida própria. O silêncio era interrompido de forma intermitente por todo o tipo de ruídos, próprios de um edifício de semelhantes dimensões. Os silvos do ar que se infiltrava através das janelas, o ranger dos tetos, o chiar das portas e também uma abundante variedade de bicharada que vagueava por abóbadas, galerias, caves e corredores. Aquele lugar parecia ter múltiplos recantos e infinitas divisões. Muitas vezes, o irmão Saturio perguntava-se se tal construção não desafiaria a vontade de Deus, se as altas abóbadas de pedra que coroavam a sua igreja não seriam uma demonstração de vaidade aos olhos do Criador.

			Não tinha o Homem de ser humilde? Um verdadeiro cristão não precisava de toda aquela ostentação. Só a palavra do Senhor devia bastar-lhe. Porquê construir então igrejas tão sublimes? Porquê acumular tantas riquezas? Quando esteve no mundo, Jesus não precisou delas.

			Esses pensamentos atormentavam a sua vida em Veruela, mas não se atrevia a partilhá-los com ninguém, pois aqueles muros pareciam ter olhos e ouvidos.

			Levantou-se e dirigiu-se à janela que servia para arejar o dormitório comum.

			Hoje o nevoeiro também não vai levantar, pensou.

			Ao abandonar a proteção das mantas, sentiu o frio. O mosteiro estava cravado na parte mais alta do vale, em plena montanha, e os invernos eram duros. A neve e o vento gélido eram habituais àquelas cotas, ao contrário da neblina.

			Não há nada que mais deteste, repetiu o monge para consigo.

			E não lhe faltava razão. A cada dia que passavam sem ver o Sol, a humidade aumentava e o frio entranhava-se nos ossos até ao tutano. A temperatura não variava todo o dia, nem um raio de sol conseguia atravessar o escudo que envolvia todo o vale, que parecia petrificado.

			Dirigiu-se à escadaria. Ao fundo do dormitório, espreitou para o lugar onde costumava dormir o irmão Bartolomé, cujo ressonar perturbava o obrigatório silêncio que os monges deviam guardar. Pareceu-lhe estranho ver que era o único que ainda estava deitado.

			Vestido com o hábito branco e o escapulário negro da Ordem de Cister, abriu a estreita porta e desceu a escadaria que conduzia ao templo. Usavam-na apenas para as orações das horas mais escuras, para não perderem tempo ao acordar e, assim, poderem chegar pontualmente ao ofício, como acontecia nesse momento com as matinas.

			Os degraus eram altos e custava-lhe descê-los com tão pouca luz. Mal pisava a escadaria, o frio subia-lhe pelos pés como um líquido a brotar do chão. A horas tão madrugadoras, o templo era uma imensa geleira, mergulhada na mais absoluta escuridão. Mal se viam as numerosas inscrições nos muros de pedra, que tinham sido caiados e decorados com umas linhas avermelhadas semelhantes às de um corte de silhares.

			Ao seu lado, estava o relógio mecânico, a mais recente e dispendiosa aquisição do mosteiro. Um volumoso cubo de madeira, magnificamente pintado e cujo interior estava cheio de engrenagens, polias e cilindros. A engenhoca tinha fascinado todos os monges, pois conseguia dar as horas de dia e de noite. Só era preciso recalibrá-la ao nascer-do-sol, pois tendia a atrasar-se um ou outro minuto ao fim do dia.

			Ouviu passos nas suas costas.

			– Acendei as velas – ordenou o prior Antón, que não gostava de ser o segundo a chegar às preces.

			O irmão Saturio assentiu. O prior era um monge sossegado que gozava de enormes respeito e consideração no mosteiro.

			No meio da penumbra, enquanto avançava pelo cruzeiro, o monge herborista sentiu o peso da imensidão do templo concentrar-se sobre os seus ombros, como se fosse um atalante. Engoliu em seco, custava-lhe encher os pulmões daquele ar gélido. Avançou a pequenos passos, deixando à sua direita a sacristia e à esquerda a porta do claustro, e seguiu o cruzeiro até ao início do deambulatório, onde, nas ocasiões importantes, como o iminente Dia de Todos os Santos, eram expostas as preciosas relíquias que o mosteiro guardava, o verdadeiro tesouro de Veruela.

			Ao chegar ao altar, deu-se conta de um cheiro estranho; pensou que, depois da oração, talvez conviesse procurar a origem desse fedor. Às vezes, um dos gatos que cuidavam da horta infiltrava-se no templo e deixava restos de comida ou fezes, que o irmão Saturio se apressava a limpar. Visto que esses animais eram responsabilidade sua – tinha oito gatos ao seu cuidado – todos davam pelo nome e, a maior parte do tempo, obedeciam-lhe. Só havia um rebelde, Nuvem, de olhos azuis e pelo branco. Mas o que mais estimava era, sem dúvida, um pardo a que chamava Caco, que era o que acabava com os roedores que se aproximavam do seu viveiro e era também o mais carinhoso, sempre a miar para exigir a sua atenção. Tinha-lhe dado esse nome devido a uma lenda que circulava pelo Moncayo, segundo a qual, há milhares de anos, tinha visitado essas terras um antigo herói chamado Hércules, que aí se encontrou com o gigante Caco, que enganou o estrangeiro e lhe roubou um rebanho de ovelhas.

			Depois dele, chegou outro monge, de espessas sobrancelhas, com o cabelo branco como a neve, curvado e com um pouco de peso a mais. Era o irmão Timoteo, responsável pelas obras das abundantes propriedades de Veruela, de quintas a igrejas, passando por castelos e palácios. Na congregação, chamavam-lhe «o Arquiteto» e era habitual vê-lo concentrado a fazer desenhos dos edifícios em pergaminhos, a tirar medidas com estranhos aparelhos, que encontrava nos livros que os monges entesouravam no scriptorium, ou a comandar as obras de alguma das propriedades do mosteiro. Estava praticamente surdo; dizia-se que fora devido a uma queda de um andaime quando trabalhava em Roma, antes de chegar a Veruela.

			– Vou acender os círios – disse o irmão Saturio, desejoso de ter alguma claridade ali dentro.

			– O que dizeis? – Timoteo aproximou-se para o ouvir melhor.

			– Que vou acender – repetiu Saturio, ciente de que tinham de lhe falar muito de perto e de lhe repetir as coisas muitas vezes.

			O monge herborista dirigiu-se à sua esquerda e tateou o muro de pedra com as mãos até dar com a parte de cima de uma mesa, onde estavam as lascas. Tomou-as entre os dedos e bateu-as sobre o tocheiro. À segunda tentativa, a chama pegou. Com ela, acendeu os círios que iluminavam a escadaria, para que os outros irmãos descessem mais facilmente. Em seguida, pegou numa vela e dirigiu-se a onde se encontrava o Arquiteto com mais um par de círios, que usaram para iluminar a entrada do claustro.

			Aquela luz era como uma estrela solitária numa noite nublada, que, pouco a pouco, foi tendo mais companheiras. Não iluminavam a totalidade do templo para as matinas, só a via-sacra até ao coro, que era onde se celebrava o ofício. Aí, acendeu outros dois grandes círios junto às Sagradas Escrituras e, juntos, aguardaram a chegada dos outros monges.

			Um a um, desceram ao templo em absoluto silêncio, de rostos cansados, caminhando lentamente até chegarem ao coro. Uma vez aí, os membros da comunidade ergueram a voz, enchendo com os seus cânticos a imensidão do templo de Santa Maria de Veruela, que ganhava vida própria sempre que os irmãos cantavam, como se a pedra pudesse vibrar com as suas vozes.

			Quando o prior deu por concluída a oração, todos os monges se levantaram em sintonia. Ele mesmo apagou os dois grandes círios da entrada do coro para encabeçar, depois, a marcha pela via-sacra da nave central até à porta do claustro, que outros dois irmãos, Saturio e Timoteo, se dispunham a abrir. Foi então que se infiltrou por ela um gato, Caco, que os fitou, impassível.

			– O que faz esse animal solto? – atirou, indignado, o irmão Julián, o mais irascível de todos. – Não pode estar dentro do mosteiro.

			O decano Esteban dirigiu-se a ele para o apanhar, mas, aproveitando-se da sua pança saliente e da sua escassa mobilidade, o animal escapou-lhe e fugiu pelo cruzeiro.

			– Apanhai-o! – gritou o prior.

			Por essa altura, os outros monges corriam já atrás do gato. Este  infiltrou-se por baixo do hábito do Arquiteto e contornou com agilidade o irmão Ramiro, o boticário. Depois, parou diante do mais jovem dos monges, miou, e recuou para se infiltrar entre os tocheiros. Os irmãos Saturio e Timoteo saíram-lhe então ao caminho, cercando-o. Caco observou-os e, quando estes se dispunham a caçá-lo, fez dois rápidos movimentos da esquerda para a direita para os embaraçar e se escapulir pela nave do Evangelho, abrigado pela escuridão que inundava essa parte do enorme templo.

			– Não conseguimos ver nada – queixou-se o Arquiteto, mais habituado a trabalhar na abóbada da igreja do que a correr por baixo dela.

			– Temos de encontrar esse animal. – Outro dos monges procurava dar com ele na penumbra.

			– O Caco é mais esperto do que vós. – Ria-se, entretanto, o decano Adolfo, o mais velho dos monges, que, apoiado no seu bastão, desfrutava da cena. – Correi, correi! – dizia ao resto dos monges.

			– Irmão Adolfo. – O prior fitou-o, repreendendo-o com o olhar.

			Os monges, de hábitos brancos arregaçados, procuravam em vão o endiabrado gato. Com os tocheiros acesos, os numerosos sepulcros e altares que havia nas naves laterais formavam um mar de sombras.

			Só o mais jovem dos religiosos se mantinha imóvel junto ao deambulatório.

			– Hugo! O que fazeis aí parado? – perguntou o irmão Saturio, chamando-o à atenção. – Devíeis ser o primeiro a perseguir este gato do demónio! Vamos!

			Mas o monge não se mexeu.

			O prior Antón deu-se conta de que estava de olhos fixos num ponto específico do templo. Por um instante, observou o jovem de cabelo rapado e aspeto franzino, enquanto os restantes perseguiam sem sucesso o gato pardo. Viu-lhe uma certa preocupação no rosto.

			Dirigiu-se a ele.

			– Irmão Hugo, o que se passa?

			– Ali – disse. E apontou para o altar.

			O prior voltou a vista para esse lugar e deu alguns passos na direção do olhar do jovem cisterciense. Adivinhava-se um vulto no chão, entre as sombras.

			– O que é aquilo? – perguntou o prior, forçando a vista. – Trazei mais luz para cá!

			Um dos monges aproximou-se com um velão.

			– Aqui tendes. Está aí aquele gato?

			– Não sei – respondeu o prior, com um longo suspiro.

			Nem ele nem o monge se dirigiram para lá. Foi o irmão Timoteo quem finalmente avançou, com outro velão na mão, e parou a uma curta distância do altar. Aproximou a luz e logo se persignou. Deu um passo atrás e olhou horrorizado para os outros monges.

			– O que se passa? – O prior estava preocupado e, além do mais, não conseguia ver com precisão de tão longe.

			– Não nos ouve – lembrou-lhe o irmão Bartolomé, apontando para o ouvido.

			– Timoteo! – gritou mais alto. – Está cada dia mais surdo…

			O irmão Timoteo ajoelhou-se sem dizer nada.

			– O que fazeis? – O prior foi direto a ele. – Irmão, porque…? Virgem Santa! – E persignou-se também.

			– O que se passa, prior? – O decano Esteban chegou de imediato. – O que foi? – insistiu, ante a falta de resposta.

			– Está um homem estendido no chão – disse o prior, apontando para o corpo inerte na pedra. – E está morto!

			Ainda não tinha amanhecido quando Atilano cruzou a horta do viveiro e, depois, as vinhas do interior do mosteiro até às proximidades da muralha poente. Tinham de se apressar, já estava a amanhecer. O seu companheiro, Zarolho, apareceu por detrás da forja a empurrar uma carreta com um volumoso fardo. Era bastante mais ágil e enxuto do que o seu camarada e movia-se com desenvoltura. Rapidamente chegou à esquina, onde Atilano já o aguardava.

			– Alguém te viu?

			– Não, Atilano, o caminho estava livre, tal como ele nos disse – respondeu, prolongando a última sílaba.

			– Vamos. – Atilano agarrou na carreta e empurrou-a com brio, enquanto Zarolho se adiantava e corria para a muralha. – Onde está aquele leigo? – indagou.

			– Isso pergunto eu.

			– Estou aqui. – E o irmão Prudencio apareceu. – Porque demorastes tanto?

			– Não era assim tão fácil – declarou Zarolho.

			– Sempre a queixares-te, tu. Vamos! Que ainda alguém vos vê.

			Ouviu-se então o que parecia ser o uivo de um lobo.

			– Santo Deus! – Zarolho levou a mão ao interior da sua capa e dobrou o pescoço para deixar ver um pedaço de pergaminho que lá trazia cosido. Beijou-o três vezes e murmurou uma espécie de prece.

			– Merda! Deixa-te desses disparates, Zarolho – repreendeu-o Atilano.

			– Não são disparates.

			– Vão descobrir-nos! Estais à espera de quê? – O leigo estava muito nervoso e não parava de olhar para um lado e para o outro.

			Os dois homens atravessaram o portão da muralha que o jovem lhes abriu.

			– Ide-vos de uma vez! – insistiu o irmão Prudencio.

			– Não confio nada neste – murmurou Zarolho.

			– Nem eu.

			– Não há maneira de que algo nos corra bem… – Zarolho encolheu os ombros. – Tu ao menos podes dizer que foste olhado por um zarolho… mas eu… – E apontou para o olho que lhe faltava.

			– Já estás outra vez com os teus disparates. – Atilano fez menção de lhe dar uma bofetada. – Não sei porque me junto a ti.

			– Porque mais ninguém te dá ouvidos.

			– Como te atreves? – E mostrou a sua indignação. – Eu sou Atilano. Em breve, partirei daqui para guerrear no Mediterrâneo. Serei conhecido na Sardenha, na Sicília e em Atenas.

			– Por agora, encarregas-te de guardar as relíquias nos dias de festa e conhecem-te nas quatro quintas que há a um passo daqui.

			– Tudo se resolverá – murmurou Atilano, cerrando os punhos.

			– Sim, mas, se não começares depressa, vão-te nascer cãs e a espada servir-te-á de bastão – rematou Zarolho.

			– O que dizes? Brandirei a minha espada contra infiéis e hereges.

			– Sim, contra coelhos e perdizes – atirou Zarolho, quase num sussurro.

			– Mas pode-se saber o que murmuras?

			– Nada, que gostaria de ser vosso escudeiro quando partirdes para lutar contra os infiéis, montado num burro… – E desatou a rir.

			– Seu aproveitador! – E fez menção de lhe bater. – Porque achas que fazemos isto? Com o que tirar, terei para uma esplêndida cota de malha, um escudo e um cavalo.

			– Isso é muito, não achas, Atilano?

			– O que saberás tu…

			– Bem, o mesmo que tu, somos vizinhos desde que nascemos.

			– Basta de conversa, que não temos tempo.

			Os dois homens empurravam a carreta pela terra mole quando se ouviu um ruído.

			– O que foi aquilo? – Zarolho olhou para um lado e para o outro, aterrorizado. – Está aqui alguém, fomos descobertos!

			– Queres calar-te? Se continuares a gritar, é claro que nos vão descobrir! – atirou Atilano. – Vira para o regueiro ou tenho de ser eu a fazer tudo?

			O barulho voltou a fazer-se ouvir.

			– Vamos! – Atilano fez-lhe sinal para que corresse.

			– Maldição… É a última vez que te dou ouvidos.

			Um grito retumbou nas proximidades e Zarolho voltou a puxar do pedaço de pergaminho e a beijá-lo afanosamente.

			– Que fazes, infeliz?

			– São os espíritos da noite…

			– Não digas disparates!

			– Sim, sim, são eles.

			– Se assim fosse, já estaríamos mortos. Olha, é um homem que está a gritar à porta do mosteiro.

			– A estas horas? Isso não pode pressagiar nada de bom… – E voltou a levar a mão ao interior da sua capa.

			– Cala-te de uma vez, Zarolho – murmurou Atilano. – Pára de te queixar e empurra com força, que temos de levar isto até ao moinho.

		


		
			

			Dois 
O leigo

			O homem que jazia no chão da igreja tinha o rosto encostado ao pavimento e vestia o hábito castanho dos irmãos leigos do mosteiro. O irmão Timoteo agachou-se e, não sem alguns escrúpulos, tomou a cabeça entre as mãos e rodou-a delicadamente. Não podia acreditar no que via. Persignou-se e levantou-se, levando a mão ao peito.

			O cadáver tinha os olhos abertos e o olhar fixo, como se fitasse o monge. No pescoço, apresentava um longo corte, do qual manava ainda sangue fresco, como quando se degola um porco na época da matança. No fim deste, estava cravada a adaga com que tinha sido feito o ferimento mortal.

			– É… – O irmão Timoteo mal conseguia dizer o nome. – É um dos irmãos leigos, o Octavio!

			Os restantes persignaram-se de imediato e o prior dirigiu-se ao morto, fazendo o sinal da cruz no ar.

			– Mas como é possível? Quem lhe pode ter feito isto?

			Todos os presentes se aproximaram, receosos e horrorizados face àquela terrível descoberta.

			– Irmão Ramiro, sois o boticário, peço-vos que o examineis – ordenou o prior.

			O boticário pegou-lhe na mão direita e encontrou-a rígida. Em seguida, abriu-lhe o hábito para verificar se tinha mais feridas, mas não encontrou senão pele nua, pálida e fria. Olhou uma vez mais para os olhos abertos do morto, pôs a mão no rosto do defunto e fechou-lhe as pálpebras.

			– Prior, ninguém pode entrar na igreja de noite. Ele não devia estar aqui, é um leigo… As portas estão fechadas para eles, para todos! – interveio o decano Esteban.

			– Eu sei, não percamos a calma – disse o prior, pedindo tranquilidade ao resto da congregação. – Quem foi o primeiro de nós a descer para as matinas?

			– Fui eu, prior – respondeu o irmão Saturio. – Vós mesmo me vistes descer pela escadaria.

			– Não estava cá mais ninguém quando entrastes na igreja?

			– Não.

			– Tendes a certeza? – insistiu.

			– Bem, ainda havia pouca luz… – desculpou-se o irmão Saturio. – Mas eu não vi ninguém.

			O irmão Timoteo continuava de joelhos junto ao cadáver, ainda abalado com o sucedido. Outro monge posicionou-se atrás dele. Era alto, com o cabelo castanho e liso, o nariz afilado como uma faca, uns olhos vivos e as faces encovadas sob as maçãs do rosto. Pôs a mão direita num dos ombros do Arquiteto e tomou a palavra.

			– É possível que quem cometeu esta atrocidade ainda esteja entre estes muros.

			O irmão Timoteo voltou-se para ele e apontou para o ouvido.

			– Digo que quem o matou ainda pode estar aqui – repetiu o monge nas suas costas, para que o ouvisse melhor.

			– Irmão Rogelio, não sabemos o que aconteceu exatamente – interveio o prior, com grande serenidade.

			– É certo, mas este homem tem uma adaga gravada no pescoço… Devíamos fazer algo imediatamente!

			O prior não respondeu. Virou-se e observou os monges.

			– Verificai todos os acessos, a porta dos leigos, a dos fiéis, a da sacristia, a que dá para a sala dos mortos, por onde se sai para o cemitério, e também o acesso ao campanário – ordenou. – Revistai todas as entradas.

			Os monges de hábitos brancos obedeceram sem protestar e até o Arquiteto se juntou à busca. Só o irmão Rogelio ficou à espera junto ao prior.

			– Não devemos tirar conclusões precipitadas.

			– Com certeza, prior. Mas é que não consigo explicar… – O irmão Rogelio parecia confuso. – O que fazia um leigo dentro do templo em plena noite?

			– Averiguá-lo-emos.

			– Os nossos irmãos leigos têm o seu próprio dormitório, com o correspondente acesso à igreja para irem ao coro rezar. Mas as portas somos nós que as fechamos a partir de dentro – insistiu o monge.

			– Não tendes de me dizer o que já sei.

			– Se todas as portas estavam fechadas quando o encontrámos, como explicamos o que aconteceu?

			– Não adiantemos acontecimentos, estreito é o caminho que conduz à verdade.

			– Prior – disse o monge mais jovem, aproximando-se –, a porta da sacristia está fechada.

			– Obrigado, irmão Hugo.

			O prior ficou pensativo e em silêncio. Subitamente, viu o mais velho dos monges subir a escadaria em direção ao dormitório.

			– Onde ides, irmão Adolfo?

			– Tenho de ir obrar.

			– Agora?

			– Com a minha idade é quase um milagre, não há como escolher o momento.

			O prior absteve-se de lhe dizer mais. Baixou os olhos e viu como os monges o rodeavam, de rosto compungido, num ambiente de consternação asfixiante.

			– Todas as portas estão bem fechadas – declarou o decano Esteban. – Verificámos a dos leigos, a do cemitério e a do frontispício. Ninguém pode ter entrado ou saído daqui.

			– Então revistaremos todo o templo, palmo a palmo, não pararemos enquanto não averiguarmos o que aconteceu esta noite aqui dentro.

			O prior dirigiu-se ao lugar onde permanecia o corpo do defunto. Minuciosamente, observou o local do crime, o sangue, a posição do corpo e a adaga que a vítima tinha cravada no pescoço. Esta última chamou-lhe particularmente a atenção: era dourada, uma arma ilustre, nada fácil de obter; e muito menos para alguém da condição de Octavio, um leigo.

			Os leigos eram os membros mais jovens do mosteiro. Ocupavam-se dos trabalhos manuais e dos assuntos seculares, a fim de permitir aos monges dedicarem-se à liturgia das horas e ao estudo. O castanho dos seus hábitos diferenciava-os dos monges, que se vestiam de branco. Tinham o seu próprio dormitório, refeitório e coro dentro da igreja, junto ao frontispício.

			O prior ergueu o olhar para a talha da Virgem que presidia ao altar-mor: fora ela a única testemunha de tudo o que ocorrera.

			Entretanto, os outros monges iam terminando de revistar o templo. Um a um, foram formando um círculo diante do altar. Eram dez, com os seus hábitos brancos, muito largos, com pregas longitudinais e grandes e longas mangas, sobre os quais portavam um pano negro: o escapulário.

			– Não está mais ninguém na igreja – declarou o decano Esteban.

			– Procurastes bem?

			– Sim – respondeu, prontamente. – Vimos em cada recanto; as portas estão fechadas e a sacristia, o campanário e a sala dos mortos estão vazios.

			– E como escapou então o homem que matou o nosso irmão? – interrogou o prior. – Como entraram ele e o falecido na igreja?

			– Só se pode aceder à igreja a partir do nosso dormitório pela escadaria – aditou o padre Adolfo, que acabava de regressar.

			Os monges ali presentes mudaram de semblante, vários persignaram-se e outros levaram as mãos ao peito, como se lhes doesse.

			– Mas, irmão Adolfo… – O prior virou-se para ele, consternado. – O que estais a insinuar?

			– O que ouvis. Julgo estar a ser bem claro – reafirmou.

			Nesse exato momento, alguém bateu à porta dos leigos, interrompendo as palavras do prior. Os irmãos entreolharam-se, sobressaltados.

			– O assassino pode ter-se esquecido de algo, não? – murmurou o velho Adolfo.

			– Por Deus! Moderai as vossas palavras – atirou-lhe o irmão Julián.

			A porta voltou a retumbar.

			– Eu vou lá – disse o decano Esteban, avançando pela nave da epístola até chegar ao coro dos leigos. Aí situava-se a porta para o corredor que ia dar ao dormitório destes. – Quem está aí? – perguntou, ao chegar à porta do claustro.

			– Prudencio e Isidoro.

			Formou-se um burburinho entre os monges.

			– Porque se apresentam na igreja a estas horas? Não sabem como é cedo? – sussurrou o irmão Rogelio ao prior.

			– Não sei – respondeu este, movendo as mãos.

			– O que fazemos, prior? – perguntou o irmão Timoteo.

			– Abri – ordenou Antón. – Talvez eles saibam algo.

			Libertaram esse acesso e o irmão Prudencio foi o primeiro dos dois leigos a surgir. Moreno e de traços vulgares, o único que sobressaía no seu rosto era um maxilar saliente. Atrás dele, entrou outro converso: o matulão Isidoro; uma enorme figura humana que fazia todas as demais empequenecerem ao seu lado. Vestiam ambos o hábito castanho.

			– Vinde cá. – Indicou-lhes o prior.

			– Passa-se algo? – perguntou Prudencio, que se aproximou, receoso, com todos os olhares postos nele, e se ajoelhou diante dele.

			– Levantai-vos. Porque vos apresentais na igreja a estas horas? Ainda é cedo para poderdes rezar cá dentro.

			– Eu sei, prior, perdoai-nos. Ouvimos vozes e ficámos admirados. Pensámos que talvez algo se passasse.

			– Algo como o quê?

			– Não sei. Ultimamente, os irmãos andam muito melindrosos – respondeu o leigo Prudencio. – Alguns deles dizem ter visto uma sombra a perambular pelo claustro durante a noite.

			– Que disparate é esse?

			– Eu sei, eu sei. – Prudencio baixou a cabeça. – Mas estão muito receosos. Aproxima-se a Noite das Almas… e já sabeis que…

			– Basta, não quero continuar a falar disso, há outras prioridades neste momento – disse o prior, e suspirou. – Onde está o vosso companheiro Octavio? – inquiriu.

			– Não o vi ao acordar.

			– Quando foi a última vez que soubestes dele?

			– Julgo que nas completas. Nas matinas, estive a rezar – explicou Prudencio, em voz entrecortada, esquivando-se ao olhar dos restantes monges, nervoso com a forma como o tinham recebido. – Quereis que o vamos procurar?

			– Não é preciso. – O prior desviou o olhar para Isidoro. – E vós, vistes o Octavio hoje? – interrogou.

			O enorme leigo negou, abanando a cabeça de um lado para o outro.

			– Tendes a certeza de que não o vistes? – insistiu.

			Isidoro repetiu o gesto. Apesar da sua força, estava assustado com as perguntas.

			– O irmão Octavio mostrou algum comportamento estranho ultimamente?

			– Que eu saiba, não. Já sabeis que é muito trabalhador – respondeu Prudencio.

			E fez-se um silêncio.

			– Passa-se algo, prior? – perguntou, em voz entrecortada.

			– Deus sabe tudo, mentir na sua casa é um dos piores pecados que se podem cometer, mas matar é motivo de condenação eterna! – interveio o irmão Julián.

			– Porque me dizeis isso a mim?

			– Aconteceu algo terrível esta noite. O vosso irmão Octavio morreu. – E apontou com a mão direita para o corpo que jazia no chão do templo.

			Os dois leigos olharam na direção indicada. De início, pareceram não entender a cena. Prudencio deu alguns passos, ante a imobilidade dos monges, e, ao descobri-lo, caiu de joelhos. Isidoro, porém, mal reagiu ao ver o corpo inerte.

			– É o Octavio! – exclamou Prudencio, horrorizado.

			– Temo que assim seja – confirmou o prior. – O que aconteceu?

			– Eu… não sei…

			– O que fazia o Octavio aqui de noite? – insistiu o prior. – Quem o matou? Vós dormíeis com ele, tendes de saber a verdade.

			– Confessai ou perecereis no fogo eterno! – interrompeu o irmão Julián, o mais nervoso dos monges.

			– Não sei… Eu não sei de nada, juro-vos – murmurou Prudencio, entre soluços.

			– Deus, na sua imensa misericórdia, pode perdoar. Mas, para isso, tendes de vos arrepender e de confessar. Quem matou o Octavio? Fostes vós, Prudencio? – perguntou lentamente o prior.

			– Não, meu senhor. Eu não fiz nada de errado, não fui eu.

			– Mentis! – Ouviu-se gritar.

			– Irmão Julián, abstende-vos de fazer julgamentos, entendido?

			– Sou inocente, juro por Deus, pela Virgem Maria e pelos Santos Apóstolos. Acreditai em mim, eu não o matei – insistiu o leigo, choramingando.

			– Se isso é verdade, então quem foi?

			– Juro que não sei, juro.

			– E vós? – Apontou para Isidoro. – Também não sabeis nada?

			– Não, não – repetiu, uma e outra vez, levando as mãos à sua pequena cabeça, como que para tapar os ouvidos.

			Também Isidoro se ajoelhou no chão do templo aos pés do prior, que não parava de se mexer e de esfregar as mãos. Atrás dele, os outros religiosos mantinham-se em silêncio, abalados pelo que sucedia.

			O prior olhou novamente para os leigos e abanou a cabeça. Virou-se para os seus irmãos e perscrutou-lhe os rostos.

			– Como pode o Octavio ter acedido à igreja?

			– O mal entrou no mosteiro mais cedo do que o esperado – murmurou o velho monge Adolfo. – Faltam quatro dias e o maligno já enviou o primeiro dos seus. – E olhou-os nos olhos. – Corremos perigo, todos! Isto é só o começo.

			– Não devemos cair em afirmações tão perigosas. – O prior continha os nervos.

			– Veruela corrompeu-se, reluz por todo o lado, mas os pobres têm fome – afirmou o velho monge. – Os muros da igreja estão cobertos de ouro e, em contrapartida, os filhos da Igreja continuam nus. Por Deus, já que não vos envergonhais de tantas estupidezes, lamentai ao menos tantos gastos.

			– Irmão Adolfo! Não vou tolerar essas insinuações – interveio
o prior, de forma contundente.

			– Nas nossas salas que razão de ser têm tantos monstros ridículos, tanta beleza amorfa e tanta deformidade artística? – prosseguiu o velho. – Esses macacos imundos, esses feros leões, esses horríveis centauros, essas representações e máscaras com corpos de animal e rostos de Homem.

			Ouviu-se então um novo e sonoro ruído vindo da porta que dava para o claustro.

			– Mas quem pode ser a estas horas? – exclamou o decano Esteban, olhando para o prior.

			Voltaram a bater à porta principal da igreja.

			– Devíeis ir ver quem é – sugeriu, sorridente, o velho Adolfo, para surpresa de todos. – Talvez desta vez seja mesmo o assassino.

			– Adolfo! Não é o momento para as vossas graças, morreu um dos nossos irmãos – disse o prior, com um resfôlego.

			– Eu sei, e também sei que a regra diz que o mestre é responsável por todos os delitos dos seus discípulos e que o Senhor ameaça, através do seu profeta, pedir contas aos pastores pelo sangue dos que morrem em pecado, portanto, julgo que devíamos ir falar imediatamente com o abade.

			– Irmão Adolfo, o abade está doente, bem sabeis.

			– E vós governais na sua ausência. Quem pode ter coragem para repreender os outros quando se vê como irrepreensível?

			– Cuidado com o que dizeis…

			– Será possível que a luz do mundo se tenha transformado em trevas? Os que, com a sua vida, deviam ter sido caminho – disse o velho monge – passaram a ser cegos que guiam outros cegos, vítimas da soberba que emana das suas obras.

			– Acalmai-vos – pediu o decano Esteban, tentando mediar entre ambos. – Já temos problemas que cheguem. Devíamos abrir a porta dos fiéis e ver quem insiste em bater com tanto empenho.

			– Muito bem, ficai todos aqui – disse o prior Antón, dando um passo em frente. – Acompanhai-me, irmão Hugo – ordenou, procurando o mais imberbe dos presentes.

			Este levantou a cabeça, surpreendido, e tardou a reagir; seguiu o prior, que se dirigiu à outra nave lateral, não sem antes dar uma última e precisa ordem.

			– Que ninguém se mexa nem se aproxime do morto.

			Ao irmão Hugo custava-lhe seguir o prior, que mostrava uma determinação inquebrantável. A sua figura alta contrastava com a do jovem monge, cuja postura ao andar era muito mais curvada e hesitante.

			O som forte voltou a retumbar pelo templo.

			– Quem é? – perguntou o prior.

			– O irmão Cipriano – ouviram responder do outro lado.

			– O que se passa? Porque abandonastes a portaria do mosteiro?

			– Temos uma visita e urge que a recebais.

			– A esta hora? Abri – ordenou o prior.

			O irmão Hugo fitou-o, assustado.

			– Mandei-vos abrir. Pode-se saber de que estais à espera?

		


		
			

			Três 
O notário real

			O jovem Hugo obedeceu de imediato. Embora fosse pesada, a tranca resvalava pelo orifício da parede, que tinha uns calços a servir de guias para que deslizasse por eles, facilitando assim o movimento. Soltou a trava e puxou a porta. Do outro lado, apareceram um monge de hábito branco e um homem alto, de rosto limpo e olhar firme, que não tinha aspeto de religioso.

			– Irmão Cipriano, o que se passa? Deixastes a portaria sozinha?

			– Perdoai-me, prior – respondeu o novo monge. – Foi por causa deste forasteiro que acaba de chegar. Diz que traz consigo uma mensagem de importância vital.

			– E quem sois vós?

			– Sou Bizén de Ayerbe, notário real.

			– Um notário real em Veruela, a estas horas tão madrugadoras… – O prior olhou-o de cima a baixo. – Suponho que haverá uma boa razão.

			– Assim é – confirmou Bizén, num tom que pretendia soar firme. – Sou notário de Sua Alteza, o rei Pedro IV de Aragão.

			– E a que devemos a vossa visita ao nosso mosteiro?

			– A minha companhia foi atacada a poucas léguas daqui. Só eu me salvei.

			– Lamento ouvir isso – acrescentou o prior. – Estamos na fronteira, metade dos castelos estão em mãos castelhanas, e os que continuam ainda nas do vosso rei estão agora sob a proteção daquele mercenário francês, Bertrand du Guesclin. O nosso querido monarca nomeou-o conde de Borja, que barbaridade!

			– Barbaridade? – indagou o notário real.

			– Com certeza que sim. Foi o primeiro senhor de Borja quem doou os terrenos para fundar este mosteiro há mais de dois séculos. Os seus restos mortais e os da sua família repousam no nosso claustro. Se soubesse de tal ofensa… levantar-se-ia do túmulo!

			– Esperemos que não – assentiu Bizén.

			– E para onde vos dirigíeis quando vos atacaram?

			– Para cá! Para Veruela, prior. Já o disse ao monge porteiro: trago uma mensagem para o vosso abade.

			– Mostrai-ma, então.

			– Repito-vos que é para o abade de Santa Maria de Veruela. – Bizén de Ayerbe pôs a mão direita sobre o seu embornal. – Deve ser lida pelo vosso abade em pessoa, são ordens reais.

			– Suponho que saibais que o rei não tem autoridade dentro destes muros – avisou o monge porteiro à sua direita.

			– E o Papa? Porque também trago duas bulas papais.

			– São tempos estranhos para que um emissário real e pontifício nos visite – afirmou o prior.

			– Às vezes não se pode escolher o momento adequado.

			– É certo. – Mudou o seu modo de olhar o forasteiro. – Notário, quem vos atacou?

			– Não vos saberia dizer, não lhes vi o rosto.

			– E que língua falavam?

			– As circunstâncias não convidavam a conversar…

			– Portavam algum estandarte? – insistiu o prior.

			– Nenhum.

			– Bem, dir-se-ia que fostes atacados por um exército de fantasmas –  murmurou o monge porteiro. – Um exército sem rosto, sem voz, sem nada…

			– Oxalá os tivéssemos visto chegar.

			– Olhai, a vossa chegada não se dá num momento propício, digo-vos sinceramente – mussitou o prior. – Além disso, o abade não pode receber visitas. Se esses documentos são assim tão importantes, dai-mos a mim e eu far-lhos-ei chegar assim que possível. É tudo o que posso fazer por vós nas presentes circunstâncias.

			Bizén baixou o olhar e exalou um profundo suspiro.

			– Sois notário real? – perguntou uma voz do interior do templo. – Que oportuna é a vossa chegada.

			– Não é o momento, irmão Adolfo – murmurou o prior.

			– Como dizeis? – perguntou Bizén, dando um passo em frente.

			– Aconteceu algo terrível e desafortunado, notário – respondeu
o idoso, assentindo com a cabeça, apoiado na sua bengala.

			– Irmão Adolfo… – O prior tinha o rosto desfigurado. – Não prossigais.

			– É verdade então. – Bizén não disfarçou a sua surpresa. – O que aconteceu?

			– Isso gostaríamos nós de saber… – resmungou o velho Adolfo.

			– Prior, tenho de voltar para a portaria – interrompeu o irmão Cipriano. – É algo grave?

			– Temo que sim… Mas ide, a última coisa que quero agora é que a porta do mosteiro esteja desprotegida.

			– De acordo…

			– Tenho de ver o abade, mais de uma dúzia de homens morreram para eu aqui chegar – lembrou o forasteiro.

			– Um momento – disse o prior, e voltou o olhar para o altar onde os outros monges conversavam. – Entrai. Hugo, voltai a fechar a porta.

			Perscrutou Bizén de Ayerbe e torceu o semblante.

			– Ficai aqui com o irmão Hugo, atender-vos-ei assim que possível.

			– Quereis que espere aqui de pé? Na igreja?

			– Por agora, sim – respondeu o prior. – Irmão Adolfo, regressemos ao altar.

			Assim fizeram. Regressaram à nave lateral e à sua sucessão de sepulcros, com esculturas jacentes a representar os ali inumados e numerosos altares consagrados a diferentes santos.

			– Irmão Rogelio, os dois leigos confessaram algo mais? – perguntou de imediato o prior.

			– Não – respondeu o monge.

			– Vós… – Dirigiu-se então aos dois leigos que estavam prostrados diante do altar-mor. – Com a vossa negação, não fazeis mais do que agravar o vosso ato terrível aos olhos de Deus – advertiu. – Confessai e Ele será misericordioso.

			– Juro-vos pela Virgem que nada tenho que ver com… – murmurou o mais pequeno dos dois, com os olhos completamente banhados em lágrimas.

			– Prudencio, ousais jurar em vão?

			– Não, mas é que… Eu não fiz nada… – O leigo chorava como uma criança. – É a verdade, sou inocente. Ajudai-nos – implorou Prudencio, olhando fixamente para os olhos de Bizén.

			– Não os podemos acusar assim do nada, prior – interveio o irmão Rogelio. – Não existe prova alguma contra estes dois leigos.

			– E quem se supõe então que entrou na igreja e cometeu este crime?

			– O mal habita entre nós, irmãos – disse o velho Adolfo, ante o olhar atónito de todos os monges. – Desceu das suas guaridas no alto da montanha e agora desliza como uma serpente pelo vale. Encontrou por onde atravessar as nossas muralhas e agora jaz ao nosso lado.

			– Arrastou-se – interrompeu outro dos presentes, o irmão Timoteo, que também se tinha aproximado do cadáver. – Há um rasto de sangue no chão.

			Por essa altura, os restantes encaminhavam-se já para onde ele indicava. O irmão Timoteo iluminou o chão com um círio e seguiu as manchas de sangue pelo pavimento. O rasto era acentuado, o falecido Octavio tinha-se dessangrado sobre um longo troço. Os irmãos seguiram o rasto e, ao verem onde tinha origem, ficaram abalados.

			– Santa Maria! – exclamou o irmão Julián.

			O caminho de sangue ia dar a um sepulcro retangular, situado em frente ao altar-mor do templo, no lugar mais solene e importante.
Ao darem por isso, os monges começaram a murmurar entredentes.

			– Que túmulo é esse? – perguntou o herborista.

			– O do infante herdeiro – respondeu o velho Adolfo.

			Nesse momento, surgiu outro leigo do fundo da igreja, acompanhado pelo irmão Hugo e pelo forasteiro.

			– O que se passa? O que fazeis aqui? – interrogou o prior. – Esse forasteiro deve aguardar onde eu lhe disse.

			– Prior – sussurrou o leigo, aproximando-se dele. – O abade quer ver-vos e ao irmão boticário.

			– Agora?

			– Sim, imediatamente. Sabe que algo se passou e está preocupado – replicou.

			– Como pode isto ter-lhe chegado aos ouvidos? – Nervoso, o prior esfregou as mãos. – Muito bem, irmão Ramiro, vamos vê-lo.

			– Também quer conhecer o forasteiro – acrescentou o leigo.

			– Isso não pode ser verdade – atirou o prior.

			– As ordens foram muito claras.

			– Mas como pode o abade saber que ele está aqui?

			– Desconheço, prior. Só sei que solicitou a sua presença – respondeu.

		


		
			

			Quatro 
A sala do abade

			Os dois monges guiaram Bizén de Ayerbe pelo claustro, a neblina a impedir que o Sol da manhã iluminasse com todo o seu esplendor o amplo espaço do pátio central. Ainda assim, o notário real lançou o olhar por entre os arcos ogivais coroados por rosáceas, sob os quais havia duas janelinhas geminadas, também em ogiva e também com as suas pequenas rosáceas.

			Sobre a sua cabeça, erguia-se uma abóbada em cruzaria, com arcos ogivais que nasciam em mísulas decoradas com belas esculturas, na sua maioria com motivos vegetais, mas também com alguns figurativos.  Os arcos e o conjunto da arquitetura formavam um belo e atraente jogo de luzes, que hipnotizava e submergia numa doce sensação de gravidade, como acontece nos sonhos. Só o eco dos passos dos seus acompanhantes devolveu à realidade Bizén de Ayerbe, que, ao voltar a olhar para o exterior dos arcos, pôde ver as gárgulas de escoamento das chuvas nos beirais com as suas formas fantásticas e monstruosas.

			No fim do trajeto, chegaram a uma porta na parte mais afastada da igreja. O irmão Ramiro abriu-a e Bizén entrou depois dos monges. A primeira sensação que teve no seu interior foi a de um intenso cheiro a morte. Havia altas estantes de ambos os lados da entrada, tapetes com desenhos geométricos no chão, tapeçarias penduradas das paredes e finos móveis a decorar a divisão. Não parecia a cela de um mosteiro cisterciense, mas sim um salão de um palácio em Saragoça ou Barcelona. Ao fundo havia uma cama com um dossel de onde pendiam panos translúcidos e, em ambos os extremos, dois castiçais com velões acesos davam um aspeto ténue à divisão.

			O prior avançou, persignou-se e inclinou-se aos pés da cama. O boticário fez o mesmo, chegou-se para o lado e fez sinal a Bizén para que se juntasse a eles. O abade do mosteiro era Dom Sancho Marcilla Muñoz, segundo filho de um dos mais importantes cavaleiros do rei. Há quase uma década que regia os destinos de Santa Maria de Veruela, apesar de não ser tão velho como o seu aspeto parecia evidenciar. Tinha o rosto congestionado, com uns grandes papos por baixo dos olhos, que se mantinham fechados. O seu cabelo era fino e louro, exibia uma barba irregular, mal aparada, e a pele branca do seu pescoço estava salpicada por manchas negras e verrugas salientes.

			Bizén de Ayerbe assustou-se ao ver o estado em que se encontrava o abade. Olhou de soslaio para os monges e viu os seus rostos pétreos.

			– Perdoai que vos incomode, padre – disse o prior, com um tremor invulgar na voz. – Como estais?

			– Débil – respondeu o homem, que jazia prostrado naquela enxerga.

			O boticário dirigiu-se apressadamente ao outro lado da cama.

			– Devo aplicar-vos os unguentos, abade. – Inclinou a cabeça e esperou por outro gesto do prior para iniciar o seu trabalho.

			– Acompanha-vos o forasteiro?

			– Sim, é notário real.

			– O que aconteceu esta noite, prior? – insistiu o abade que, apesar de doente e prostrado naquela pomposa cama palaciana, parecia manter plenas faculdades mentais.

			– O que vos faz pensar tal coisa, meu senhor?

			– O mosteiro não está em paz, sou o seu abade e conheço os suspiros destes muros. Dizei-me o que perturbou a congregação.

			– Abade… – E o prior olhou de soslaio para o notário real.

			– Não vos preocupeis com o forasteiro, falai sem medo – decretou a máxima autoridade de Veruela. – Quero que me digais o que aconteceu esta noite no mosteiro.

			– Uma morte horrenda, abade – respondeu o prior Antón, apoiando os braços na enxerga. – Um dos irmãos leigos apareceu sem vida no interior da igreja à hora das matinas.

			– Sabe-se já como faleceu esse pobre homem?

			– Abade, foi assassinado. Morreu degolado – respondeu, titubeando.

			– Meu Deus… Quem o matou?

			– Ainda não encontrámos o culpado.

			O abade tossiu.

			– Ramiro, ajuda-me a sentar. – O boticário agarrou-lhe no braço e, com sumo cuidado, conseguiu que se apoiasse na cabeceira.

			Uma vez aí, Bizén de Ayerbe pôde ver melhor o monge. Tinha o rosto inchado e a pele do pescoço pendia-lhe em farrapos, como se estivesse vazia por dentro. O cabelo, longo e liso, caía sobre uns olhos cinzentos, as sobrancelhas tinham-se esbatido até serem só uma memória e a pele tinha enrubescido.

			– O que fazia um leigo dentro do templo?

			– É o que tentamos averiguar.

			– Não estão todas as portas fechadas durante a noite? – insistiu o abade.

			– Assim é, por isso também não sabemos como conseguiu entrar.

			– Verificaste-las bem? Revistastes a igreja?

			– Com certeza, e não encontrámos nada. Todas as portas estavam bem fechadas.

			– Então alguém tem de ter aberto uma delas para que o Octavio entrasse – afirmou o abade, em voz quebradiça.

			– Bem sabeis que isso só se pode fazer a partir de dentro, por isso não encontramos explicação.

			– Não? Julgo que, em casos assim, a resposta mais simples, por mais improvável que pareça, é a verdadeira. Tem de ter sido um dos monges a deixá-lo entrar.

			– Mas, abade, isso não é possível, significaria que…

			– Um dos monges é o assassino – sentenciou o abade. – Toda uma desgraça. Prior, tendes de resolver imediatamente este crime e de devolver a calma a Veruela. Aproxima-se o Dia de Todos os Santos, temos de tirar as relíquias e não nos podemos ver envolvidos em algo desta índole.

			– Assim farei.

			– E depressa, encontrai o responsável pela morte desse leigo. Todos os monges, sem exceção, podem ter aberto as portas e matado esse converso.

			– Todos…

			– Silêncio, prior – advertiu o abade. – Disse todos, absolutamente todos, tu incluído, Antón.

			Entretanto, Bizén percorria com o olhar toda a divisão. Havia muitos objetos; o que mais lhe chamou a atenção foi um cofre banhado a prata que estava em cima de uma mesa. Aproximou-se e pôs-lhe a mão em cima.

			– Como podeis pensar que seria capaz de cometer tal crueldade?

			– Ser abade é um fardo pesado – respondeu, em tom condescendente. – Sempre tentei fazer prevalecer a misericórdia sobre o rigor da justiça. Fui prudente e, ainda que talvez tenha perdido de vista a minha própria fragilidade, procurei ser mais amado do que temido. Ainda assim, nunca imaginei que algo tão terrível pudesse acontecer dentro destes muros.

			– Compreendo, mas acreditai, nada tenho que ver com essa morte – insistiu o prior.

			– Um de vós matou o leigo, não existe outra possibilidade – repetiu o abade. – Se as portas estavam fechadas, só um monge pode ter com tido tal pecado mortal. Que se aproxime o forasteiro. – Olhou então para Bizén.

			– Chamo-me Bizén de Ayerbe – disse este, dando um passo em frente. – Lamento essa desafortunada morte e acompanho-vos no sentimento. E, ainda que lamentando a situação, devo informar-vos de que trago uns documentos que deveis ler o mais cedo possível. Toda a companhia que me escoltava até aqui pereceu numa emboscada.

			– Dai-mos então. – E apontou-lhe a mão. – Prior, fazeis o favor de os ler para que os possa ouvir, a minha vista já não é o que era.

			Bizén tirou os pergaminhos e entregou-os ao prior, que se aproximou da chama de um dos círios que iluminavam aquele espaço. Quebrou o lacre do primeiro e olhou para Bizén com desagrado. Aproximou-se do abade para lhe ler o conteúdo ao ouvido; este ouviu atentamente as palavras lá escritas. O prior mostrou-lhe a assinatura dos documentos e o selo lacrado. O abade assentiu e guardou silêncio por alguns instantes. Em seguida, o prior abriu os outros dois e repetiu o processo.

			– Instam-nos a entregar-vos os restos do infante herdeiro Dom Afonso de Aragão, filho primogénito do rei Jaime I, o Conquistador, que descansam diante do altar da nossa igreja. Justificam-no afirmando que o infante deixou escrito no seu testamento que queria ser sepultado no convento dos Pregadores de Huesca. Para isso, enviam-nos duas bulas papais e um édito do rei Pedro IV de Aragão.

			– Foi isso que me trouxe a Veruela.

			– Não obstante, deveis saber – prosseguiu o abade – que esses restos nunca abandonarão este mosteiro.

			– Mas, abade, tendes na vossa mão duas bulas papais e um édito real – protestou Bizén de Ayerbe.

			– Isso é irrelevante. Não sois o primeiro a vir nem sereis o último… Os frades de Huesca já por outras vezes o tentaram – realçou, indiferente. – O infante está há quase cem anos entre estes muros e assim continuará por pelo menos mais cem.

			– Ousais desobedecer à vontade de reis e papas?

			– Nós só atendemos aos desejos de Deus, mais ninguém, compreendeis? – Inquiriu o abade. – Demos-vos refúgio e mostramos-vos caridade como cristão que sois, não vos esqueçais disso.

			– Não devíeis ter vindo – aditou o prior. – Esses homens que vos acompanhavam morreram em vão. Pedi piedade a Nosso Senhor Jesus Cristo! Pois só Ele pode perdoar as nossas ofensas, assim como nós perdoamos aos que nos ofendem. – E devolveu-lhe os documentos.

			– Sofremos uma emboscada – tentou Bizén desculpar-se.

			– E o que esperáveis? – O prior abanou a cabeça. – São tempos de guerra. Os reis de Aragão e de Castela combatem entre si como néscios. Arrastaram com eles franceses, ingleses e navarros. Levamos duas semanas de nevoeiro, o frio entranhou-se até aos ossos. A pedra parece gelo, a água dos córregos está gelada. Como vos passa pela cabeça vir ao Moncayo nesta altura?

			– Notário – interveio de novo o abade –, o que pretendeis é abrir um sepulcro e arrancar de lá os restos do filho de um rei. Jamais permitirei tal ofensa – declarou, com firmeza e solenidade. Não precisava de erguer a voz para ser obedecido.

			– Limito-me a cumprir ordens.

			– Aproximai-vos, quero ver-vos melhor o rosto.

			Bizén de Ayerbe hesitou por alguns instantes. Olhou para os outros monges e avançou, finalmente, pelo tapete até aos pés da cama. O aspeto consumido do abade de Veruela chegava a ser repugnante a uma distância tão curta como aquela.

			– Conheço o vosso apelido – afirmou o abade. – Surpreende-me ver um Ayerbe a exercer este cargo. Não duvido de que as razões sejam poderosas.

			– Tenho orgulho em trabalhar para Sua Alteza Real, Dom Pedro IV.

			– Sim, não duvido – disse, pigarreando. – O vosso pai conquistou os seus títulos a combater na Sardenha com a sua espada, e vós, em contrapartida, portais uma pena e pisais o campo de batalha dos livros e das contas.

			– Nem todos os seus filhos puderam seguir os passos do meu pai. Teria gostado de ser homem de armas, mas…

			– Sois o quê, o seu quarto ou quinto filho varão?

			– Quarto.

			– Irmãs mais velhas?

			– Sim, duas.

			– Compreendo. – O abade falava lentamente, mas a dificuldade em articular as palavras que lhe saíam dos lábios não lhe tirava autoridade. – A Ordem de Cister é um dos principais braços da Igreja e deste reino. Trabalhámos muito pela Coroa e o rei sabe. Veruela não são só estes muros; à volta do mosteiro, possuímos aldeias, quintas e vastos domínios.

			– Acredito. – Bizén não pôde deixar de reparar nas manchas escuras que subiam pelo pescoço do abade.

			– Não vos compadeçais de mim, há coisas piores do que esta doença,  garanto-vos. A ignorância, por exemplo. Sabeis que há muitos tipos de ignorância? Alguns podem ser perdoados, afinal, que culpa tem o camponês de não saber ler nem escrever?
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