

    

      

        [image: imagen de portada]

      


    


  

    

      

        

          Para Luis Pérez Turrau  


          y Pilar Romero Golvano, con gratitud 


        


      


    


  

    

      

        

          Al cabo de los años pienso en nosotros como bichitos en la superficie del agua, aislados y sin objeto e incansables. 


           


          WILLIAM FAULKNER 


           


          Todo lo miró, y notó, y puso en su punto. 


          MIGUEL DE CERVANTES 


           


          Arte era de artes saber discurrir: ya no basta, menester es adivinar, y más en desengaños. No puede ser entendido el que no fuere buen entendedor. 


           


          BALTASAR GRACIÁN 


           


          Las almas olfatean lo profundo en dirección al Hades. 


          HERÁCLITO 


        


      


    


  

    

      

         


        Uno 


      


    


  

    

      

        EL ACONTECIMIENTO 


        

          El director se inclina ante las manos que aplauden. Por ellas regresa al escenario, y lo hará cada vez que se lo pidan. Sólo está a merced de esas manos, y por ellas vive realmente. 


           


          ELIAS CANETTI 
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        En algún lado habría leído –porque no creía que fuera de su propia cosecha– que todo acontecimiento verdadero revela siempre un horizonte nuevo, y hasta a veces completamente inimaginable, de lo que pueden dar de sí las acciones y las pasiones humanas. 


        Desde el día, tan presente aún, en que Ibáñez Vanberg, Enrique Ibáñez Vanberg, tuvo ocasión de asistir, por azar y sin poder dar crédito a lo que veía, a uno de esos auténticos e insospechados acontecimientos que imprimen un sesgo inverosímil al reino de las posibilidades humanas, supo que estaba ya en condiciones de poder confirmar sin ambages que así parece ser en efecto, que a veces sucede algo, que acontece algo de pronto, por muy fútil o de poca monta que al principio pudiera parecer, y la piedra de toque de la bóveda de nuestra vida que hasta entonces nos pasaba inadvertida o a la que dábamos alegremente por supuesto, como lo más natural del mundo, de repente empieza a desajustarse, a tambalearse, y luego a venirse estrepitosamente abajo arrastrándolo todo en su caída y dejándonos a la intemperie de un paisaje que no hubiésemos podido ni imaginar antes siquiera, por más barruntos que algunos hubieran pensado tener. Que luego el meollo del acontecimiento fuera el suceso vamos a llamarlo en sí, o bien la inusitada potencia que irradia su metáfora, era ya otro cantar que él dejaba para que se lo respondiera el propio curso de las cosas, su destino quizá. 
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        El día en que todo sucedió fue un día de julio de ahora hacía ya, si no llevaba mal las cuentas, justamente tres años –¿o eran ya cuatro?–, aunque su memoria lo conservaba con esa imborrable nitidez con que se recuerdan de ordinario los acontecimientos inesperados. Es verdad que se había dado cuenta de que, desde el primer momento, lo contaba siempre con las mismas o aproximadas palabras, y que esas palabras se habían hecho fuertes, como solidificadas, y habían sustituido ya soberanamente a los hechos como un segundo plato al primero, hasta el punto de que el acontecimiento en sí corría el riesgo de ser ya más que nada un acontecimiento del lenguaje y la imaginación. Suele suceder, se dijo, es la tendencia, y cada vez más acusada. 


        Si dijera que desde entonces no había dejado de pensar en lo que sucedió, de rememorarlo o, quizá mejor dicho, de considerar la luz que arrojaba o que imaginaba que arrojaba sobre tantas cosas de nuestro desajustado y tambaleante presente, o quién sabe si sobre los desajustes o tambaleos de siempre, sería desde luego mucho decir y exagerar de seguro, porque uno –aunque desde luego no fuera del todo su caso– siempre deja de pensar en algún momento o en muchos momentos e incluso en la mayor parte de los momentos; siempre deja, si está en su sano juicio –que ya decía él mismo que no tenía por qué ser el suyo–, de darles vueltas y más vueltas a las cosas. Pero lo cierto, y de ello puedo dar buena fe porque conmigo se sinceraba a menudo, demasiado a menudo para mi gusto, es que no se le iba lo que se dice nunca de la cabeza. 


        Darles vueltas a las cosas es pensar –pensaba–, y las primeras vueltas de las cosas son las palabras, o por lo menos, y no sabía muy bien por qué con tanto ahínco, esas vueltas les daba él. Pero sea como fuere, y a sabiendas de que las cosas siempre son como son y no como las pensamos o como querríamos que fuesen, esto es, son sin las vueltas que les damos –si bien a eso habría que darle unas vueltas, decía–, la cuestión es que no sólo le costó salir de su asombro aquel día y dar crédito de buenas a primeras a todo lo que estaba presenciando –realmente no se lo podía creer mientras lo veía; ¿puede estar pasando esto?, me dijo cien veces que se preguntaba, ¿puede estar pasando lo que está pasando?–, sino que incluso después, a lo largo de los tres o cuatro años que ya han transcurrido desde entonces, ha tenido que emplearse a fondo para tratar de hacer no ya conllevable, que eso sería mucho decir, sino cuando menos, porque a la fuerza ahorcan, sencillamente concebible el panorama que de repente había desplegado aquel acontecimiento a quien quisiera verlo y las posibilidades a decir poco escandalosas que había dado a conocer. 
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        ¿Por qué decía escandalosas?, recuerdo que le pregunté no sé muy bien si porque sentía verdadero interés o tan sólo por preguntar. A lo mejor –me dijo– porque pensándolo bien, es decir, pensándolo y volviéndolo a pensar, todo lo que sucede sobre la base o en la dirección de una desaparición del magín propio de cada uno –él decía mucho eso de magín, magín o caletre, le gustaban mucho esas palabras–, de una disolución de las conciencias individuales, efectivamente individuales, y de eso es de lo que se trata, me parece escandaloso, una trampa. Hay gente que ya no es más que un resorte, una serie de respuestas automáticas, un conjunto de datos en un algoritmo, decía con esas palabras, y nada, fuera de las acciones o las pasiones a que eso da lugar, significa nada para ellos. 


        Escándalo –luego lo miré en el diccionario– viene del griego skándalon, que quiere decir efectivamente trampa. La trampa –mortal, decía él– en la que estamos cayendo y que nosotros mismos nos tendemos. 


        –Pero hombre, Enrique, no exageres –le objetaba muchas veces–, como si todo lo tuviéramos que hacer siempre a conciencia o porque tiene sentido y a todo le tuviéramos que ver siempre un significado... 


        Siempre, es verdad –me replicaba más o menos cada dos por tres–, ante cualquier acontecimiento que pueda ocurrir, por grave o de nuestra incumbencia que sea, cabe la opción de no mirar o mirar para otro lado, de no darse por aludido o, sobre todo, de no querer ver lo que se ve o lo que es susceptible de verse en lo que se ve. También cabe tomárselo a broma, a chirigota, echar unas risas y, como se suele decir y hacer, a otra cosa mariposa. En el caso que nos ocupa, esto último, tomarlo a chacota y quitarle importancia con sentido del humor viéndole únicamente la gracia, que sin duda la tenía, y no poca, no sólo era lo más socorrido dada la naturaleza efectiva de cuanto ocurrió sino, en la práctica, la primera e inmediata reacción de cualquier persona sensata que se preciara de tal –que ya repetía él que no sabía si era del todo su caso. 


        Pero el solo sentido del humor, decía dándole vueltas al asunto, lo mismo que ayuda tantas y tantas veces a vivir mejor y a ser más cabales, literalmente a que las cosas le entren a uno en la cabeza o caletre –hay que ver, pensaba, un lugar tan chiquito y que puedan caber tantas cosas, que pueda caber todo y de todo–, si se queda solamente en eso, en mero sentido del humor a piñón fijo, puede ser también un modo corriente y hasta a veces ruin de ocultar, escurriendo el bulto o echando balones fuera y quedando además bien, una genuina e insulsa sumisión de fondo, incluso cobardía. 


        No es que él pensara que siempre ser cobardes es de cobardes, a veces es de inteligentes por ejemplo, otras puede ser un rodeo valiente. Pero le encantaba perderse en los vericuetos de sus consideraciones, también el sacar metáforas de las cosas, como solía decir: si a los ojos cobardes, pensaba por ejemplo, a los ojos que no quieren ver o les da por no ver o por mirar para otro lado, a los ojos asustadizos o espantables, ojos encogidos o apocados, miedicas, decía siguiendo las vueltas que les dan las palabras a las cosas, buscándoles más bien las vueltas o las cosquillas a las cosas –¿las palabras serían así entonces las cosquillas de las cosas?, se preguntaba–, les llamamos también, por un decir, e igual que se le dice cagueta o cagón a un cobardica o gallina, ojos caguetas o incluso ojos cagones, sin duda incurriríamos en una aberración como una casa de grande, en un desatino o extravío, literalmente en una monstruosidad digna de El Bosco: ¿un ojo que defeca o un ojo que segrega, vamos a decirlo, en lugar de lágrimas, heces, deyecciones?, ¿un espejo del alma que refleja por tanto lo que es ésta y lo que es es ya su detrito, su descomposición? Vaya, se dijo, o bien me dijo, hasta ahí podíamos llegar, ¿hasta ahí podemos haber llegado? 


        Vuelta, vuelta al redil, cada palabra dentro del redil de su cosa, se decía como siempre que se daba cuenta, que no era siempre, de que se había dejado llevar demasiado por el cosquilleo de las palabras en su magín. Un cosquilleo grato, placentero, pero que, como todo cosquilleo, sostenía él mismo, está mejor si se le pone coto al cabo del rato. 
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        Ni en ninguno de los momentos que precedieron a lo más crudo o álgido del suceso, si vamos ya al caso, ni durante toda la excitación o acaloramiento pasional que sucedió a los primeros compases del mismo –nunca mejor dicho, como se verá– y a cuyo crescendo asistió boquiabierto, realmente pasmado, consiguió intuir, ni siquiera él que intuía por metáforas, que lo que estaba presenciando acabaría revelándole al poco, así como a bocajarro o incluso a quemarropa al volver después cuesta arriba a su casa, un horizonte tan inopinado de las nuevas posibilidades de los comportamientos y las actitudes y pasiones, no sabía si de siempre o por lo menos sí actuales, de lo que llamamos la gente o bien llamamos nuestro país o nuestra sociedad o nuestra sociedad contemporánea o tal vez venidera, puesto que lo contemporáneo o actual parece ser ya en buena parte sólo lo venidero, tan menguados estamos de presente. 


        ¡Qué bien suenan esas palabras: acción, pasión, novedad!, repetía a veces, ¡qué bien nos siguen sonando! ¿Desde cuándo nos suenan tan bien, tan a música celestial?, ¿y por qué demonios –nunca quizá también mejor dicho– nos suenan tan bien con toda el agua que ha corrido gracias a esos altares a los que subimos a veces algunas palabras? Ah, las palabras santas, las palabras para vestir santos, se reía. Las palabras no son para subirlas a ningún altar sino para dejarlas a ras de cosa, todo lo posible a ras de cosa, que nunca es mucho –decía–; no son para ofrecerles sacrificios sino para sacrificarlas a ellas por las cosas: esas vueltas, o tal vez vapuleos, les doy yo por lo menos, decía. 


        El caso es que, pese a su reducida inclinación por las multitudes humanas y los actos multitudinarios, aquel día fue precisamente él quien propuso en casa la idea de asistir por la tarde al concierto que la Orquesta y Coro de la Ciudad iban a celebrar en la Plaza Mayor. Así verás también tocar a Alberto y a Lucas, le argumentó a su hijo de nueve años con el fin encubierto de alentar su afición musical. Alberto, Alberto Díaz Mas, era un vecino, y Lucas, el hijo de un buen amigo con el que muchos días, a la caída de la tarde, salían a caminar y charlar un buen rato. No encontró obstáculos su propuesta ni por parte de Mari Mar, su mujer, ni siquiera de Alonso, el hijo, lo que ya era todo un triunfo, y tampoco su insistencia en acudir con tiempo para coger buen sitio tuvo que vencer mayor resistencia. Nos ponemos en lo alto de la escalinata que sube a los soportales del ayuntamiento, o arriba en el soportal mismo, dijo, y así lo vemos todo como si estuviéramos en un palco. Y eso hicieron, veinte minutos antes de la hora oficial del comienzo del concierto ya estaban allí, sentados a sus anchas en el escalón superior de esa escalinata, a la sombra además a aquella hora, a diferencia de casi todo el resto de los escalones, y viendo cómo iba afluyendo poco a poco el público y tomando asiento los músicos de la orquesta. 


        Había hecho mucho calor todo el día, lo recordaba bien; a las ocho de la tarde, que era cuando iba a dar comienzo el concierto, aún no había empezado ni por asomo a refrescar y el vientecillo del noreste que suele levantarse hacia esas horas y entrar de lleno en la Plaza Mayor no había hecho aún para nada su acto de presencia. Son, poco a poco desde hace tiempo y aceleradamente al parecer en los últimos años, cada vez más tórridos los veranos; aunque, si bien lo miraba, casi todo se le antojaba cada vez más tórrido, más abrasado y agostadizo, pero no hasta el extremo que en seguida habría de experimentar. 
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        Quienes sí hicieron en seguida acto de presencia fueron los componentes de la Orquesta de la Ciudad, que tenían ya sus atriles y sus sillas bien dispuestos en el centro de la plaza. Algunos ya habían dejado antes los instrumentos en sus puestos correspondientes y otros, los más, venían con ellos, y unos y otros fueron acomodándose poco a poco en sus sitios y corrigiendo a su gusto la posición de las sillas y del atril con sus partituras. Medir bien las distancias, pensó observándoles, valorar la posición, la orientación, disponer del mejor modo todo aquello que ya después, cuando empiezan las tornas, es ya muy difícil de rectificar. 


        También observó que había entre los músicos quien parecía que necesitaba hablar con el compañero de al lado para distraer los momentos previos, mientras que otros, tal vez la mayor parte, se notaba que optaban por concentrarse en riguroso silencio. Se preguntó si ante todos los momentos álgidos, incluido el más álgido y final, reaccionamos de la misma forma siempre cada uno, tratando de distraernos unos y en supremo silencio otros, pero sin conseguir acaso nadie ni distraer al cabo el trance ni un verdadero silencio interior. Bueno, bueno, para el carro, que aquí hemos venido a pasar una buena tarde, se debió de decir tajante ante la deriva tristona que habían empezado a tomar los pensamientos de su magín. Se había impuesto últimamente el ejercicio de tratar de corregir siempre el tiro de esas derivas que, sobre todo de un tiempo a esta parte, debido a una acumulación de sinsabores personales y desde luego al curso de los acontecimientos tanto en el país como en el mundo –y a que me estoy haciendo viejo, para qué vamos a engañarnos, añadía siempre–, le estaban empezando a ensombrecer el carácter e incluso a agriárselo en ocasiones. Ya verás lo que vamos a disfrutar, le dijo a su hijo como tratando de convencerle cuando en realidad era a él mismo a quien se dirigía. 


        A Lucas, Lucas Gómez Encabo, que era de los que hablaban con el compañero, le vieron en seguida en el centro de la orquesta y, en un momento en que se volvió hacia donde estaban, su hijo Alonso le saludó efusivamente y ellos dos, Mari Mar, su mujer, y él, con un leve gesto de la mano. Siempre se lo habían puesto a Alonso de modelo, Lucas por aquí, Lucas por allí, mira lo bien que toca Lucas el violín, mira qué majo, qué aplicado y qué buen mozo es Lucas. A Alberto, en cambio, su vecino del cuarto Alberto Díaz Mas, que se incorporó más tarde, casi el último, y le faltó tiempo para consagrarse en cuerpo y alma a sus tambores y platillos, ya no le pudieron saludar. Algunos músicos, no Alberto ni Lucas, no sólo hablaban entre ellos sino que se veía que se intercambiaban comentarios jocosos o incluso bromas, seguramente para distender los ánimos, pero la mayoría poco a poco trataba ya de concentrarse y afinar sus instrumentos. 


        Cómo le gustaban siempre esos momentos iniciales que los músicos consagran a la afinación, al ajuste, a la concertación de las tonalidades sobre todo en los instrumentos de cuerda. Hay entonces, decía, como una armonía superior de las inarmonías, la armonía del buscar alcanzar cada uno por su cuenta algo común y atenerse a ello, del tratar de conseguir el ajuste impecable a una regla, a unas claves, el esmero por buscar cada uno lo de todos y acordarse con ello. Ajustar, afinar y acordar, ¿no es ésa la tarea del paraíso?, ¿no es el paraíso mismo? Que los tonos acuerden, que se ajusten con la escala cromática. Música celestial, se dice en efecto, y no pintura celestial ni literatura celestial ni mucho menos cine celestial. Televisión celestial, ¿se imagina alguien que alguien pudiera decir semejante monstruosidad? 


        Es sólo la música la que suena a algo divino y nos acerca a algo divino. Con la música, si afinamos, si acordamos, si cultivamos el oído y no nos quedamos sólo con sensaciones sino que alcanzamos armonías que toquen el corazón y ensanchen y ennoblezcan el alma, pensaba a lo mejor un poco a la antigua, hasta podemos tocar el cielo con nuestras manos. Siempre que no haya un aparato de megafonía por medio, añadía como coletilla a estas elucubraciones haciéndose eco de lo que hubiese añadido seguramente su padre. El infierno es un megáfono, le había dicho éste muchas veces, un equipo de amplificación. 
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        En la Plaza Mayor no había equipo alguno de amplificación; ni micrófonos, ni megáfonos, ni altavoz alguno, sólo instrumentos musicales y personas con habilidades y sensibilidad. Una muchedumbre variopinta no cesaba de afluir ya a la plaza por las cuatro calles que desembocan en ella y, una vez allí, intentaba no agolparse en exceso y localizar los sitios que estuvieran más despejados. Las filas de sillas corridas de plástico y los espacios a la sombra ya habían sido ocupados por completo y sólo quedaban algunos claros en las partes más expuestas al sol, sobre todo en aquellas a las que, al pie del viejo palacio del siglo XVI, les daría todavía de lleno hasta su declive definitivo ya avanzado seguramente el concierto. Aún a esas horas, sin que corriera ni una pizca de aire y a no ser que hubieran tomado la precaución de traerse por lo menos una gorra o un sombrero, contra la fachada del viejo palacio, que despedía un fuego acumulado se diría que no sólo durante el día sino incluso a lo largo de la historia, se le podían cocer a más de uno los sesos así como así, como a lo mejor fue el caso. 


        Igual que ellos, había quien había venido también con mucha antelación para coger buen sitio, sobre todo los de mayor edad que necesitan sentarse y quienes no quieren perderse nada, incluida en esa nada la llegada del público. Ahí los tienes, me dijo que pensó, mezclados y revueltos como de costumbre: los que aman de verdad la música y los que aman cualquier espectáculo, el espectáculo sobre todo de estar juntos y estar muchos; los que aprecian y saben y los que ni saben ni aprecian pero maldita la falta que eso les hace porque se apuntan siempre a todo lo que sea multitudinario y festivo, ni que sea un bombardeo, como solía decir siempre su madre, la abuela de Alonso –o una patada en el trasero, apuntillaba su padre y también abuelo de su nieto, ambos con un aprecio vamos a decir limitado de sus contemporáneos–. Pero por otra parte, quién podría afear nada a nadie; se trataba de escuchar música, y música clásica, y música clásica además juntos e interpretada por la Orquesta y Coro de la Ciudad que contaba por si fuera poco con tantos músicos de allí mismo y en el mismísimo cogollo de la popular Plaza Mayor durante una radiante tarde de verano. Qué bien sonaban de nuevo también esas palabras: popular, de allí, Orquesta y Coro de la Ciudad, Plaza Mayor, música clásica, oír juntos todos música clásica. No sólo suena bien la buena música sino las palabras, las buenas palabras. Era al corazón de lo más civilizado a lo que asistían todos a pesar del bochorno de la tarde o tal vez contra él. 


         


        7 


         


        Como antaño, algunas personas mayores habían traído periódicos o incluso cojines para sentarse en los bancos o en los peldaños de la escalinata que ascendía a los soportales del ayuntamiento y, en mayor proporción, según en seguida constató, sombreros o gorras con visera y abanicos, muchos abanicos multicolores. María del Mar, su mujer, también se trajo un sombrero con una banda azul que hacía juego con su vestido fresco de verano, y su hijo Alonso y él sendas gorras sin letreros ni propagandas, que no entraban en casa ni para acabar en el trastero. Había valido la pena llegar tan pronto para coger aquel sitio en lo alto de la escalinata del ayuntamiento –daos prisa, repitió muchas veces, daos prisa que si no es un agobio–. Desde aquí lo vamos a oír y a ver todo de maravilla, le había dicho la mar de contento a su hijo nada más llegar, vamos a ver a la orquesta, al director que se pondrá sobre esa peana negra de allí enfrente y vendrá el último, vas a ver, y a toda la gente. 


        Mira allí, ¿ves?, le dijo después señalando una dirección con el brazo extendido, al lado del de la gorra roja tienes ya al tarambana de tu tío Fernando, que no se pierde nada, y más a la derecha, al sol, junto a las autoridades para que se les vea bien a todos, a tu prima Clara, ya sabes, la que es actriz y sale en las series de la tele que ve la abuela. Lorena Gómez Frías, la profesora de piano, está en los escalones del otro lado, ¿la ves?, tan templada y sonriente como siempre, y el tipo tatuado a más no poder que vemos todos los días en el bar al llegar a casa ahí lo tienes en primera fila y con su inseparable lata de cerveza en la mano como no podría ser menos. Mira allí a Arturo, que habrá acabado ya la carrera con tan buenas notas como siempre: es el que está a la entrada estudiando con su padre el programa de mano. 


        –Juanvi, Juanvi, allí está Juanvi, mi compañero de clase, creo que con sus tíos –gritó Alonso entusiasmado por haber reconocido también él a alguien. 


        El reconocimiento, pensó, el reconocimiento entre la multitud como uno de los atractivos siempre de estas celebraciones, reconocer al vecino, al conocido, al detestado también, reconocerse asimismo en el grupo, formar parte de él, de un todo que dura y toma forma en un lugar porque es orquestable. 
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        A algunos de los chicos jóvenes que repartían los programas de mano en las entradas a la plaza ya se les habían acabado; la gente se los llevaba como si fueran dulces, unos para seguir por menudo las piezas y los más seguramente para abanicarse o quitarse a ratos un poco el sol de la cabeza o bien tan sólo a lo mejor porque los regalaban. En sus dos páginas centrales, antes y después de varias páginas de publicidad –en realidad el fundamento del cuadernillo–, aparecía detallado el programa del concierto con sus correspondientes faltas de acentuación y, precediéndolo todo, en la primera carilla, un corto discurso del alcalde bajo su amplia fotografía en colores que era lo primero, y para muchos lo único, que se veía. Casi la mitad de las frases eran balbuceos y balbuceas, sujetos y sujetas y complementos y complementas directos y directas y demás y demós os y as y as y os, y la otra mitad, concomitante a veces con la primera, frases intercambiables de cortar y pegar trufadas por todas partes, y sobre todo al final, como en una traca, de las palabras biensonantes del momento, los altares sacrificiales. Enrique Ibáñez Vanberg se entretuvo en subrayar todo ello con los ojos que siempre aspiraba a llevar consigo. 


        El repertorio musical, por lo demás, era aseado, un conjunto de piezas clásicas bien conocido pero no por ello falto de valor. No le damos valor muchas veces a lo conocido por conocido, pensó, y eso no es muy valioso que digamos. 


        –Mira, papá, Chopin y Granados –dijo Alonso–, y también Mozart y Falla, me sé todos los nombres. 


        –Muy bien, hijo –le respondió sonriendo, toda la tarde parecía una sonrisa. 


        En la plaza se oía un murmullo amable, un bisbiseo de voces de fondo que había sustituido poco a poco al afinamiento de los instrumentos a medida que todos los músicos se fueron dando por satisfechos. De repente, y sin ver de dónde había salido, apareció el director, un hombre todavía joven que no parecía tener ninguno de los atributos exteriores de un director carismático, ni pelos largos ni indumentaria especial con algún rasgo de elegancia o de carácter y ni siquiera de dejadez, nada con lo que pudiera destacar exteriormente. Y sin embargo su presencia, notada de inmediato, provocó la atención de los músicos y el progresivo silencio del público, al que siguió poco después un sonoro aplauso. Se volvió hacia el gentío, saludó inclinando la cabeza al frente y luego a ambos lados y en seguida hizo un gesto con la mano hacia los músicos, que oyeron entonces arreciar los aplausos de la plaza. 


        El director dejó que se hiciera el silencio, lo prolongó un momento, no mucho –debía de saber lo que es una plaza pública–, captó la atención de los músicos y atacó los primeros compases de un preludio de Chopin. Qué bien sonaba la música tan bien orquestada en aquel recinto de viejas piedras venerables que el sol llenaba de luz a aquellas horas de la plácida tarde de verano. Si no era aquello la felicidad de la civilización, se le aproximaba mucho, me repitió que pensó. 


        Las zonas en sombra irían ganando terreno lenta pero paulatinamente por toda la plaza y en la fachada de piedra caliza del palacio renacentista empezaba ya a proyectarse esa luz dorada tan hermosa del último sol de la tarde que parece como querer decir que, justamente en el crepúsculo o el otoño de los días y las cosas, puede que anide su máximo y efímero esplendor. Ese tono dorado daba la impresión además de estar ahora también rigurosamente afinado allí con la dulzura de la música que sonaba. Armonía de las últimas horas de la tarde de verano en la plaza pública de la ciudad provinciana. 
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        El público parecía complacido; sin guardar el silencio sepulcral de un auditorio de música –había niños por todas partes y algunos correteaban por los márgenes de la plaza y las calles adyacentes– sí había un silencio suficiente y digamos festivo, y el embrujo indudable de la música concitaba las atenciones y las miradas de agrado. 


        Se fijó en un hombre joven de vistosa camisa de colores que, de pronto, no contento al parecer con su posición en tercera o cuarta fila, se abrió paso con poca delicadeza hasta ponerse delante de todos. Quienes habían sido molestados, con la contrariedad pintada en el rostro, amagaron un movimiento de repulsa que sin embargo, uno tras otro, en seguida dejaban extrañamente sin efecto. No querrán turbar sin duda la placidez del momento y prefieren hacer como si nada, pensó Enrique, o eso creo que me dijo. 


        Ya en primera fila, además, escogiendo aparatosamente su posición primero en un sitio y luego en otro hasta encontrar el lugar que mejor le venía para ver a sus anchas al director de orquesta, el joven de la vistosa camisa de colores por fuera del pantalón pareció calmarse. Pero aun así seguía atrayendo su atención y la de su hijo; ¿has visto, papá? Era raro, según cómo se le mirara, podía parecer agraciado o hasta muy agraciado a lo lejos, o por lo menos con un extraño atractivo, y según cómo más bien daba la impresión de ser un poco retrasadillo o portador de alguna singularidad o deficiencia que no tenía por qué ser física, por lo que nada costaba comprender la anterior actitud primero contrariada del público y en seguida, en cuanto comprobaban quién era el que ocasionaba la molestia, ya más condescendiente o incluso de franca complicidad. 


        Una vez en su sitio preferencial, el joven de la vistosa camisa de colores seguía la pieza de Chopin con una atención concienzuda, con los cinco sentidos se hubiera podido decir. Irradiaba una sonrisa de beatífico embeleso que, a la luz de la tarde que le daba de lleno en la cara, podía apreciarse con perfección desde donde ellos se encontraban. Está encantado el tío, le dijo su hijo, que había seguido con apuro, como muchos de los allí presentes, el pequeño incidente. 


        Sin otras incidencias, y concluido ya el preludio de Chopin, un público completamente entregado rompió a aplaudir a rabiar y, probablemente más que nadie, el joven no se sabía si atractivo o más bien retrasadillo de la camisa de colores. Incluso cuando todos los demás iban dejando de aplaudir, él continuaba haciéndolo de un modo tan entusiasta y vistoso que a su alrededor, por no dejarlo solo o acaso por un efecto de contagio, no fueron pocos los que mostraron de nuevo su aprobación a los músicos volviendo a dar unas palmadas que sin embargo repiquetearon de un modo extraño por toda la plaza. 


        El director se dio entonces la vuelta sonriente para dar las gracias o, lo más probable, para que dejaran ya de aplaudir; hizo una ligera reverencia, que el joven de la camisa de colores se vio que interpretó en seguida como una reverencia personal hacia él y, en efecto, se volvió al poco a hacer un silencio que los músicos aprovecharon para atender de nuevo a sus partituras. 


        Era el turno de la primera parte, denominada «El pelele», de la ópera que, con el nombre de Goyescas y basada en su célebre suite para piano, catapultó a Granados a la fama mundial tras su estreno en el Metropolitan de Nueva York el mismo desgraciado año de su muerte. Eso es lo que Alonso escuchó de labios de su padre, y también que Enrique Granados –¡Enrique como tú, papá!– murió ahogado en el naufragio del barco en el que viajaba tras ser torpedeado en el canal de la Mancha por los alemanes durante la Gran Guerra. Ya ves hijo: tenía cuarenta y ocho años, estaba en el apogeo de su fama, desde entonces mundial, y contaba con toda una vida por delante que de repente quedó atrás del todo en un momento. 


        ¡Ah, esos momentos –debió de pensar al recordar el caso–, esos de repentes que al parecer sin previo aviso hunden un barco o tuercen, para bien o para mal, inapelable e irreversiblemente a veces, una situación o una trayectoria! Los naufragios, pensó, los naufragios de un buque o los naufragios de una vida o una sociedad entera, los naufragios incomprensibles o difíciles de prever, fortuitos, casuales, y los naufragios que se ven venir o a cuyo encuentro en realidad se ha ido poco a poco, un paso tras otro insensata o aviesa o cabezonamente. Los naufragios por pura desdicha, por pura pero a veces reiterada desdicha, y los naufragios por soberbia, por vanidad, por prepotente ignorancia o avidez del instinto; naufragios en solitario o naufragios con espectadores, había leído, naufragios de capitanes intrépidos, azarosos, y naufragios de insignes botarates, de calamitosos atontolinados llenos de rencor y soberbia o bien de pusilanimidad. Naufragios por decisiones erróneas o por falta de decisión y naufragios también por ideas supersticiosas, neciamente ingenuas o mendaces, por auténticas huevadas a veces o por ese intenso placer de engañarse a uno mismo con cualquier ocurrencia trascendente o de tratar de engañar contumazmente con ella a todo el mundo. Naufragios, pongamos que concluyó, naufragios porque te bombardean desde fuera o porque te bombardeas por dentro, porque por oponerse a una mala opción de ruta se elige otra mucho peor, o bien porque ya no hay nada bueno que elegir: se pone rumbo fijo hacia algún punto nefasto en el momento menos idóneo y luego ya no hay marcha atrás que valga hasta el encuentro con el destino. 
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        –Estás serio, papá, ¿no te gusta? –le espetó contrariado su hijo, que parecía estar disfrutando desde el principio de todo el espectáculo al igual que su madre. 


        Tan pronto como empezó a cantar el coro en la pieza de Granados, tras los primeros escasos minutos de la orquesta en los que Alonso vio emplearse a fondo a Lucas con su violín, se le pudo ver al joven del extraño atractivo o bien retrasadillo, según se mirara, una cara inequívoca en la que resplandecía un fervor en verdad inusitado. Parecía no caber literalmente en él y, como quien está poseído, se iba acercando lentamente al director, tal vez sin pensarlo ni darse cuenta, atraído sin duda por el foco mismo del que todo aquello emanaba mientras las voces orquestadas llenaban de armonía el espacio soleado de la plaza. 


        Llegó a ponerse justo detrás del director de la Orquesta y Coro de la Ciudad, que subido en su peana, con temple admirable, dirigía batuta en mano la primera parte de las Goyescas de Granados. Los instrumentos de viento, los de cuerda, la percusión y las voces subían y bajaban de tono al compás que marcaba el director como los ascensos y descensos de los peleles. La muchedumbre daba muestras de una satisfacción creciente con aquel espectáculo de sonido e imaginación, pero no quitaba ojo, como tampoco ellos, Alonso en primer término, al joven que se había puesto detrás del director de la orquesta como si fuera su sombra. Para ser una sombra parecía al revés, él con una camisa vistosa de colores por fuera del pantalón y el director vestido pulcramente de negro. 


        En éstas, y sin que el público perdiera ripio, el joven se puso también a bracear imitando al director desde detrás de la peana. Repetía sus gestos recalcándolos a su espalda apenas unas décimas de segundo después de que él los realizara y entre la muchedumbre se oyó levantarse un tímido murmullo. Estaba tan ensimismado en los movimientos de las manos y el cuerpo del director que sus movimientos y su cuerpo daban la impresión de ser una prolongación de los de aquél. El director estiraba un brazo y, acto seguido, pero tan seguido que podía parecer movido por el mismo estímulo interior, él estiraba también el suyo correspondiente; el director daba una ligera indicación a unos instrumentos con el pulgar y el índice enlazados y él la daba igual, y en su intención igual de ligera, enlazando también su índice y su pulgar. Pero en seguida la prelación pareció cambiar y algo de los aspavientos de la sombra se comunicó también a los movimientos del director y los músicos empezaron a dar buena muestra de ello. Comenzaron a desconcentrarse, a perder la pauta. Los murmullos seguían extendiéndose entre el público y se desataron algunas risas contenidas que hicieron que el director perdiera ya la concentración y empezara a recelar que algo raro estaba pasando. En una leve pausa de la tensión de la pieza, miró como pudo por fin atrás de soslayo y se percató de la situación. Quiso seguir como si tal cosa, imprimiendo una mayor decisión y entusiasmo a la dirección y esperando a que el joven de la camisa vistosa de muchos colores que había entrevisto con el rabillo del ojo se cansara y depusiese su actitud para que todo volviera a discurrir como era debido. Pero no volvía, las aguas no volvían a su cauce; en un momento dado, el director advirtió ya sin lugar a dudas que el público empezaba a seguir con la vista más al joven que se había convertido en su sombra que a la orquesta propiamente dicha y a él mismo, y que los asistentes, ahora ya una muchedumbre más que un público de oyentes, habían perdido por completo su concentración en la música y seguían ya, no sabía aún si más bien enojados o molestos o acaso divertidos, una parodia. 


        Entonces se dio por vencido, echó un vistazo rápido pero certero a la multitud y, con un gesto horizontal y como forzado de la mano moviéndose plana del hombro izquierdo al derecho, detuvo en seco la música. Las trompetas y los violines bajaron a los regazos de los intérpretes, los integrantes del coro empezaron a cuchichear entre ellos y el director se dio la vuelta, descendió de la peana, hizo una reverencia mitad ceremoniosa y mitad contrariada ante el joven de la camisa multicolor que se había convertido en su sombra y le cedió los bártulos de dirección. 


        Sin pensarlo dos veces, el joven le cogió la batuta, en realidad se la arrancó de las manos, y sin mirarle, con una resolución insólita que hizo gracia a los congregados, ascendió a la tarima. Allí se irguió, puso cara de concentración mirando al cielo, y de repente empezó a hacer los mismos movimientos con los que antes había imitado al director pero ahora agigantados y también de su propia cosecha. Parecía transfigurado, alto, enhiesto, embebido por completo en el papel que ahora representaba como si lo hubiese hecho toda la vida. Parte de la muchedumbre, por lo que se veía cada vez más divertida, en seguida rompió a aplaudir y los músicos no sabían muy bien qué hacer o qué no hacer; algunos se echaron a reír, igual que una porción del público, pero otros comenzaron a tocar algo en sus instrumentos para complacer al nuevo director o bien para seguir un poco el juego, ya que las cosas se habían puesto como se habían puesto, e incluso algunos de los componentes del coro, no siempre los más jóvenes por lo que se podía apreciar, empezaron a cantar algunos fragmentos. 


        –Mira, papá, mira a Alberto cómo les da a los tambores –dijo Alonso. 


        A diferencia de Lucas, Lucas Gómez Encabo, que tenía postrado su violín sobre las rodillas y parecía no entender nada, su vecino Alberto había entrado en seguida en el nuevo juego y daba la impresión de estar disfrutando de lo lindo. No tanto como el joven director, que encumbrado en su altillo como quizá no hubiese podido imaginar nunca antes, y con el vigor de quien da a entender que tiene cuerda para rato, movía cada vez con más determinación los brazos y las manos componiendo aspavientos insólitos que eran muy bien recibidos por buena parte de la muchedumbre junto a otros que eran puros calcos del anterior director. Allí arriba, con el sol de la tarde en la cara como si fuera un reflector que sólo a él le iluminara del modo más favorecedor y benévolo, era indudablemente un hombre apuesto y atractivo, resuelto donde los hubiera, y su camisa de colores por fuera del pantalón se diría que subrayaba con vistosidad sus movimientos más atrevidos. 


        La desenvoltura de sus gestos, con ser mucha desde el principio, iba no obstante en aumento a la par que su convicción en la dirección y, sin duda ante aquella visión del hombre arrollador y pagado de sí mismo, un número cada vez mayor de músicos se iba incorporando poco a poco al juego o a la fiesta o a lo que fuera ya aquello que estaba sucediendo. Hasta algunos violinistas remolones, no aún Lucas, que no salía de su perplejidad, acababan participando a regañadientes al principio y luego ya más divertidos en la parodia. 


        Cada uno tocaba lo que le parecía; había a quien le daba por interpretar alguno de los fragmentos de las Goyescas de Granados que tenían que estar tocando en aquel momento y cuya partitura todavía figuraba muerta de risa en los atriles, y a quien, por hacer algo, no se le pasaba por las mientes más que ejecutar escalas o notas sueltas, si bien tampoco faltaba quien aprovechaba la confusión para tocar como quien no quiere la cosa algún fragmento de su propia invención. Pronto se pudieron oír también tonadas de cancioncillas de moda o de canciones célebres de las fiestas de la ciudad, que fueron saludadas con especial alborozo por la multitud. Una parte del coro entonó asimismo fragmentos de cantos religiosos. 


        Si uno podía abstraerse y no pensar en qué le había hecho concurrir allí o no pensar en general en nada –me dijo–, aquel galimatías, aquel pandemónium real, coreado por las oleadas de risas y aprobaciones joviales de los congregados, tenía en realidad su gracia. Era sorprendente, verdaderamente jocoso, incluso despepitante. Era, al revés de lo que se pudo apreciar en el momento del afinamiento de instrumentos que precedió al concierto, una especie de inarmonía de las armonías, de desajuste de ajustes, de cada uno por su lado y allí nos las den todas y se las componga cada quisque como pueda porque todo está patas arriba. Pero funcionaba, ya lo creo que funcionaba –recuerdo que me dijo Enrique–, una parte cada vez mayor del auditorio parecía haber olvidado por entero la razón que les había llevado allí y todo funcionaba de hecho pero ahora no como concierto sino como desconcierto, un desconcierto festivo, imprevisto y desinhibidor y echado burlescamente para adelante a más no poder. 
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