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Lizar Begoña 1996an jaio zen Sopelan. Arte Ederretan graduatua da, lanbidez euskara irakaslea eta prentsan kolaboratzailea. Literaturan, bi poema liburu kaleratu ditu orain arte: Aro beilegia (Donostia Kultura saria, 2020) eta Gepardo japoniarrak (2022).


 

 

Zer egin azal azpitik daramadan abiadura eta zarata hone-kin? Nik ez nituen maitaleak jan, edan eta ahaztu nahi, ezta irudi bidezko identitate anbiguorik sortu nahi ere. Baina, gero: astiro kozinatzeko ezintasun-edo hau, ohera kontesturik gabeko mila bideo kontsumitu ostean sartzeko ohitura, etxe falta, jende digitalarekin ameste hori, intimitate jendetsuak, adibidez, edo ikusten ez zaigun eta barrutik daramagun basamortu urbano hau, basamortu hau bereziki.

Kiosko bat Benidormen, hondartzako pasealekuaren aurrean, garai batean egunkariz eta bezeroz mukuru, gaur egun ahazturaren eta dekadentziaren ikur bihurtua. Eta bertan bi emakume lanean, goiz eta arratsaldeko txandetan: Pilar, XX. mende erditsuan kioskoa ireki zuen arrantzalearen alaba, ahizpa zahar elbarriarekin bizi dena; eta neska gazte bizkaitar izenik gabeko bat, udan lantxo bat izateko hara joana, bere barruko laino-piztiengandik ihesi akaso.

Bi bakardade paraleloren kontaketaren bidez, egungo gizartearen erretratu zorrotz bat egiten du egileak: identitate lausoak, harreman zehaztugabeak, helburu eta esperantza argirik gabe noraezean ibiltzea… Lizar Begoñak begirada eta estilo propioak erakusten ditu Igartza sariari esker idatzitako bere lehenengo eleberri honetan.
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Beasaingo Udalak, CAF enpresak
eta Elkar argitaletxeak antolaturiko
XXV. IGARTZA saria
idazle gazteentzako bekaren irabazlea.
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EKAINA


EL QUIOSC

Hamar euroko aldizkari zientifikoak, El País, El Correo, ABC, El Mundo, La Vanguardia, La Razón, The Times, The Daily Telegraph, Marca, Mundo Deportivo, Interviú, El Economista, Pronto, Cuore, Hola!, Diez Minutos. Muy Interesante, National Geographic, Kids, Leo Leo, Caracola. Espainiako bandera estanpatuta daukaten futbol baloiak, gomazko bonsaiak, kolekzionatzeko kotxe klasikoen miniaturak, Benidorm idatzita duten plastikozko tazak, giltzariak, poliesterrezko zezen buruak, txiskeroak, Casio erlojuak, mentazko edo marrubizko Trident txikleak, itzalkin arrosak, urdinak, ostadarraren kolorekoak, Valentziako kostaldeko argazki eta akuarelak dituzten postalak. Esfingeak ere saltzen dira, etzandako gizalehoi egiptoarrak, plastikozko Statue of Liberty-ak, Big Ben-a, Parisko edo Pisako dorre txikiak eta Txinako harresiaren maketak.

–Cuore y El País, per favor.

–Tr-tr-tres o-o-ochenta.
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badakizu maite zaitudala, ezta? xx

04:04

Gorputzaz; fisikoaz ari naiz. Kotxea hiru ezezagunekin partekatzen denean fuerteago sentitzen da. Arropen usainak, eskuen mugimenduak, ahoarekin egiten diren zaratak, buruen noranzkoak, isiltasuna bera. Denak hartzen du performance dimentsioa, presentzia laukoitza. Aire bera espazio txikian zazpi orduz arnasteak, zerbait du horrek familiatik.

Gidariaren profileko argazkia selfie bat zen, plano pikatuan, bekainen azpitik gorantz begira kamerari. Kalitaterik gabeko irudi bat, kolorgea eta pixelak nabari diren horietakoa. Ez dakit zergatik baina lehenengo kolpean mesfidantza sortzen didate horrelako argazkiek, edo hobe esanda: artxibo pixelatuak igotzen dituen jendeak. Alkandora urdin argia (erdi irekia) eta urrezko edo urre koloreko iduneko bat bular distiratsu depilatuan. Atzean itsaso zati bat ikusten zen eta hiru belaontzi lauso. Bere profilean 66 bidaia zituen publikatuta, eta iritziak, onak denak:

“Puntuala, oso jatorra, oso bidaia atsegina eta erosoa”, “bidaia ona @rrruben-ekin :) gidari ona eta oooso sinpatikoa. beti dago elkarrizketarako gairen bat. %100 gomendagarria!!!!”, “he’s the bessst! thanxxx @rrruben!”.

Beste bidaiariari buruz ez zetorren asko. @mery77, eta berrogei urte inguruko emakume baten argazki bat baino ez (hau bai, kalitate onekoa). Koko bat bi eskuekin hartuta alboz begiratzen zion kamerari, ahoan barruko ura edateko lastotxo bat, edanbainaaldibereanbarre egiteko imintzio horrekin. Palmondo baten enbor etzanean jesarrita zegoen. Fondo tropikalak, zeru oskarbiak eta eguzkiak zoriontasunaren sinbologia osoa osatzen zuten irudi bakarrean.

Beti kolpatzen nau mugikorreko pantailan soilik ikusitako jendea aurrez aurre agertzen zaidanean. Inoiz ez dira uste nuena. Holograma digital gisa azalduko balira, agian hurbilago legoke aurrez imajinatutakotik; pixelatutako @rrruben bat eta kalitate oneko @mery77 bat.

Baina hezur eta haragizkoekin egiten da topo. Gidaria argazkian baino zurbilagoa zen, ilea hautsontzi estiloan ebakita zekarren, goiko aldea luze eta bazterrak soilduta. Alkandoraren ordez, brodatutako MotoGP letradun polo gorria. @mery77, aldiz, ez zen agertu, bere hirurogeita hamar urte pasatxoko gurasoak baizik, alabaren profila erabili zuten kotxea lotzeko. Imserso programako autobusa lau egun lehenago irten zen, baina osasuneko konplikazio batzuk zirela-eta autoa partekatzea erabaki zuten. Eta gainontzeko jubilatuekin egingo zuten buelta autobusean.

Hiru bidaiarion poltsak maletategian sartu ostean, denok jakin genuen non eseri behar ginen, ez zen negoziaziorik egon, ez nimareatzennaiz, ez nahiagodutleihoan, ez erdianhobetonoa. Hitzik egin gabe denok ulertu genuen kotxeko liturgia, @mery77ren gurasoen ezkon-hitz inplizituari instintuz men egin genion. Aldarean ematen den bainahidut horrekin, hamaika gauzari esaten zaie baietz, eta horien artean autoko posizioari: “Hitz ematen dizut leiala izango naizela pozetan eta atsekabeetan, osasunean eta gaixotasunean, eta nire bizitzako egun guztietan kopilotua izango naizela edo atzeko eserlekuetan joango naizela zin egiten dut” bezalako zerbait.

Eta horrela joan ginen, @rrruben eta @mery77ren aita aurreko errenkadan, eta ama eta biok atzekoan. Hein batean, eskertu nuen nire kokapena, aurrean doazenek beti izaten baitute elkarrizketari aktibo eusteko ardura, paisaiei buruzko komentario hutsak kartsuki formulatzekoa, latorrizko dialektika interes handiz bezala elikatzekoa. Eta teatroa. Teatroa bereziki.

Eskertu izango nuen kotxearen ertz banatan jesarri izan bagina atzekook, baina @mery77ren amak nahiago izan zuen erdian jarri, nire ondoan izterra izterraren kontra: bion azalen artean sortutako izerdi guruinen likidoak ere senti nitzakeen, itsatsita eraman genituen hankak bidaia osoan. Bera gustura zihoala zirudien.

Zazpi orduko bidaia izan zen, baina, nire harridurarako, elkarrizketa luze bakarra izan genuen, hasierakoa. Blablacarren izandako esperientziei buruz hitz egin genuen, nondik, nora eta zergatik gindoazen helmuga hartara. Nik horrelakoetan diskrezioz agertzen dut nire identitatea, ez zait neure buruaz askorik hitz egitea gustatzen. Azalean mantentzen saiatzen naiz. “Lagun baten amamaren udako apartamentura noa” esan nien, eta, itxuraz, konformatu ziren. Ez zidaten gehiago galdetu.

Barruan ingude formako hodei erraldoi bat dudala eta ihes egin izan ez banu gainezka egingo nuela ez esplikatzearren, “lagun baten amamaren udako apartamentura noa” eta denok aseta, you know?

Eta gero, bost orduko isiltasuna. Baina isiltasun hau: denok entzuteko bezain altu egindako hasperen antzeztuegiak, monosilaboak, eskuz esku pasatutako fruitu lehor paketeen zarata, aire egokituarena, “¿cómo vais? bien bien bien”, izterren arteko zelo-fenomenoa, jertseak eranzteko postura aldaketak, logalearekin ahoak ixtean eta irekitzean mihiak ahosabaian egiten dituen soinu likatsuak... eta beste.

Miren Agur Meaberen Hezurren erretura neraman gainean. Liburua ireki eta orri-markatzailea hanken artera erori zitzaidan, hamahirugarren kapituluan nengoela akordatzen nintzen eta orrialdearen bila ibili nintzen tarte batez. Orriekin zarata atera nuenean @mery77ren amak burua libururantz jiratu zuen disimulurik gabe.

–¿De qué va?

–Todavía no sé, algo entre la memoria y los huesos... No sé.


–Begira zenbat adar ipini dituen –diotsat Gweni–. Hezurren antza daukate. Halaxe iruditzen zait niri ere nabilela, hezur mordo bat batetik bestera eramaten, eta ez gorputzekoak bakarrik.

–Bizitza hezur mordo astuna da, darling.



–Dice que la vida es un pesado fardo de huesos, darling –ez zuen ulertu, baina irriño bat egin zidan.

Atzeko biok lo eman genituen azken kilometroak. @mery77ren amari burua nire sorbaldaren gainera erori zitzaion, ile lakatuak esponja bat bezala galdu zuen bolumena. Ordurako bere presentzia inbasorera ohituta nengoen, kariñoa hartzeraino.

Nekatuta nago zementuzko lautada erraldoi honetan ibiltzeaz, lurrari asfalto heze usaina dario, eta orduak daramatzat urrunean ikusten dudan puntu beltzera iritsi nahian. Afrikatik aire-masa bero bat dator hego haizearekin. Jantzita nekarren soineko loreduna eta sujetadorea bidean utzi ditut, baina azkenean kuleroak eta sandaliak ere kendu ditut eta eguzkiaren galtzarbean ibiltzen jarraitu dut. Tolstoiren ipuin eder batez akordatu naiz, Pahom ere larru gorritan geratu zen baxkiriarren ordoki erraldoian, dena erantzi behar izan zuen pisurik ez eramateko. Biluzik egin ditut iluntzeko azken pausoak, azala erreta eta egarriz hiltzear.

Muino baten gaineko lorategi batera iritsi naiz azkenean. Arte zahar baten azpian nire maite guztiak ari dira afaltzen bugainbileaz betetako mahai borobil baten bueltan. Amak eskutan ipurtargi mordo bat ekarri du iritsi naizenean, “heldu zara, neure” esan dit hunkituta, eta estu besarkatu nau. Intsektuak mahaian zehar askatu ditu oturuntza argiztatzeko, eta urez bete dit ardo kopa bat. Aitak aulki sendo bat ekarri dit bere ondoan esertzeko. Ez gara asko, baina denak gaude.

Errek astiro inguratu nau lau hankatan eta nire etorrera goxotasunez ospatu du min, izu eta aiher guztien gainetik.

–Ez izan nire beldur –sorbaldako, lepoko eta bizkarreko erredurak laztandu, miazkatu, masailak bere esku epeletan bildu, eta pelikula erromantikoetako enamoratu begiekin begiratu dit. Kate Winslet x DiCaprio–. Badakizu maite zaitudala, ezta?

Amama eta aittitte isilik daude, ohi bezala, ez dute hitzen beharrik, imintzio baketsu batekin ari zaizkigu mahaikooi so. Lagun zaharrek eta Marak ron botila bat ireki dute eta topa egin dugu “gure okelen eta hezurren” izenean. Miren Agur Meaberen izenean pirata partxeak atera eta ezkerreko begiak tapatu dituzte denek. Tragoa edan eta ama kantatzen hasi da ingeles perfektuan, berari begiratzen diote denek kopak altxatuta.


soon this space will be too small

all my veins and bones

will be burned to dust

you can throw me into

a black iron pot

and my dust will tell

what my flesh would not

soon this space will be too small

and I’ll go outside



Kantak deabrututako pirata mozkorrak dirudite bat-batean, eta banketea rave bilakatu da. Azala barrurantz zupatzen hasi zaie, gero eta argalago daude. Abestiaren letra ulergaitza bihurtu da, bakoitza bere kolkorako melodiak abesten hasi da. Sehaska kanta amorfo bat izan liteke, baina ezin dut identifikatu zer ari den bakoitza abesten. Elkarri begiratzeari utzi diote eta masturbatzen hasi dira hezur hutsetan. Mahaitik altxatu naiz arineketan. Denek begiratu didate nini dilatatuekin.

Lorategitik ihes egin dut zementuzko estepan barna, berriro bero-bolada, eguzkiaren azpian urik gabe biluzik, korrika hasi naiz norabiderik gabe.

–Estamos llegando.

Begiak kostata ireki nituen, leihotik sartzen zen argiaz minduta, @mery77ren ama ere esnatzen ari zela nabaritu nuen nire sorbaldatik ile ponpatua apurka altxatzean. @rrruben atzera begira genuen begirada aitatiarraz. Begiekin ez baina ezpainekin behinik irribarre bat egiteko indarra atera nuen.

Itsaso pareko errepide batean geunden, etxe orratz segida

bat ikusten zen urrunean eta itzala ematen zigun kartel

erraldoi bat: I [image: Illustration] Benidorm.


JO T’AJUDO

Doloresek ez du limoizko jogurta bukatu, eta hiru pastillak irensteko ordu erdi egon gara. Pilulen ertz zuriak ezpainen artetik ateratzeko ohitura hartzen hasi da. Ahoan sartzen ditu, baina urrumaka hasten da irenstera doanean. Mari Soli ere gauza bera egiten dio. Azkenaldian koilaraz txikitzen dizkiogu eta uretan disolbatu, bestela ez dago modurik.

Batzuetan medikamentu kaxaz eta fardelez betetako zabor poltsak pilatzen zaizkit atarian. Gainera, kutxa prezintatuz beteta dugu korridore osoa, pasabide estu-estu bat geratu da pasilloa zeharkatzeko. Kaxa dorreak sukaldea inbaditzen hasi dira jada, etxeak biltegi bat ematen du. Gaur ere, eskaileretan behera jaitsi naiz hiru zakar sabel eta kutxa batekin, giltzak ahoan hartuta eta ateak ipurdiarekin irekiz, kontainerretaraino.
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