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        No, no he salido, señor Presidente, ya ve que estoy aquí. Le agradezco una vez más el permiso especial, de veras excepcional, me doy cuenta, no se vaya a creer que no le estoy agradecida; él también se emocionó a más no poder, nunca hubiera creído que obtendría, cuando la solicitó, la autorización para entrar en la Casa, para venir a por mí. Claro, él temía no habérselo agradecido lo suficiente, hasta el punto de que alguien –no vi bien de quién se trataba, con esta luz tan mortecina; aquí dentro se ve poco, las sombras se escabullen antes de que se las pueda mirar a la cara, sin contar con que todos se parecen, nos parecemos, es lógico, en una Casa como ésta–, alguien creyó que él, en el último momento, quiso volverse atrás para agradecerle a Usted una vez más su concesión y que fue por eso por lo que... Si luego las cosas fueron como fueron, la culpa no es de nadie –es decir es culpa mía, de todas formas qué importancia tiene quién o qué es lo que hace uno aquí dentro. Al menos eso es lo que piensan los que están ahí afuera, para los que no contamos ya lo que se dice nada. 




        Para él sí que contaba yo y sigo contando, vaya si sigo contando, si se ha tomado la molestia de venir hasta aquí abajo y no se ha rendido, como los demás, ante el severo reglamento de la Casa de Reposo que prohíbe a sus huéspedes –en su interés, en el nuestro– recibir visitas y arriesgarse a perder la paz y la tranquilidad, así que figurémonos el poder salir, ya se entiende, faltaría más, verse luego en ese maremágnum, en ese caos de tráfico y de gente maleducada o aún peor, por no hablar de las inclemencias del tiempo, de las que aquí por lo menos estamos al abrigo. Pero él me quiere de verdad, está tan enamorado como el primer día; le dio una chifladura tan grande que no podía pasarse sin mí, desde que mi salud, que empeoró de repente, obligó a que me internaran en la Casa de Reposo –estupenda, cómoda y bien equipada, nada que objetar– y lloraba y chillaba y se abandonaba, la barba crecida y sin cambiarse siquiera de muda. No había amigo que encontrara al que no le diera la paliza con su desgracia y su soledad; no le bastaba saberme cerca y bien atendida, mejor ahí que en casa o en el hospital, decía, de eso no cabe duda, pero qué hago yo solo, doy vueltas por las habitaciones vacías como si fueran las de otro, las de un extraño, si abro un cajón es siempre el cajón equivocado, me recaliento el café del día anterior, que echa para atrás, y la cama, la cama vacía... En su lado veo aún la leve comba de su cuerpo, se exaltaba; es imposible, ya sé que es imposible, quién sabe la de veces que se han cambiado las sábanas desde aquella vez, pero está allí, sí, allí, repetía, ese hueco ligero junto a mí, conmigo, su ausencia a mi lado, compañera de mi vida, ni siquiera los libros consigo encontrar ya, era ella la que los ponía en orden, no, no podéis entender... 




        Al cabo de poco hasta los amigos se lo quitaban de encima, aquella inagotable melancolía fastidiaba a la gente, igual que todos aquellos signos de arrepentimiento, aquel acusarse de quién sabía qué culpas... Es natural, decían, todos hacemos lo mismo, cuando se está mal no se puede hacer otra cosa, las Casas de Reposo están ahí para eso, para nuestros seres queridos, para su bien cuando están mal, porque cuando están mal –y sólo Dios sabe lo mal que estaba, con aquella maldita infección, ni que me hubiera picado una serpiente venenosa, fuego y hielo y un desvanecimiento continuo en todo el cuerpo– nunca sabemos cómo ayudarles, qué hacer con ellos. Para eso están las Casas de Reposo. Hay que resignarse, es más, estar contentos y en paz con la conciencia, cuando los acompañamos y los dejamos en manos de un personal tan cualificado. 




        Pero él no, al corazón no se le dan órdenes, decía, el corazón se rompe, y si se le dice que no se rompa se rompe igualmente, como el mío, protestaba, ah, no puedo más, saber que está allí, en aquel ambiente, en esas salas inmensas o en esos cuartos tan pequeños, en esa colmena, ella en medio de todos esos otros, apergaminados como momias, sucios; sé que les limpian enseguida, todo está siempre como es debido, incluso el jardín, pero mientras tanto ella, tan hermosa y tan delicada y soñadora –sí, así es como me ve, es realmente una alhaja de hombre, mi hombre–, con esa cara y esa sonrisa con las que no pueden los años, en medio de todos los demás –ella tal vez hasta puede que se encuentre bien, añadía, no le falta de nada, lo sé, pero yo, yo cómo hago sin ella, bienaventurada ella y mísero de mí, piedad, piedad para el infeliz amante... Si pensáis que exagero, les decía a los amigos, quiere decir que no tenéis corazón ni sentimientos, que no tenéis poesía en el corazón, quién podrá ya comprender mi pena y mi tormento, el sufrimiento, el dolor de un poeta... 




        Y se ponía a escribir, en esos cuadernos que conozco tan bien; escribía mi nombre y luego alguna cosa más y de nuevo mi nombre y todavía alguna otra cosa, pero luego arrancaba la hoja y la tiraba, porque comprendía que no se le ocurría nada que decir. De esas cosas entiende lo suyo, lo lleva en la sangre, se da cuenta enseguida si le salen trivialidades –él siempre se lo ha perdonado todo, con las mujeres además se permitía enredar todo lo que le parecía y pretendía incluso que le comprendieran y le compadecieran, tan sensible y vulnerable como era...–, pero con las palabras no, con las palabras no se perdonaba nada, sentía enseguida cuando algo no iba bien y no intentaba dar gato por liebre. 




        En el fondo, sólo cuando estábamos juntos se sentía tranquilo, seguro –incluso de lo que escribía, después de leérmelo y haber visto en mis ojos, es más, decía, en tu boca, cuando los labios antes un poco enfurruñados se abrían levemente, casi en una sonrisa, no, aún no, pero... Yo sus palabras se las podaba, claro –él, con lo excesivo y desmesurado y magnánimo que siempre ha sido, se prodigaba en palabras a manos llenas y yo se las mondaba, tiraba la corteza, la raspa e incluso bastante pulpa, cuando hacía falta. Él no hubiera sido capaz, ávido e incontinente y compulsivo como era, siempre con un bocado o una copa de más, pero a mí me dejaba que le pusiera a dieta y sabía que si después de haber pasado todo por el cedazo quedaba algo en el plato, era verdaderamente algo bueno. Contigo, decía, junto a ti sé quién soy y no estoy nada mal. 




        Si lo han mimado con todos esos laureles y esos premios literarios, a mí me lo debe, que le he limpiado sus páginas de la mucha grasa y papilla sentimental que tenían –ah, cuánto lastre ha acabado en la papelera gracias a mí, a lo mejor entre tanto papelajo también se me ha escapado algo bueno, quién sabe, qué le vamos a hacer, paciencia, así aprende. Él, de todas formas, no decía ni pío, estaba siempre de acuerdo conmigo, tenía olfato para esas cosas y reconocía mi olfato, y si se daba cuenta de que alguna vez me equivocaba –oh, casi nunca– seguía sin decir ni pío, no se iba a poner a reñir ciertamente por una línea de más o de menos. Yo era su Musa y a una Musa se la obedece, ¿o no es así? 




        Un poeta repite fielmente lo que ella le dicta y así se gana sus laureles. Después los trae a casa y su Musa los pone en el asado que le prepara con todo el amor del mundo, porque así sabe mejor. Él, en la confusión entre el laurel de la cabeza y el del plato, repetía incluso en casa, en la mesa, lo que yo decía. Hombre, con lo charlatán que era, siempre ampliaba y amplificaba y añadía de su cosecha y yo le dejaba que llevara la voz cantante, en especial si había gente, y es más, estaba orgullosa de esa labia suya tan desenvuelta y pimpante –y ésa sí que me falta aquí dentro, tan silenciosos como están todos o susurrando como en la iglesia–; estaba orgullosa de oírle repetir, hinchadas y llenas de florituras y exageraciones, las cosas que yo le había dicho. E incluso si las tomaba a risa, para quedarse con la concurrencia, yo le dejaba que hiciera lo que quisiera, pues sabía en cualquier caso que sobre las cosas esenciales, ponerse el jersey, dejar de fumar y de jugar a las cartas con esos otros cantamañanas, ser menos despilfarrador, dejar en paz la política o no volver tarde por la noche, no decía tampoco ni pío, como cuando le eliminaba una página o un capítulo o una poesía, por ejemplo todas las que escribió hace tres años para aquella lagarta. 




        Estaba orgullosa de que todos lo admiraran y no me importaba que no supieran que era mérito mío, que le metía siempre en cintura. Y no me da poca rabia, ahora, que, con la excusa del dolor y de la pesadumbre, se abandone a todas esas indecencias que le había quitado una a una, como los hilos de la chaqueta o los pelos de la nariz –sí, le he revestido y cambiado de lo alto de la cabeza a la punta de los pies, desde que estamos juntos, hasta el extremo de que nadie le reconocía ya; no me cabe duda de que incluso él, al verse la cara en el espejo, tan arreglada, se quedaba con la boca abierta. Y lo mío me costó, pero ese mimado, en lugar de estarme agradecido... Paciencia, es el destino de las mujeres. De todas formas... Pero que ahora haya vuelto a las andadas, a las uñas negras y la barba de días, a trasnochar y luego a quedarse en la cama hasta mediodía...; en fin, que hace lo que le da la gana, como un jovenzuelo sin ningún fundamento, siempre desarreglado... Ah, si hubiera salido, me habría bastado un par de días... 




        Ya sé, ya sé que algunas veces no podía más..., ¿y yo no?, ¿o qué? Pero..., pero él sabe muy bien que, al margen de todo lo demás, fue entre sus brazos donde yo me convertí en una mujer y entre los míos donde él se convirtió en un hombre..., en un verdadero hombre, y no en un narciso cauteloso; alguien que va por su camino y no tiene miedo de lo que le pueda suceder. Desde que estoy aquí, la verdad sea dicha, he oído decir que se ha vuelto insoportable, quejicoso y presumido; pide ayuda a todo el mundo y no escucha a nadie y pretende que le estén escuchando y le admiren sólo porque no sabe a qué carta quedarse. Pero si estuviera yo... 




        Y quién sabe además cómo se las arreglará ahora que ya no le puedo pasar a máquina sus versos... Cometo demasiados errores, decía, no me las apaño nada bien, es una vergüenza, pero también era muy cómodo, así me tocaba hacerlo a mí y mientras tanto él se ponía a leer el periódico o se iba a beber una cerveza. Ahora, sin mí, se dará cuenta; esas mujeres que van a oírle cada vez que lee algo suyo en público o da una conferencia lo miman, lo manosean –esas estúpidas adoran a quien sabe rimar dos palabras y se hacen la ilusión de que allí debajo late el más misterioso de los corazones–, lo abrazan, se lo llevan de aquí para allá, va a resultar que a una se le queda un día en la mano la chaqueta y a otra un brazo, hacen que les firme libros, le escriben cartas exaltadas y él les responde a todas, también él en tonos inspirados. Algunas veces me rogaba que respondiera por él, en su nombre, y me divertía de lo lindo haciendo que babearan todavía más y teniéndolas en ascuas –pero ya me gustaría a mí ver si se ponen a escribir a máquina o al ordenador por él, a copiar sus libracos ilegibles, esa escritura suya de neurótico. 




        Pero enamorado y cabezota, como un verdadero neurótico. Es estupendo que te ame un neurótico, da seguridad. Sabes que no se le va a pasar, una idea fija resistente a todos los embates de la vida. No creo que me hubiera enamorado tanto si no hubiese sido tan neurótico. Algo sabe Usted ya de eso, señor Presidente, de su ansiosa meticulosidad. De su solicitud para obtener mi permiso de salida, con todos los sellos y timbres correspondientes, de su recurso tras la primera denegación, con las nuevas alegaciones y la minuciosa reclamación ante los vicios de forma del documento de ustedes, siempre con la justa dosis de precisión burocrática, maniático formalismo jurídico y repentinos vuelos de la fantasía y arrebatos de pasión, destinados a impresionar al Consejo de Administración de la Casa de Reposo –si bien a ustedes, y sobre a todo Usted, señor Presidente, no es fácil impresionarles con frases bonitas, con súplicas o peticiones que conmoverían al más pintado. 




        Usted, Presidente, conoce mejor que nadie el corazón humano. Desde hace un tiempo inmemorial, una eternidad, lo ve hincharse pomposamente, sobresaltarse excitado, abrirse con entusiasmo cuando le viene bien y cerrarse con aridez cuando se le pasa de veras factura –siempre de buena fe, por favor, todos se complacen sufriendo por su propia hipersensibilidad y enterneciéndose dolorosamente al ver sufrir a aquellos a los que han herido inocentemente. Hay que ver cómo se puede prescindir de él, es la vida; claro que es triste ver mustiarse las flores que el destino cruel nos ha hecho pisar, pero... –Tampoco él, si es por eso, tenía muchos miramientos con alguna que otra inocente e infatuada jovencita. Si arrancaba alguna florecilla, se convencía de que, en el fondo, bien podían estar orgullosas de adornar la guirnalda de un poeta, ¿o no? 
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