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			La señora Palfrey llegó por primera vez al hotel Claremont un domingo de invierno por la tarde. Llovía torrencialmente sobre Londres y el taxi avanzaba chapoteando por Cromwell Road, que se hallaba casi desierta, dejando atrás un pórtico tras otro, cada uno más cavernoso que el anterior. El conductor había aminorado la velocidad y asomaba la cabeza por la ventanilla bajo el aguacero, porque no conocía el Claremont. Semejante descubrimiento, el hecho de que el hombre ignorase la existencia del hotel, había inquietado un poco a la señora Palfrey, pues tampoco ella lo conocía y empezaba a preguntarse en qué clase de establecimiento estaba a punto de hospedarse. Trató de ahuyentar el terror de su corazón. La amenaza de su propia angustia la atemorizaba. 

			«Si no es un lugar agradable, no estoy obligada a quedarme», se dijo a sí misma, moviendo apenas los labios mientras se inclinaba hacia delante en el interior del taxi, mirando a ambos lados de la calle ancha y aterradora, casi temiendo leer «Claremont» sobre el pórtico de uno de aquellos edificios. Había muchos hoteles a lo largo de la calle, uno junto a otro, y todos parecían iguales.

			Había descubierto por casualidad el anuncio en el periódico del domingo mientras pasaba unos días en Escocia en casa de su hija Elizabeth. Tarifas reducidas en invierno. Cocina excelente. «No hay que tomarse eso al pie de la letra», había pensado entonces.

			El coche al fin se detuvo. Leyó nítidamente «Hotel Claremont» escrito con grandes letras que cruzaban el frente de lo que debían ser dos, o quizá tres, grandes casas que habían sido transformadas en una. Sintió alivio. Las columnas del pórtico parecían recién pintadas, había laureles en las macetas que decoraban las ventanas, cortinas limpias: una fachada de meticulosa respetabilidad.

			Salió con dificultad del taxi y, apoyándose en su bastón con punta de goma, cruzó la acera y subió los escalones. Le dolían las varices.

			Era una mujer alta, corpulenta, de rostro noble, cejas oscuras y mandíbula de contorno firme. Habría podido ser un hombre apuesto y distinguido y, a veces, cuando se ponía un traje de noche, parecía un general ilustre disfrazado de mujer. 

			Seguida por el conductor del taxi y por su equipaje (porque el hotel no daba señales de vida), la señora Palfrey luchó con la puerta giratoria y entró casi dando tumbos en el vestíbulo silencioso. La recepcionista la recibió con amabilidad distante, como si trabajara en una clínica, y una clínica para enfermos mentales, además.

			—¡Qué día! —dijo.

			El taxista, que avanzaba tropezándose con las maletas, parecía un intruso en aquel lugar aislado del mundo, y enseguida el portero se ocupó de reemplazarlo en la tarea de cargar el equipaje. La señora Palfrey abrió la cartera y eligió cuidadosamente algunas monedas. Todos sus movimientos eran lentos, casi solemnes. Siempre había sabido cómo comportarse. Aun en sus tiempos de recién casada en Birmania, cuando vivía en condiciones extrañas, por no decir alarmantes, se había mostrado majestuosa y serena, como la vez en que la transportaron en canoa río arriba hasta su nuevo hogar; impasible, había entrado en una casa que era la humedad misma, mientras una serpiente enroscada en el pasamanos le daba la bienvenida. Había alzado la frente y se había armado de valor, como aquella misma tarde en el tren que la llevaba a Londres.

			Pese a la práctica adquirida, había descubierto que ya no le resultaba tan fácil mostrar firmeza. En su juventud tenía que cuidar su imagen primero ante su marido, a quien admiraba, luego ante sí misma y por último ante los nativos («Soy una mujer inglesa»). En la actualidad, esa imagen de sí misma ya no se reflejaba en nadie, y estaba disminuida: había perdido dos tercios de su antiguo valor (ya no había marido ni nativos).

			Después de que el portero dejara las maletas en el suelo y se marchara, la señora Palfrey se dijo que así debían sentirse los presos la primera vez que los dejaban solos en su celda: primero se acercarían a la ventana, luego se volverían para mirar la puerta que acababa de cerrarse y, por último, contarían los pasos que separaban las paredes. Se imaginó la escena vívidamente.

			Desde la ventana vio (era lo único que podía ver) un muro de ladrillos blanco manchado por el agua sucia de la lluvia y una escalera de emergencia de hierro bastante bonita. Trató de convencerse de que era muy bonita. El paisaje, sobre todo en aquella tarde gris, era deprimente, pero ya sabía que las habitaciones traseras de los hoteles donde se hospedan las ancianas de pocos recursos no suelen ofrecer unas vistas agradables. Reservan las mejores para los recién casados, aunque son precisamente los únicos que no las necesitan.

			La cama era bastante alta y la alfombra estaba gastada, pero no raída. Aún se vislumbraba un dibujo de rosas. En un rincón había una chimenea tapiada, que conservaba el hogar de azulejos azul eléctrico. El radiador emitía un olor acre, a quemado, y ruidos sordos. Vio que los cajones de la cómoda lucían gruesos tiradores de madera. Se parecía bastante a la habitación de una criada.

			Se quitó el sombrero y se arregló el cabello. Lo tenía corto, gris y con ondas regulares, como si una mano se hubiese desplegado sobre él y luego hubiese apretado con fuerza.

			El silencio era extraño, el silencio y la extrañeza de una tarde dominical, y por un momento su corazón dio un vuelco, empezó a latir con desesperación horrorizada, como lo había hecho la vez en que de pronto supo, o más bien no pudo no saber, que su marido estaba en el umbral de la muerte y evidentemente se disponía a franquearlo. Contra toda esperanza y a pesar de todas sus plegarias.

			Para calmarse, se sentó en el borde de la cama y respiró profundamente con la frente en alto, como si quisiera dar ejemplo.

			El ascensor gimió a lo lejos. Enseguida oyó el chasquido de la puerta al cerrarse, y luego ruidos dispersos, pasos, fragmentos de conversación, gente que se aproximaba por el pasillo. Dos voces articuladas pasaron, por fin, frente a su puerta. Les dio las gracias mentalmente.

			Una vez superada la angustia, empezó a deshacer las maletas. Mientras colgaba la ropa recordó sus antiguas casas, pero con gratitud, sin tristeza. Todo lo que tocaba ahora le resultaba familiar; las pastillas se entrechocaban con un ruido conocido dentro de sus frascos mientras los colocaba sobre la mesilla de noche. Colgó la estola en una silla. Olía a alcanfor y a animal, como siempre. Decidió que la usaría en la cena, para crear una buena impresión. Ya descubriría en quién, o tal vez no. Junto a la cama dejó el ejemplar de The Golden Treasury, de Palgrave, la antología de poemas de la que nunca se separaba, y la Biblia, aunque no era religiosa.

			Cuando terminó de deshacer el equipaje —y lo deshizo con la mayor lentitud posible para no dejar mucho tiempo libre antes de la cena—, cogió su neceser y avanzó por el pasillo hacia la puerta cuyo letrero anunciaba «Baño de señoras».

			Su mesa estaba en un rincón del comedor. Estaba decorada con un crisantemo blanco y una ramita de helecho dentro de un florero plateado. Pronto tendría su propio paquete de tostadas de centeno y, para el desayuno, su propia caja de copos de avena y su propio frasco de mermelada de naranja de buena calidad. Prefería evitar la mermelada del hotel.

			Las otras mesas estaban ocupadas por unas pocas ancianas que le parecieron sentadas allí desde hacía años. Esperaban pacientemente la sopa de apio con las manos cruzadas sobre el regazo y mirada ausente. Había un par de matrimonios que hacían algún comentario de vez en tanto para guardar las apariencias, sobre todo cuando uno de los dos requería la atención del otro tras largos minutos consagrados a recorrer con mirada absorta el comedor o a mordisquear un trozo de pan. A diferencia de las ancianas, las parejas parecían estar de paso. Las camareras se movían sigilosamente sobre la mullida alfombra como si ejecutaran un ritual. Muchas mesas estaban vacías.

			Tras una espesa sopa de apio, se podía elegir entre pollo asado de Surrey y pavo frío de Norfolk. Por último, pasó el carrito de los postres con su cargamento de temblorosas gelatinas rojas y su ensalada de frutas aguada (compuesta en su mayor parte, notó la señora Palfrey, por rodajas de manzanas y de bananas). Sirvieron el café en el salón. Todo terminó bastante pronto, sin conversaciones que les permitieran hacer tiempo. Eran las ocho y cuarto.

			En el salón las mujeres sacaron sus labores. Hubo alguna que otra conversación esporádica. La señora Palfrey sabía que en estos hoteles los huéspedes permanentes tienen sus sillones preferidos y, fiel a su costumbre de hacer siempre lo correcto, aquella primera noche se sentó en un rincón oscuro junto a la puerta, en medio de una corriente de aire. Se echó la estola sobre los hombros y se puso a leer una novela de Agatha Christie.

			A las nueve en punto, notó que la gente empezaba a moverse. Las agujas de tejer se clavaban en los ovillos de lana (decidió que mañana también ella se procuraría una labor de punto), los libros se cerraban con alivio, como si solo fuesen un intervalo, y los cuerpos rígidos se alzaban alborotadamente de los sillones.

			La señora Palfrey fue la única que siguió leyendo, desconcertada, hasta que una anciana, más lenta que los demás, doblada por la artritis y sostenida por dos bastones, detuvo su fatigosa marcha hacia la puerta al pasar junto a ella.

			—¿No quiere mirar la telenovela? —preguntó con una expresión que dejaba entrever que habría sonreído si el dolor se lo hubiese permitido.

			La señora Palfrey se incorporó rápidamente, un poco ruborizada, como una alumna nueva a quien la celadora dirige la palabra por primera vez.

			—Me llamo Elvira Arbuthnot —dijo bruscamente la anciana encorvada, mientras se alejaba con dificultad—. Nos gusta mirar la telenovela. Es una distracción —agregó.

			La señora Palfrey podía darse por satisfecha en su primera noche. Alguien le había hablado: ya tenía un nombre que recordar. Mañana en el desayuno podría inclinar la cabeza y decir «Buenos días» a la señora Arbuthnot. Sería un buen modo de empezar el día. Y, más tarde, saldría a comprar su propio pan crujiente y su frasco de mermelada y algunos ovillos de lana. (Qué diablos podía tejer y para quién, se preguntó.) Eso la mantendría ocupada toda la mañana.

			Ayudó a su nueva conocida a encontrar una silla en la sala ya en penumbra. Luego ella misma se sentó en una dura butaca detrás de una hilera de sillones. Cabezas cubiertas de pelo ralo se apoyaban contra las fundas que cubrían los respaldos. Alguien se volvió con dificultad y la miró durante unos segundos, como advirtiéndole que no hiciera ruido. La señora Palfrey permaneció inmóvil. Entendió muy poco de la telenovela porque la historia ya estaba muy avanzada.

			El hotel estuvo en silencio durante toda la noche; hasta el tráfico de Londres, sordo y pausado, parecía circular en otro mundo. La señora Palfrey durmió mal y se alegró cuando por fin oyó pasos en el pasillo y luego el ruido del agua que salía con fuerza de la ducha. Se levantó, se puso la bata y se sentó a esperar, con el neceser colgado de la muñeca, que los pasos volvieran a recorrer el pasillo. Cuando eso ocurrió, salió enseguida de su habitación con una prisa apenas disimulada, recorrió el pasillo y apoyó la mano sobre el picaporte de la puerta del baño antes de que alguien pudiese siquiera asomarse a la curva.

			El baño estaba tibio y vaporoso, la alfombrita se veía húmeda y en la bañera mojada había un vello gris enrollado en espiral. Lo arrastró con un chorro de agua hasta que desapareció y trató de olvidarlo. Se duchó con rapidez (por consideración hacia los demás huéspedes), mientras su jabón de limón disipaba el anterior, que olía a claveles.

			Más tarde, ya enfundada en su vestido de lana marrón, con su collar de perlas y sus zapatos de tacón bajo, se dirigió hacia el comedor y saludó con una leve inclinación de cabeza a una o dos personas que pasaron junto a ella mientras caminaba hacia su mesa en el rincón. La camarera más veterana esperó de pie, con aire sombrío, mientras la señora Palfrey vacilaba entre las ciruelas y la avena, el arenque ahumado y las salchichas.

			Mientras esperaba las ciruelas, la señora Palfrey reflexionó acerca del día que tenía por delante. La mañana pasaría agradablemente, pero la tarde y la noche se harían interminables. «No hay que desear que la vida pase lo más rápido posible», se dijo a sí misma, pero sabía que, a medida que envejecía, miraba con mayor frecuencia el reloj y siempre era más temprano de lo que creía. En su juventud era siempre más tarde.

			Se dijo que podría ir al Victoria and Albert Museum y sin embargo tenía la sensación de que terminaría por dejar la visita para otro día. «Siempre hay tantas cosas para ver en Londres», le había dicho a su hija cuando esta le sugirió que Eastbourne sería un lugar más apropiado donde vivir. En Londres siempre había montones de espectáculos gratis y gente de lo más diversa.

			Las ventanas del comedor estaban cubiertas con visillos, pero le pareció que había empezado a llover otra vez.

			Cuando terminó el desayuno, salió al vestíbulo y se detuvo junto a la puerta giratoria, observando a los peatones que caminaban a toda prisa sobre la acera mojada, curvados bajo los paraguas, salpicados por los autobuses. Iban rumbo a sus trabajos. «Una típica mañana de lunes», se dijo la señora Palfrey. Regresó al salón y empezó a escribir una carta alegre para su hija.

			A las once decidió afrontar la lluvia y salir a echar la carta en un buzón y hacer algunas compras. Todo aquello le llevó mucho menos tiempo del que había pensado y, a pesar de las varices, dio una vuelta completa alrededor de la plaza vecina. En el centro había un jardín con senderos de asfalto, una glorieta y arbustos que goteaban. La plaza parecía un retrete para perros. Todos los pequineses y caniches de los edificios cercanos habían depositado sus pequeños excrementos junto a la verja. La señora Palfrey tuvo que mirar dónde ponía los pies.

			«Veré florecer las lilas», pensó. Casi como si estuviese en el jardín de Rottingdean. El entorno no podría ser más diferente, pero sintió que debía tomar una decisión con respecto a las lilas. Formarían parte de sus reglas, de su código de conducta. Sé independiente; nunca cedas a la melancolía; nunca gastes tu capital. Y estaba decidida a cumplir esas reglas.

			Regresó a las doce en punto. Había estado fuera una hora.

			—¡Los modales ingleses! —exclamó la señora Post al entrar por la puerta giratoria detrás de la señora Palfrey—. ¿Adónde han ido a parar? Solían ser tan correctos. —Se frotó las medias grises que un coche había salpicado de barro—. No respetan a nadie.

			La señora Palfrey chasqueó la lengua en señal de simpatía.

			—Usted llegó anoche —dijo la señora Post sin más preámbulos—. ¿Se quedará mucho tiempo?

			La señora Palfrey dio una respuesta deliberadamente imprecisa.

			

			—Tengo que darme prisa y arreglarme el pelo —dijo la señora Post, caminando hacia el ascensor—. Hoy vendrá a almorzar mi prima. Este lugar se ha transformado en mi hogar, ¿sabe?, y aquí recibo a mis visitas como en mi propia casa.

			Mientras subían juntas en el ascensor una cierta timidez se apoderó de ellas. Cada una miraba los zapatos de la otra. Finalmente, la señora Post hizo un esfuerzo.

			—¿Tiene parientes en Londres? —preguntó.

			—Mi nieto vive en Hampstead.

			—Oh, entonces lo verá muy a menudo, imagino. Eso es importante. ¿Se baja en este piso?

			Salieron del ascensor y recorrieron juntas el pasillo.

			—Es importante tener parientes —dijo la señora Post—. Aunque una jamás viviría con ellos.

			—Jamás —dijo la señora Palfrey.

			—Por más necesitada que esté. Pero me gusta verlos, me gusta que vengan a visitarme. Si no tuviese parientes en Londres, creo que me habría mudado a Bournemouth. Allí el clima es más agradable y siempre hay algo interesante para ver.

			—Yo habría dicho que es en Londres donde siempre hay algo interesante para ver —dijo la señora Palfrey.

			—Es cierto, pero es como si una no se diera por enterada.
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			A medida que pasaban los días, y pasaban lentamente, la señora Palfrey aprendió a distinguir entre huéspedes permanentes como ella y aves de paso. Los huéspedes permanentes eran tres viudas bien entradas en años y un anciano, un tal señor Osmond, que parecía detestar la compañía femenina y rara vez disponía de otra. Intentaba entablar conversación con el viejo camarero, perseguía con su charla al portero, acechaba al director.

			En realidad, el bar era un rincón del salón donde se llamaba a un timbre y alguien del comedor acudía enseguida para abrir la cerradura del aparador en el que se guardaban las botellas. Allí, sentado en aquel rincón, pasaba las tardes el señor Osmond. Desde el extremo opuesto del salón llegaban el golpeteo de las agujas de tejer y el rumor sordo del tráfico de Cromwell Road, que se filtraba a través de las pesadas cortinas.

			El señor Osmond bebía vino. Permanecía sentado, inmóvil con la copa a su lado como si le hiciera compañía. Esperaba al director, que se asomaba de vez en cuando. El señor Osmond no podía ocultar su fastidio cada vez que la señora Burton irrumpía en aquella zona del salón y empezaba a llamar al timbre, una y otra vez, para que le sirviesen whisky. La señora Burton gastaba una considerable cantidad de dinero en whisky, lo cual escandalizaba a las otras damas; «se bebía el dinero», como decía la señora Post. Tenía otras extravagancias, como reflejos de color violeta en el pelo, y además «fumaba como un carretero», según la definición de la señora Arbuthnot, que, quizá debido a su artritis, tenía cierta tendencia a mostrarse despectiva.

			Aunque anhelaba encontrar su lugar y ser aceptada en él, la señora Palfrey tenía la suficiente fortaleza de carácter para sacar sus propias conclusiones acerca de la señora Burton. «Digo lo que pienso», podría haber sido su lema, si no lo considerara una expresión propia del servicio.

			El principal punto de encuentro para los huéspedes era el vestíbulo, donde, alrededor de una hora antes del almuerzo y de la cena, colocaban el menú en un marco junto al ascensor. En esos momentos la gente parecía rondar el lugar sin propósito definido: leían viejos anuncios de la iglesia clavados en el panel, examinaban el barómetro, preguntaban si había correspondencia para ellos en recepción o contemplaban la calle. Ninguno quería parecer ansioso ni obsesionado por la comida, pero la comida marcaba las pausas del día y los menús ofrecían una modesta posibilidad de elegir, y también satisfacciones y desengaños, como alguna vez les había proporcionado la vida misma.

			Una vez colocado el menú en el marco, aunque todos lo habían esperado con ansiedad, fingían ignorarlo durante un rato. Luego, quizá la señora Arbuthnot, en su lenta marcha hacia el ascensor, se detenía con aire despreocupado, pero no se demoraba allí más de un segundo. No había mucho que memorizar: una opción entre dos o tres platos y el hecho (que la señora Arbuthnot conocía, pero la señora Palfrey aún ignoraba) de que los menús se repetían cada dos semanas o incluso antes. Había variaciones, pero no innovaciones.

			El señor Osmond no se dignaba a sumarse a las maniobras evasivas de las ancianas. Caminaba con grandes pasos hasta el menú cuando se le antojaba, se paraba delante con aire resuelto y leía en voz alta, intercalando comentarios y exclamaciones dirigidas al portero, que se hallaba en el otro extremo del salón:

			—Vaya, espero que ese maldito pudin de pan y mantequilla sea mejor que la última vez. Estaba aguado. Una bazofia, créame.

			De hombre a hombre. Eran palabras demasiado fuertes para la señora Palfrey y frunció el entrecejo (antes de irritarse ella también). Su marido nunca había maldecido delante de ella, aunque estaba segura de que lo hacía con frecuencia, en el momento y el lugar apropiados. Recordó vagamente a los indígenas birmanos, tercos y caprichosos.

			La señora Burton casi nunca participaba en la espera del menú. Tenía cosas más importantes que hacer, como llamar al timbre del bar. Pero, en la sexta noche de la señora Palfrey en el hotel, la señora Burton cruzó el vestíbulo a su regreso de la peluquería y ambas se turnaron para leer el menú mientras esperaban el ascensor. La señora Burton suspiró.

			—Oh, el estofado de los viernes —dijo.

			El ascensor se detuvo con un quejido y ambas entraron. Era una de las oportunidades que la señora Palfrey aprovechaba para conocer gente, para iniciar una conversación. No era de buena educación quedarse callada.

			—«Restaurante abierto al público en general» —recitó la señora Burton con desprecio—. Me hace mucha gracia ese anuncio de ahí afuera. Dudo que alguna vez haya tentado a alguien. 

			Despedía un fuerte olor a laca para el pelo y al whisky que solía beber antes del almuerzo. Tenía el pelo más violáceo que nunca y lo llevaba cubierto con una redecilla salpicada de lacitos de terciopelo.

			

			Explicó que vivía en el Claremont desde hacía cinco años y que pocas veces había visto que los comensales del restaurante fueran personas que no se alojaban en el hotel.

			—Tampoco he visto nunca un viernes sin estofado —añadió—. ¡Qué aburrimiento! Pero son todos iguales. Antes vivía en el Astor. ¿Lo conoce? Está en Bloomsbury. ¡Ah, Dios mío, Bloomsbury! Qué triste puede ser en una tarde de invierno. En especial un domingo. Por cierto, ¿por qué no tomamos una copa juntas antes de la cena?

			La señora Palfrey aceptó la invitación, sintiendo que el ascensor había hecho magia, y se entusiasmó con la idea de los comentarios, y no precisamente de aprobación, que causaría cuando se sentara en el bar en compañía de la señora Burton.

			Más tarde, mientras bajaba, trató de decidir si pedir un jerez semiseco o un Dubonnet. Se sentía elegante y osada. Llevaba puesto uno de sus vestidos marrones con un bordado de cuentas sobre el pecho. Había dejado su bolsa de labores en la habitación. Con un ligero rubor, atravesó el salón y cogió un viejo ejemplar de The Field. Pasó las páginas con aire distraído, sin levantar la cabeza. Enseguida apareció la señora Burton y llamó, con gran autoridad, al timbre. En el otro extremo del salón, el señor Osmond las miraba fijamente. En la mesa que tenía a su lado había una copa de vino, pero él parecía no haberla tocado. Permanecía sentado, inmóvil, con las manos sobre las rodillas, como si esperase que la copa se bebiera a sí misma.

			La señora Burton se había quitado la redecilla del pelo y se había cubierto las arrugas de la cara con maquillaje. A decir verdad, tenía la cara arruinada: llena de bolsas, papadas y surcos profundos, como la ladera de una montaña tras un alud.

			—La bebida está haciendo estragos —susurró la señora Arbuthnot a la señora Post en el extremo opuesto del salón.

			Pero la señora Post se limitó a sacudir ligeramente la cabeza, aunque no en señal de desaprobación, mientras movía los labios contando los puntos. Cuando terminó, miró durante unos segundos a la señora Burton con tranquilidad y volvió a sacudir la cabeza:

			—Es muy triste —dijo, como si sintiera una gran compasión.

			Finalmente llegó el camarero y la señora Palfrey, que se había decidido por el jerez, se arrellanó en el sillón dispuesta a enfrentar el interés hostil del extremo opuesto del salón.

			—Hoy viene a cenar mi cuñado —dijo la señora Burton—. Por eso me he arreglado el pelo. —Se pasó la mano con cuidado por el cabello, que se mantuvo firme—. Está pendiente de mí, Harry. ¿Usted tiene parientes en Londres?

			La señora Palfrey se dijo que la señora Burton no era la clase de compañía que habría elegido en circunstancias normales. En absoluto. Pero la vida había cambiado, y si quería conservar la cordura, también ella tenía que cambiar.

			—Tengo un nieto que trabaja en el Museo Británico. Nadie más. Su madre vive en Escocia. No, no fumo, gracias.

			—Ah, hubiese estado más cerca de él en el Astor. ¿Vendrá a visitarla?

			—Oh, sí. Desmond vendrá. Sabe dónde estoy. Siempre estuvimos muy unidos, ¿sabe? Es un tipo de relación que suele saltarse una generación.

			—Me gusta ver caras jóvenes.

			El señor Osmond había interceptado al camarero, que se detuvo con impaciencia junto al sillón.

			—He recordado algo que he pensado que le interesaría… —masculló el señor Osmond—. De pronto me he dicho… debo contárselo a Antonio… uno de mis viajes… en Italia… su país… los frescos…

			La vieja cara rosada tenía una animación predatoria y forzada, porque mantener cautivo a su oyente era un trabajo arduo. La señora Burton lo miraba desapasionadamente mientras se arreglaba el pelo, porque solo alcanzaba a oír fragmentos de la conversación nerviosa y en sordina del anciano. De pronto, el señor Osmond la miró y le dijo al camarero:

			—Esto tengo que decírselo en voz baja. —Se incorporó a medias para acercarse a la cabeza inclinada del camarero y luego gritó como si el hombre fuese sordo—: El órgano sexual más enorme que haya visto. Era casi gigantesco. —Luego volvió a bajar la voz y continuó en un tono más íntimo—: Eran frescos. Frescos pompeyanos. Imagino que sabe de qué hablo.

			La señora Burton soltó una risita nerviosa que logró disimular con una tos. La señora Palfrey apartó la mirada con aire casual y bebió un sorbo de jerez. «Ahora sabemos qué clase de viejo es», pensó.

			—¡Gigantesco! —repitió el señor Osmond, y el camarero se retiró a toda prisa. Cuando volvió a quedarse solo, el señor Osmond permaneció inmóvil en su sillón y sonrió. Había logrado conversar un rato.

			—Viejo verde —susurró la señora Burton detrás de su pañuelo.

			En el otro extremo del salón reinaba el silencio. La señora Post cerraba puntos en su labor y la señora Arbuthnot se había recluido en su mundo de sufrimiento. Al cabo de unos minutos, la señora Burton se puso de pie y volvió a llamar al timbre.

			A las siete y media, el señor Osmond fue el primero en caminar con aire distraído hacia el comedor; lo siguió la espectral señora Arbuthnot, que avanzaba paso a paso, trabajosamente, apoyando los bastones unos centímetros delante de ella. Parecía un insecto malherido. Al pasar frente a la señora Palfrey se detuvo, ignorando a la señora Burton.

			—¿Dónde ha escondido a su nieto? —preguntó—. Si no lo vemos pronto, empezaremos a dudar de su existencia.

			—Oh, ya vendrá —dijo la señora Palfrey, sonriendo. Estaba convencida de que su nieto la visitaría pronto.

			Después de la cena, ya segura de haber afirmado su personalidad, fue en busca de su lana y de sus agujas y se unió a las otras ancianas que tejían junto a la ventana en la otra punta del salón. La señora Burton regresó al bar acompañada de su cuñado, que era quien ahora se ocupaba de levantarse a llamar al timbre y que parecía haberse dedicado a eso buena parte de su vida.

		

	
		
			
3

			Desmond no aparecía. La señora Palfrey ya casi había terminado de tejer el jersey para su nieto y todos en el hotel sabían que él no había pasado a recogerlo. Guardar las apariencias había constituido una parte importante de la vida en Oriente y la señora Palfrey se proponía seguir guardándolas en Londres. Es una actitud que suele acarrear problemas, y el caso de la señora Palfrey no era precisamente la excepción, ya que la obligaba a mentir y a recordar las mentiras. Tuvo que inventar enfermedades para Desmond y viajes al extranjero relacionados con su trabajo, un trabajo que, ella lo sabía, no exigía viajes al extranjero. Todo aquello era una pesada carga para ella, a la que se agregaba la tristeza secreta de comprobar que no tenía parientes en Londres después de todo y que el joven estudioso y un tanto remilgado del que siempre se había sentido orgullosa no parecía tener el menor interés en ella. Ni siquiera había contestado sus cartas ni sus invitaciones a cenar en el Claremont. Creía que los jóvenes siempre tenían hambre e iban cortos de dinero, pero era evidente que su nieto no estaba tan hambriento ni era tan pobre para necesitar la ayuda de su abuela. No solo se sentía despreciada, sino también indignada. Estaban en juego los buenos modales. Las cartas deben contestarse. No pudo evitar mencionar ese desliz en las misivas a su hija: introducía sus comentarios con un «solo me pregunto», como era su costumbre. A menudo empleaba frases como «solo me pregunto» o «me atrevo a mencionarlo» o «tan solo sugiero». Su hija hizo una mínima alusión a aquel «preguntarse», y con su habitual estilo cortante, sin pedir disculpas ni demostrar sorpresa. «Son todos iguales. Les he cogido manía a los jóvenes.» Solía usar expresiones burdas que hacían ruborizar a su marido escocés. Él no las «tragaba», como diría ella.

			Pero la señora Palfrey no lograba averiguar si su hija reprendía o no a Desmond. Los días pasaban y él seguía sin escribir ni aparecer, y ella deseó fervientemente no haberlo mencionado jamás en el Claremont. Empezaba a sentir que la compadecían. Todos los otros huéspedes recibían visitas, incluso los parientes lejanos cumplían con su deber de vez en cuando: se quedaban un rato, elogiaban las comodidades del hotel y se marchaban aliviados. A la señora Palfrey le resultaba inconcebible que su único nieto —su heredero, de hecho— se mostrara tan desconsiderado.

			La señora Arbuthnot, en uno de sus peores días de artritis, le dio sus condolencias en tono pérfido, y aquella noche la señora Palfrey no pudo dormir. Dio vueltas en la cama hasta muy tarde, aterrada ante su propia soledad.

			«No debo alterarme tanto», se advirtió a sí misma. Alterarse era malo para su corazón. Encendió la luz, se tomó una pastilla y se preguntó si amanecería alguna vez. Intentó leer, pero el corazón le latía con tanta fuerza que los latidos retumbaban en la cabeza. En esos momentos sentía que cualquier cosa sería mejor que estar sola: una residencia de ancianos, donde siempre habría alguien despierto de noche, o incluso la casa de su hija, suponiendo que ella se lo propusiera alguna vez. Se prometió a sí misma que por la mañana recuperaría el coraje, la convicción de que no se daría por vencida. Se quedaría en el Claremont mientras pudiera, y de allí la llevarían finalmente al hospital donde esperaba morir lo antes posible, sin molestar a nadie, salvo a quienes se les pagara por atenderla.

			—Los jóvenes no tienen corazón —se había atrevido a decir la señora Arbuthnot.

			—Mi nieto vendría si pudiese —había contestado la señora Palfrey, apretando los labios para evitar que le temblaran.

			—Somos unas pobres viejas que han vivido más de la cuenta —dijo la señora Arbuthnot con una sonrisa.

			La señora Palfrey había notado que hasta el tono mismo de voz de la señora Arbuthnot cuando hablaba de su marido dejaba entrever que lo culpaba de haber muerto, de haberla abandonado a su propia suerte. Habría sido tan útil en las circunstancias actuales: la habría ayudado a moverse, la habría llevado y traído de aquí para allá; hasta podrían haber seguido viviendo en su propia casa. Pero ella no estaba sola como la señora Palfrey. Tenía hermanas que iban y venían, y que solían pasar a buscarla en coche y la llevaban a pasear o a visitar a su vieja amiga la señorita Benson, que estaba internada en una clínica. La señorita Benson había vivido en el Claremont antes de caer enferma.

			—No tenía a nadie —dijo la señora Arbuthnot, queriendo decir que no tenía a nadie excepto a la señora Arbuthnot—. Ni un solo pariente en el mundo. Estaba completamente sola. —Sus ojos se posaron sobre la señora Palfrey—. Nadie vino jamás a visitarla en todos los años que pasamos juntas aquí. Aunque fue una mujer bastante conocida en su época.

			—Viví en el extranjero mucho tiempo —dijo la señora Palfrey—. Una pierde el contacto con los seres queridos.

			—Probablemente. Pero tenemos que mantener en buen estado las amistades. Creo que lo dijo el doctor Johnson. Pero usted tiene a su nieto, por supuesto.

			

			—Sí, tengo a Desmond.

			«No soy como esa pobre señorita Benson», se dijo a sí misma.

			—Mi hija vive lejos, en Escocia —explicó a la señora Arbuthnot.

			—¿Y a usted no le gustaría vivir en el norte? —preguntó la señora Arbuthnot, con ánimo inquisitivo.

			La señora Palfrey no había sido invitada a Escocia, y tampoco se llevaba bien con su hija, que era gritona y dominante y pasaba la mayor parte del tiempo jugando al golf o hablando de ello.

			—Dudo que pueda soportar el clima —respondió.

			En Londres llovía a cántaros; en Escocia la lluvia caía con un ritmo más constante, como nieve. Lo habían visto en televisión aquella misma noche.

			—No, por supuesto que no —dijo suavemente la señora Arbuthnot, con los ojos clavados, una vez más, en su interlocutora.

			Eran de un celeste tan pálido que incomodaban a la señora Palfrey. Pensó que los ojos celestes se tornan más pálidos y más furiosos a medida que pasan los años. «Pero los ojos castaños nunca pierden la serenidad», se dijo a sí misma con cierto orgullo.
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