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LIMIAR

GUÍA PARA ESCÉPTICOS E PARA OS QUE NON O SON TANTO




  Algunhas persoas afeccionadas á lectura nunca len libros en galego. E non só por falta da competencia lingüística suficiente. Hai outros motivos: a ben maior oferta en castelán ou a presenza en lugar subalterno dos libros na nosa lingua. Ás veces fálase, por exemplo, da tradución dunha obra ao español, esquecendo que existe tamén versión en galego.




  Moitos lectores e lectoras son escépticos ademais porque ven o producido en Galiza como unha sorte de material de segunda clase. Confían máis na calidade da nosa gastronomía que na das nosas letras. Esquecen se cadra que Cunqueiro, Blanco Amor ou Carlos Casares escribiron en galego. E que varios autores e autoras galegos recibiron ultimamente Premios Nacionais.




  Con todo, o propósito deste libro non é destacar o bo que hai publicado. Trátase, máis ben, dunha interpretación persoal da nosa literatura recente. Falamos dalgunhas das correntes principais, das súas características e das súas limitacións. E non desde un punto de vista académico, senón desde a mirada critica dun lector.




  Estas páxinas tampouco teñen, desde logo, a pretensión de ser exhaustivas, moitas obras e autores de interese quedaron fóra. Penso, por exemplo, na poesía de Bernardino Graña e González Tosar ou na narrativa de Teresa Moure e Cid  Cabido.




  Máis que un texto de crítica literaria, este pequeno libro é unha exploración das liñas de forza que tensan a nosa literatura, é dicir, que fan dela algo vivo e en diálogo —ás veces en conflito— coa sociedade, que é o que lle dá razón de ser a todas as formas de arte.




  Por último, hai que dicir que algúns dos capítulos foron publicados antes na revista literaria dixital Biosbardia, aínda que aquí aparecen revisados e ás veces con notábeis modificacións. Outros son inéditos.









  
Unha evolución non tan estraña







  A literatura en lingua galega viviu, como se sabe, a súa época de primeiro esplendor no Medievo, cando a lírica era o xénero literario por excelencia. A galega foi unha das primeiras de Europa en consolidarse como lingua literaria romance, só algúns pasos atrás da poesía provenzal. O esquecemento posterior deste período levou a apreciacións tan equivocadas como a de Lope de Vega, que deixou escrita a frase: “Galicia, tierra nunca fértil en poetas”.




  Polo contrario, o clima romántico, folclórico e dialectal do XIX, así como tamén a inexistencia de institu cións que a empregasen, criou o prexuízo de que a literatura galega debería circunscribirse case en exclusiva á poesía. Eduardo Blanco Amor deu conta nunha ocasión, con perceptíbel ironía, deste éxito da lírica. “Na miña mocidade tomámonos o gustoso traballo de facer estatística dos poetas ourensáns coñecidos, nominados, e contamos até 150, entre vinte mil habitantes; deles, unha ducia eran rigorosamente antoloxizábeis”.




  En todo caso, é certo que o caudal da prosa galega foi durante moitos anos bastante reducido. Antes de 1936 publicáranse en galego pouco máis de medio cento de novelas e se deste número restásemos a obra dun só autor, Otero Pedrayo, tanto a calidade como a cantidade quedarían notoriamente minguadas.




  Pese a que as primeiras décadas do século xx son consideradas as do segundo rexurdimento literario, Carballo Calero, nunha avaliación de 1932, sinala que nese ano só viron a luz seis libros aos que se lles poida atribuír “algún decoro”, tres en verso e outros tres en prosa. Abondaría comparar estas cifras con outras máis contemporáneas (xa en 1997, por exemplo, se publicaron sesenta novelas) para decatármonos da bondade dos tempos actuais.




  Estes longos períodos de silencio definen unha historia literaria limitada, pero non inhabitual. A historia de case todas as literaturas pode ser descrita como unha sucesión de altos cumios e de extensas valgadas. Incluso a novela en castelán, que sobresaíu universalmente con Cervantes e en certa medida coa picaresca, apenas volveu coñecer autores de renome até o século XIX, con Clarín e Galdós, sempre moi distante, en todo caso, da novela francesa ou rusa.




  Irlanda, nos anos anteriores e posteriores á independencia, viviu unha completa e rápida evolución literaria que, partindo da recompilación e actualización dos mitos e lendas orais de raíz céltica (Yeats), seguiu coa creación de impor tantes obras de contido social e nacional (Synge, O’Casey), até acadar a máis alta cima da novela moderna con Joyce e Beckett. En pouco máis de cincuenta anos, a literatura irlandesa pasou de non existir para o espazo literario mundial a ser unha das máis dotadas, ben que ese éxito o logrou en inglés e renunciando practicamente á súa lingua propia.




  Tamén a literatura alemá é serodia, en comparación coa francesa e a inglesa. Leibniz escribía en francés e Kant escolleu o alemán, pero viuse prexudicado por esta decisión, dado que até ben entrado o século XIX eran poucos os capaces de ler neste idioma, sobre todo cando se trataba de textos narrativos ou filosóficos. Este atraso do alemán determinou que a súa lingua literaria estivese, até a chegada do século xx, moi próxima ao rexistro coloquial ou popular, algo que tamén lle sucedía á galega.




  Actualmente, a narrativa galega vive un momento de recuperación sen que se albisquen polo de agora esas grandes obras que lle outorgan a unha literatura o rango de universal. A súa presenza no mercado é feble —as vendas de libro galego só representan o oito por cento do total—, pero resulta comparábel á doutras literaturas, incluso a algunhas con maiores potencialidades.




  Unha das súas características é a implicación social. O escritor e crítico Mario Regueira escribiu que “a literatura galega, polo seu propio contexto e a súa propia historia, é unha literatura que xogou a carta política mesmo cando os seus autores trataron de evitala”.




  Quizais todas as literaturas, como acabamos de ver no caso de Irlanda, deban pasar, nun momento ou noutro, por esa etapa. Porén, non foron a temática homosexual, o emprego dun bo galego, nin o amor a un territorio os que lle proporcionaron o mérito á principal novela de Blanco Amor, senón ao revés: foi a calidade artística de A esmorga a que lles outorgou visibilidade ao mundo homosexual e á Galiza  da época. 




  É, case sempre, a creatividade a que configura a nosa maneira de ver e é esa maneira de ver, á súa vez, a que se pode converter incluso en fonte de recursos económicos. Manuel Rivas chamoulle a iso “as fábricas da imaxinación”.







  
Autores vivos que cambiaron a literatura galega







  Hai algúns anos, na web literaria Biosbardia, o escritor e editor Francisco Castro declaraba: “Síntome máis fillo de Philip Roth que de calquera escritor galego”. Unha afirmación así, con este exemplo ou con outro paralelo, mesmo sen ter que mudar de apelido, pois tanto Henry Roth como Joseph Roth foron tamén grandes escritores, parece facilmente asumíbel hoxe por calquera autor na nosa lingua.




  Outro tanto sucedería se lle preguntásemos a un narrador en español. As referencias universais, incluso baixo a forma dunha filiación concreta e recoñecida, son norma corrente en calquera país. Nin sequera é posíbel imaxinar hoxe autores pertencentes a literaturas tan sólidas como a alemá ou a francesa declarándose unicamente ou maioritariamente herdeiros da súa propia tradición nacional.




  O canon literario acostumaba, até finais do século pasado, a dar catro nomes sen cuxo coñecemento, polo xeral, un narrador non se atrevía a presentarse en público. Son estes, como se sabe: Joyce, Kafka, Proust e Faulkner. A partir de  aí, cadaquén podía engadir as súas propias contribucións, incluídas aquelas que procuraban atender a criterios de xénero, de subxénero ou de xeografía, e mesmo podía intentar mostrarse orixinal ou incluso extravagante. Todo dependía, en realidade, non dos autores citábeis a ese segundo nivel, senón da imaxe que un desexase proxectar de si mesmo. 




  A toma como referente de autores estranxeiros por parte dos narradores galegos non é en todo caso algo novo. Unha vez, o poeta Manuel María convidoume —en condición de chofer, dado que el mesmo non conducía— a visitar a casa onde vivira, até había non moito tempo, Ramón Otero Pedrayo, en Trasalba. Alí puiden comprobar que a súa biblioteca estaba formada en boa medida por textos en francés. Como se sabe, ou iso foi o que se difundiu —e ese simple feito xa sería de por si demostrativo—, Otero morreu coas Mémoires d’outre-tombe, de Chateubriand, entre as súas mans.
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