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Prólogo 




			 




			El 12 de diciembre de 1969, a las 16.37, estalló una bomba en la sede milanesa de la Banca Nazionale dell’Agricoltura, situada en la plaza Fontana. Murieron 17 personas. Otras 88 sufrieron heridas. La policía centró inmediatamente sus investigaciones en varios grupos anarquistas, uno de cuyos miembros, el ferroviario Giuseppe Pinelli, antiguo partisano y conocido pacifista, fue detenido horas después del atentado. 




			Muy pocos sabían entonces (lo sabía, sin duda, el Gobierno italiano) que la matanza en Milán, la llamada «strage di piazza Fontana»), había sido cometida por neofascistas, asesorados y amparados por los servicios secretos. Muy pocos sabían entonces que estaba fundándose una organización clandestina de izquierda revolucionaria llamada Brigadas Rojas, con la violencia como instrumento y con una doble misión: acabar con la moderación y el reformismo del Partido Comunista, por un lado, y, por otro, evitar un golpe de Estado del ejército y la ultraderecha similar al de Grecia en 1967. 




			Italia empezaba a precipitarse en unos largos y oscuros años de terror, los años de plomo. 




			Tres días después de la explosión en el banco milanés, el 15 de diciembre, el anarquista Giuseppe Pinelli cayó desde un cuarto piso mientras era interrogado. Nunca se aclaró cómo se produjo la caída mortal de Pinelli. La ventana desde la que se estrelló contra el patio de las dependencias policiales correspondía a la oficina del comisario Luigi Calabresi. Tanto la prensa de izquierda como la mayor parte de la opinión pública atribuyeron a Calabresi la responsabilidad de lo que parecía un asesinato. 




			El dramaturgo Dario Fo, que ganaría en 1997 el Premio Nobel de Literatura, estrenó en 1970 una sátira divertidísima sobre aquel asunto siniestro: Muerte accidental de un anarquista. Entre risas, se demostraba al público que la policía (es decir, Calabresi) había defenestrado al detenido. Lotta Continua, el periódico de una recién creada organización de extrema izquierda con el mismo nombre, insistía en cada ejemplar: Calabresi era culpable. 




			No se descubrió hasta muchos años más tarde, porque la policía obstruyó cualquier investigación seria (la versión oficial consistía en que Pinelli se había caído por la ventana a causa de un mareo), que Calabresi estaba probablemente fuera de su oficina cuando se produjo la caída. 




			El temor de la extrema izquierda a una desestabilización del sistema democrático (a la que ella misma contribuía) no carecía de fundamento. En diciembre de 1970 se registró un fallido intento de golpe dirigido por el militar y aristócrata fascista Junio Valerio Borghese; tras fracasar la intentona, Borghese se refugió en la España franquista. Tanto él como sus colaboradores fueron absueltos por la justicia italiana. El entonces ministro de Defensa, Giulio Andreotti, encubrió a los implicados en el golpe y ocultó a los tribunales los datos más incriminatorios. 




			Luigi Calabresi era un hombre sin esperanza. Sabía que un día u otro alguien se encargaría de acabar con el «Comisario Ventana», como le llamaban. El día llegó el 17 de mayo de 1972. Al salir de su casa le dispararon por la espalda y lo remataron con un tiro en la nuca. Su cuerpo quedó tendido entre dos coches. Solo tenía treinta y cuatro años. Dejaba viuda y tres hijos. El mayor, Mario, tenía tres años. El menor no llegó a conocer a su padre. 




			Dario Fo y su esposa, la actriz Franca Rame, estaban en el punto de mira de la ultraderecha desde el estreno de Muerte accidental de un anarquista. En 1973, Franca Rame fue secuestrada, torturada y violada repetidamente por un comando fascista. 




			En Italia, inmersa en los años de plomo, todo era miedo, violencia y confusión. 




			En realidad, esa era la idea desde el principio: sembrar el miedo, la violencia y la confusión. En un momento crítico de la guerra fría (la Unión Soviética había invadido Checoslovaquia en 1968, Estados Unidos estaba perdiendo la guerra de Vietnam), la otan (a través de la estructura secreta Gladio), la cia y los principales servicios secretos europeos habían decidido iniciar en Italia, considerada un eslabón débil en la cadena de la defensa occidental por la pujanza de su Partido Comunista, lo que con el tiempo se llamaría «estrategia de la tensión». 




			El plan consistía en aterrorizar a los italianos y, con brutales atentados atribuidos a la extrema izquierda y cometidos en realidad por la extrema derecha, empujarlos hacia posiciones atlantistas y anticomunistas. Las Brigadas Rojas, nombre con el que suele denominarse genéricamente a la propia organización y a una constelación de pequeños grupos revolucionarios (varios de ellos afiliados a Lotta Continua), respondieron con su propio terror. 




			Durante los años de plomo, los que van de 1969 a 1980 (aunque la violencia política prosiguió hasta entrado el siglo xxi), Italia y sus instituciones vivieron al bord e del colapso. 




			El 31 de mayo de 1972, dos semanas después del asesinato del comisario Calabresi, una trampa con explosivos mató a tres policías e hirió a otros dos en Peteano, al noreste de Italia. Como en la plaza Fontana, la policía culpó a la extrema izquierda. Incluso inventó pistas falsas. Uno de los autores del crimen, Vincenzo Vinciguerra, militante de la organización neofascista Orden Nuevo, confesó en 1982 que Giorgio Almirante, fundador y líder del Movimiento Social Italiano (el mismo partido, rebautizado como Hermanos de Italia, al que pertenece la primera ministra Giorgia Meloni), había pagado 35.000 dólares al comando terrorista para que se refugiara en España. 




			Días antes del atentado de Peteano, el 14 de marzo de 1972, había muerto Giangiacomo Feltrinelli, fundador y propietario de una de las editoriales más importantes del país y héroe de la libertad de expresión desde que, en 1956, logró sacar de la Unión Soviética el manuscrito de Doctor Zhivago, la novela prohibida de Borís Pasternak. Feltrinelli murió manipulando una bomba. Así se descubrió que llevaba una doble vida y que, además de editor, era el camarada «Orlando», jefe de los Grupos de Acción Partisana, un grupúsculo en la órbita de las Brigadas Rojas. 




			Todo suena a locura. Lo era. En 1975, la logia masónica secreta Propaganda Due (P2), dirigida por el fascista Licio Gelli y con miembros en todas las esferas del poder (entre los afiliados de menor rango figuraba el constructor Silvio Berlusconi), se hizo con el control del grupo Rizzoli, propietario del Corriere della Sera, el diario más importante de Italia. Gelli era uno de los organizadores de la estrategia de la tensión y contaba con el respaldo financiero del Banco Ambrosiano, que manejaba los fondos del Vaticano. El presidente del Banco Ambrosiano, Roberto Calvi, miembro de la P2, se suicidó en Londres en 1982; numerosos indicios apuntan a que en realidad se trató de un asesinato. 




			Muertes y más muertes. El 2 de noviembre de 1975 fue asesinado el poeta y cineasta Pier Paolo Pasolini, que dejó incompleto un libro laberíntico, titulado Petróleo, con el que quería denunciar los crímenes de Estado. El único condenado fue el joven Pino Pelosi, amante pasajero de Pasolini. Pocos creyeron entonces que Pelosi fuera culpable, o que fuera el único culpable; casi nadie lo cree ya. Pelosi murió de cáncer en 2017, proclamando su inocencia. Otro misterio más. 




			En una década oscura, el momento más negro fue la primavera de 1978. Aldo Moro, presidente de la Democracia Cristiana, acababa de lograr un acuerdo entre su partido y los comunistas (el llamado «compromiso histórico») para hacer frente de forma conjunta a la gravísima crisis política y económica. El 16 de marzo, un comando de las Brigadas Rojas secuestró a Moro y asesinó a sus cinco escoltas. 




			Durante semanas, Aldo Moro envió numerosas cartas a sus amigos en el poder rogando al Gobierno que negociara con los terroristas y lograra su liberación. Pero Washington y Moscú se opusieron a las negociaciones y, lógicamente, también lo hicieron la Democracia Cristiana y el Partido Comunista. El libro El caso Moro, de Leonardo Sciascia, ofrece un relato estremecedor de aquel secuestro a través de unas cartas cada vez más tristes y desesperadas. 




			Nunca se sabrá cómo consiguió la policía no localizar a tiempo el piso donde mantenían encarcelado a Moro: estaba en Roma, en la calle Camillo Montalcini, y era propiedad de Anna Laura Braghetti, militante de las Brigadas Rojas. Al menos un vecino hizo llegar a la policía su sospecha de que la vivienda podía ser un «piso franco» de los terroristas, pero no se investigó nada hasta meses después. 




			Aldo Moro fue asesinado el 9 de mayo de 1978. Su cadáver fue abandonado, dentro del maletero de un automóvil, en la céntrica calle Michelangelo Caetani, muy cercana a las sedes de la Democracia Cristiana y del Partido Comunista. 




			Por entonces ya todo estaba podrido. No quedaba una institución sólida. La estrategia de la tensión había funcionado. 




			El crescendo del terror alcanzó su clímax el sábado, 2 de agosto de 1980, a las 10.25 de la mañana. Una bomba mató a 85 personas e hirió a más de 200 en la Estación de Bolonia, abarrotada por el inicio de las vacaciones. No hubo ambulancias suficientes y los moribundos fueron trasladados al hospital en autobús. 




			Años más tarde, dos militantes fascistas fueron condenados a prisión perpetua como autores materiales del atentado. También fueron encarcelados el general Pietro Musumeci, subdirector de los servicios secretos italianos y miembro de la logia P2, y dos de sus colaboradores más directos, por fabricar pistas falsas y obstaculizar la investigación. 




			La tensión empezó a relajarse tras la matanza de Bolonia. Ronald Reagan, nuevo presidente de Estados Unidos, liberalizó los mercados financieros e impulsó un boom económico en Occidente que decantó definitivamente la guerra fría: la Unión Soviética no podía seguir compitiendo. La llegada de Mijaíl Gorbachov al Kremlin en 1985, la caída del Muro de Berlín en 1989 y la disolución de la Unión Soviética a partir de 1990 hicieron innecesaria la estrategia de la tensión. No hubo más atentados de la extrema derecha y los servicios secretos italianos dejaron poco a poco de conspirar. 




			Las Brigadas Rojas siguieron matando, pero la detención del líder, Renato Curcio, en 1976, y la del sucesor, Mario Moretti, en 1981, condujeron gradualmente a su desarticulación. Las llamadas Nuevas Brigadas Rojas cometieron asesinatos hasta entrado el siglo xxi, pero el ambiente político era otro. El Partido Comunista Italiano y la Democracia Cristiana habían dejado de existir, arrastrados por una marea de corrupción a la que no fueron ajenos los años de plomo. 




			Lo que comenzó con las revueltas de mayo de 1968 y las huelgas masivas de 1969 se había anudado en la trágica historia del policía Calabresi y el anarquista Pinelli. Ambos se conocían bien. Calabresi estaba encargado de investigar los movimientos políticos de izquierda; Pinelli acudía con frecuencia al comisariado para obtener la autorización previa que requerían las manifestaciones. De hecho, aquel fatídico 12 de diciembre de 1969 fue el propio Pinelli quien acudió al despacho de Calabresi para aclarar las cosas, porque se fiaba de él. Incluso habían intercambiado libros. 




			Me crucé en varias ocasiones con Mario, el hijo del comisario. Trabajaba en la Repubblica, el diario donde yo tenía mi oficina como corresponsal de El País. Nunca hablamos de su padre ni de los años de plomo, aunque era notorio el esfuerzo de Mario Calabresi por contribuir a la reconciliación de una Italia resquebrajada. De hecho, la Repubblica (que Mario llegó a dirigir) pertenecía al mismo grupo editorial de la revista L’Espresso, uno de los medios más feroces en la campaña de prensa contra el «Comisario Ventana». 




			Sí conversé en diversas ocasiones con Adriana Faranda, miembro del comando que secuestró y asesinó a Aldo Moro. Adriana había cumplido dieciséis años de cárcel, había hecho todo lo posible para «disociar» (ese era el término que se empleaba) de la lucha armada a sus antiguos compañeros y había vendido su piso para entregar el dinero a Cáritas, que se encargó de distribuirlo entre víctimas del terrorismo. 




			Adriana Faranda me habló de los antiguos brigadistas refugiados en Francia, de los reinsertados tras cumplir condena (Curcio ingresó en una cooperativa de apoyo a los marginados, Moretti obtuvo un empleo como informático en el gobierno regional de Lombardía), y de quienes no habían cedido ni un milímetro en sus posiciones. También me habló de su amiga María Fida, hija de Aldo Moro, el hombre al que Adriana contribuyó a secuestrar y asesinar. 




			Y me contó algo que nunca olvidaré. Adriana Faranda, siciliana, hija de buena familia, joven y con un aspecto nada sospechoso, fue la encargada de vigilar durante semanas los movimientos de Aldo Moro. Un día, uno de los dos policías que custodiaban el domicilio de Moro alzó la vista y señaló al cielo; el otro miró y ambos sonrieron. Volaba sobre Roma una nube de golondrinas, anuncio de la primavera. Adriana pensó que esos dos policías quizá no llegarían a verla. Y sintió el aguijonazo de la duda. Pero siguió con su misión. Si hubiera reflexionado un poco en el momento de las golondrinas, me dijo, su fe en la violencia se habría venido abajo. 




			 




			ENRIC GONZÁLEZ  




			

	 


	 	

	 

	 	

			 




  Nota para el lector 




			 




			El comisario Luigi Calabresi nació en Roma el 14 de noviembre de 1937. Después de estudiar Derecho ingresó en la Policía. Su primer destino fue Milán, adonde llegó a finales de 1966: fue asignado al departamento de delitos políticos y, a partir de 1968, se ocupó de actividades subversivas. 




			Participó en la investigación de la matanza de piazza Fontana, que tuvo lugar el 12 de diciembre de 1969, en el curso de la cual murió el anarquista Giuseppe Pinelli, al caer de la ventana de su despacho mientras estaba siendo interrogado acerca de la bomba en las oficinas de la Banca Nazionale dell’Agricoltura. 




			Calabresi se convirtió en blanco de una campaña de prensa que lo señalaba como el asesino de Pinelli. No tuvo tiempo de ver reconocida su inocencia, establecida por las investigaciones y por dos sentencias judiciales. El 17 de mayo de 1972, al salir de su casa, fue asesinado con dos disparos de pistola, uno en la espalda y otro en la nuca. 




			Estaba casado con Gemma Capra, que entonces tenía veinticinco años y estaba embarazada de su tercer hijo. 




			La investigación por el asesinato encalló tras haberse barajado distintas pistas, hasta que, el 28 de julio de 1988, fueron detenidos Adriano Sofri, Giorgio Pietrostefani y Ovidio Bompressi. Leonardo Marino, antiguo obrero de la Fiat y militante de la organización de izquierda extraparlamentaria Lotta Continua, había acusado a Sofri y Pietrostefani, antiguos dirigentes del movimiento, de ser los instigadores del asesinato, y a Bompressi, de ser su autor material. Marino dijo que él era el conductor el día del atentado. Otros antiguos dirigentes de Lotta Continua recibieron comunicaciones judiciales por complicidad en homicidio. Los detenidos siempre se declararán inocentes. 




			El 2 de mayo de 1990, en Milán, Sofri, Bompressi y Pietrostefani fueron condenados a veintidós años de cárcel, y Marino, a once, en virtud de la rebaja de la pena prevista por la ley para los arrepentidos. Al año siguiente, el Tribunal de Apelación confirmó las sentencias, pero, en 1992, el Tribunal Supremo anuló la sentencia. El 21 de diciembre de 1993, el nuevo proceso de apelación absolvió a todos los acusados. En octubre de 1994, el Tribunal Supremo anuló, a su vez, esta sentencia, por inconsistencia de las motivaciones y ordenó un nuevo juicio, que, celebrado en el otoño de 1995, reafirmó las condenas. El 22 de enero de 1997 el Tribunal Supremo confirmó la sentencia, que se convirtió, así, en firme, y dos días después, Sofri, Bompressi y Pietrostefani ingresaron en la cárcel de Pisa. 




			La Judicatura se ocupará del caso siete veces más, después de la solicitud de revisión del proceso, que fue rechazada primero en Milán, luego en Brescia y, finalmente, en Venecia, en el año 2000. 




			La sentencia dividió profundamente a la opinión pública. En favor de la liberación de los tres condenados se movilizaron intelectuales y políticos y surgieron comités ciudadanos. 




			El 20 de abril de 1998, Bompressi salió en libertad por motivos de salud; posteriormente fue puesto bajo arresto domiciliario, y el 31 de mayo de 2006, el presidente de la República Giorgio Napolitano le concedió el indulto. 




			Giorgio Pietrostefani huyó a Francia a principios de 2000 y vive como prófugo en París. 




			Adriano Sofri volvió a prisión en Pisa tras la sentencia del Tribunal de Apelación de Venecia. En junio de 2005 obtuvo permiso para trabajar durante el día en la biblioteca de la Scuola Normale de Pisa. El 26 de noviembre de 2005 fue operado de urgencia por una hemorragia en el esófago y tres días después se suspendió su pena por motivos de salud. En diciembre de 2006, el Juzgado de Vigilancia Penitenciaria de Florencia ordenó un nuevo aplazamiento de la sentencia.[*] 




			El presidente de la República, Carlo Azeglio Ciampi, otorgó la medalla de oro a la memoria de Luigi Calabresi el 14 de mayo de 2004. En enero de 2005, el Servicio italiano de Correos emitió un sello conmemorativo. 
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			Estos versos han sido extraídos del volumen L’intermittenza del giallo de Tonino Milite, el hombre que hizo de padre de Paolo, Luigi y Mario Calabresi.




			



			


	 


	 	

	 

  
1. El presagio 




			 




			Cuando lo mataron no era un día «normal», en el sentido de que no era inesperado. Hacía mucho tiempo que ningún día era ya normal: los peores presagios, los miedos repentinos, las angustias y hasta el llanto se habían convertido en compañeros de viaje de mis padres. Nadie podría decir desde cuándo. O tal vez sí, desde la noche en la que mi padre volvió a casa trastornado: «Gemma, ha muerto Pinelli». 




			Y luego, desde el momento en que aparecieron las primeras pintadas en los muros de la ciudad, señalándolo como el comisario «asesino». Desde la mañana en la que dio comienzo aquella feroz campaña de prensa, cargada de violencia y de sarcasmo, erigida a base de amenazas, promesas, desafíos y hasta caricaturas. No mucho después de mi nacimiento, el periódico Lotta Continua retrató a mi padre conmigo en brazos, enseñándome a decapitar, con una pequeña guillotina de juguete, a un muñeco que representaba a un anarquista. 




			Sin embargo, son los detalles que he ido recopilando y catalogando instintivamente a lo largo de los años en mi memoria los que hacen de un día cualquiera un día anunciado. Previsto. Casi esperado. 




			Mis padres llevaban tiempo preparándose para el estallido de la tragedia. Eso sí, lo hicieron casi sin saberlo, siempre con cierta cuota de irracionalidad. Hoy, repasando esos momentos, esos instantes suyos de lucidez o desesperación repentina, me cuesta hasta trabajo respirar, no puedo entender cómo lograron sobrevivir. Juntos, primero. Mi madre sola, después. 




			 




			Hoy escribo, pero llevo años, prácticamente desde siempre, archivando recuerdos, discursos y confidencias. 




			De mi madre. En dosis muy pequeñas. El sufrimiento se reaviva a toda prisa y solo tolera incursiones cortas y rápidas; no podemos permanecer demasiado tiempo en ese territorio de principios de los años setenta, se corre el riesgo de hacerle daño, de modo que es preferible poner freno a la curiosidad. 




			De mi abuela materna, Maria Tessa Capra. Con ella se puede hablar largo y tendido, ha navegado toda la parte central del siglo xx, habiendo nacido en los albores de la primera guerra mundial y dos años antes de la Revolución rusa. Ha visto dos guerras, su casa bombardeada, un marido prisionero en Alemania, se quedó viuda y perdió a uno de sus siete hijos, pero nunca ha dejado de luchar. Con ella solo se puede hablar largo y tendido: de nada sirve sentarse en el sofá o en una silla de la cocina y hacerle una pregunta sobre el pasado si no tienes al menos dos horas de tiempo. Le gusta recordar, le encanta hacerlo, aunque pueda resultar doloroso. Me ha enseñado las virtudes taumatúrgicas y curativas de la palabra y la importancia de compartir la memoria. 




			De los amigos de mi padre, a quienes he ido interrogando con cautela a lo largo de los años. La cautela es hija de mi prudencia, que siempre me ha empujado a no abrir de repente ciertas habitaciones que quizá estén demasiado llenas para poder afrontarlas. 




			Así, con el paso del tiempo, he puesto en fila seis recuerdos, seis imágenes, que simbolizan su calvario, su tormento. 




			 




			El abuelo. Mi abuelo materno, Mario Capra, producía y comercializaba telas. En los días más feroces de la campaña de prensa, un domingo, después de comer, se apartó con mi padre y le susurró: «Luigi, todo se ha vuelto demasiado peligroso, deja la Policía, tengo un puesto para ti. Trabajarás en Roma, dejarás atrás esta ciudad y sus demonios, te prometo que incluso ganarás más». Mi padre, eso cuenta la abuela, lo interrumpió, justo cuando el abuelo intentaba ganárselo ironizando sobre los sueldos estatales, y fue lacónicamente claro: «Gracias, aprecio tu gesto de afecto, pero no puedo. Me resultaría imposible. Sería una fuga. Lo mismo que huir. Es más: significaría admitir que soy culpable. Me quedaré hasta el final, mirándolos a todos a los ojos». Mi abuelo no pudo dormir aquella noche y habló hasta tarde con mi abuela en la cama de la enorme casa frente al hipódromo de San Siro: «Ha elegido su destino y no podremos salvarlo». 




			 




			El correo. Para mi madre, todo se volvió angustiosamente claro cuando el buzón de casa empezó a estar siempre vacío. De repente ya no había más correo. Al ser consultado, el portero respondió: «Yo sigo dejando cartas, pregúntele a su marido». Ella le preguntó y él lo negó, dijo que simplemente llegaba menos correo, hizo algunas bromas que se perdieron en el tiempo y luego cambió de tema. Mi madre empezó a estar más atenta. Una mañana encontró una excusa para salir la primera, miró en el hueco y vio una carta con la dirección escrita con rotulador, pero no la recogió. La dejó allí y esperó. Cuando volvió a salir más tarde, con el cochecito, el buzón estaba vacío. Esperó a la noche, y salió a su encuentro: «¿Había correo esta mañana?». Cuando él le dijo que no, ella lo entendió todo y sintió que se moría por dentro. Eran cartas de insultos, de amenazas, que él le ocultaba para no incrementar sus temores. Con los años apreciaría el amor de ese gesto que tal vez les permitió disfrutar un poco más de cierta normalidad. 




			 




			La nota. Hay relatos de amigos, repetidos a lo largo de los años, de sus confidencias, de las cartas en las que explicaba el miedo que sentía, de los presentimientos, pero sobre todo hay un papelito que siempre me ha provocado ternura, símbolo de su escasa capacidad de defensa, incluso de una cierta ingenuidad. Era una anotación que mi madre encontró en su cartera, en una esquina arrancada de un periódico: había apuntado la matrícula de un coche y, debajo, «3-11-71. me han seguido, dos jóvenes a bordo, han tomado la matrícula de mi vehículo». 




			 




			El presagio. Una mañana, en corso Vercelli, exactamente una semana antes del asesinato, mientras me sostenía con una mano y con la otra empujaba el cochecito con Paolo dentro, mamá se miró reflejada en el escaparate de una farmacia y pensó: «Soy una mujer viuda». Primero trató de espantar la idea, luego no pudo resistirse y rompió en sollozos en medio de la calle. 




			 




			La pistola. Mi padre tenía un arma reglamentaria, como es natural. Era un revólver pequeño. Lo guardaba desmontado en un armario, escondido entre los suéteres. Una mañana, mientras recogía la casa, mi madre lo echó de menos. Cuando le pidió explicaciones, él contestó que se lo había llevado a la comisaría y que se quedaría allí. Ante su insistencia, concluyó: «Gemma, olvídalo, no quiero tenerlo aquí y no quiero llevarlo conmigo, y además», esa era una idea que repetía incluso a sus amigos, que se sorprendían por el hecho de que no fuera armado, «no me serviría de nada: si me disparan, lo harán por la espalda. Nunca tendrán el valor de dispararme mirándome a los ojos. E incluso si tuviera tiempo para darme cuenta, preferiría no tener que dispararle nunca a nadie». 




			 




			La promesa. Cuatro o cinco días antes de morir, probablemente el viernes 12 o el sábado 13 de mayo de 1972, mi padre me llevó a casa de mis abuelos. Me iban a dejar allí a dormir para salir a cenar esa noche. En la puerta, antes de que él se fuera, mi abuela recibió la siguiente petición: «Mamá —la llamaba así desde que le cogió confianza, a pesar de que fuera su suegra—, prométeme que si me pasa algo...». Ella trató de interrumpirlo, llegó incluso a ponerle una mano en la boca, pero él le dijo, jadeando: «Por favor, Maria, prométeme que cuidaréis de Gemma y de los niños». Ella no pudo hacer otra cosa más que asentir, con un nudo en la garganta, mientras él se alejaba rápidamente. 



OEBPS/css/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  






OEBPS/images/Marca5cm_opt.png
W

Libros del Asteroide





OEBPS/images/cover.jpg
Libros del Asteroidem

Mario Calabresi

[]
Prologo de Enric Gonzalez
Traduccion de Carlos Gumpert






OEBPS/images/logo.jpg
GENTRO
PR IL LIBRO
ELALETTORA





