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Prefacio á segunda edición

 

Senectude publicouse por primeira vez hai vinte e nove anos nos apéndices do noso glorioso L’indipendente. E despois, no mesmo ano 1898, na Libreria Ettore Vram, nunha edición que hoxe está totalmente esgotada.

Esta novela non recibiu unha palabra de loanza nin de censura da nosa crítica. Talvez contribuíu ó seu fracaso a indumentaria algo humilde con que se presentou. Doutro xeito sería difícil de explicar ese silencio cando a novela Unha vida, que publiquei seis anos antes, e que sen dúbida acusaba polo menos os mesmos defectos, soubese gañar a atención de varios críticos, entre eles Domenico Oliva, que expresou con palabras bastante afagadoras. De feito, foi o eloxio dun crítico tan autorizado o que me animou a publicar esta segunda novela, que despois foi ignorada tamén por el, aínda que sen dúbida a recibiu.

Resigneime a un xuízo tan unánime (non hai unanimidade tan perfecta como a do silencio), e durante vinte e cinco anos abstívenme de escribir. Se houbo erro, foi erro meu.

Esta segunda edición de Senectude foi posible grazas a unhas palabras xenerosas de James Joyce, que para min, como pouco antes para un vello escritor francés (Edouard Dujardin), foi capaz de renovar o milagre de Lázaro. Que un escritor, sobre o que descansa imperiosa a súa propia obra, quixese perder varias veces o seu valioso tempo para axudar ós irmáns menos afortunados supón tal xenerosidade que, na miña opinión, explica o éxito sen precedentes que tivo, porque calquera palabra súa, como tódalas que compoñen a súa vasta obra, foron expresadas polo mesmo grandísimo sentimento.

A miña fortuna non se detivo aquí: homes do valor de Benjamin Crémieux e Valéry Larbaud regaláronme o seu tempo e o seu afecto. Así puido ocorrer que case a metade do número do 1 de febreiro do ano pasado da revista Le Navire d’Argent fose dedicada a min. Crémieux publicou un estudo das miñas tres novelas e a tradución dalgúns capítulos d’A conciencia de Zeno, e Larbaud a de parte de dous capítulos desta vella Senectude. A predilección de Larbaud por esta novela fixo que decontado a estimase igual que no mesmo momento en que vivira. De inmediato sentina purificada dun desprezo que durara trinta anos e co que eu, por debilidade, terminara por asociarme. O artigo de Crémieux –un fito na miña vida– causou, con gran sorpresa súa e tamén miña, certo desdén entre nós. Non podiamos deixar de sorprendernos por isto estando tan recente o emotivo prefacio de Larbaud ao libro de Dujardin.




 Porén, hei de confesar que no meu ánimo non hai o menor resentimento cara a esta crítica que me ignorou durante tantos anos. En primeiro lugar, sen dúbida hai algunhas razóns que explican tal desatención. E non se pode falar de resentimento dado que Silvio Benco e Ferdinando Pasini teñen algo que dicir en tal crítica. Benco, que me concedeu a súa amizade dende moi novo, dedicou un artigo, do que sempre me honro, a A conciencia de Zeno xusto despois da súa publicación, en 1923. Fernando Pasini, en agosto de 1924, sorprendeume cun artigo en La Libertà de Trento, que aliviou a dolorosa soidade que é o destino de moitos dos nosos escritores cando intentaron chegar ó público. A benevolencia de Pasini encantoume porque a considerei o resultado dun puro xuízo crítico. Eu só sabía del que lles ensinaba a moitos coa palabra e co exemplo, mentres que el ata entón de min non oíra nin o nome. A nosa amizade comezou co seu artigo.

Pero volvendo a Senectude teño que dicir que esta atopou un agudo e afectuoso crítico en Eugenio Montale, que publicou un estudo dedicado a min en L’Esame (novembro-decembro de 1925). É este o meu mellor traballo e supón unha vantaxe para min que quen le sobre Zeno coñecese a Brentani? Encantaríame podelo crer.

Entrementres, meu novo e pensativo amigo, grazas por tanto estudo e por tanto amor.

Coida Valéry Larbaud que o título desta novela non é o máis adecuado. Tamén eu, que sei agora o que é unha auténtica senectude, sorrío por atribuírlle a aquela un exceso de amor. Porén, para non conformarme nin sequera cun consello de Larbaud, que non só é o autor que todos coñecen senón tamén o lector máis ardente (o adxectivo aprópiase do autor de Ce vice impuni, la lecture) e que por iso sabe, pola propia xenialidade e pola práctica do pensamento de tantos grandes personaxes, como se debe presentar un libro, teño que ter uns motivos moi fortes. Pareceríame mutilar o libro privalo dun título que coido que pode explicar e escusar algunhas cousas. Que quede, daquela, así esta novela que volvo presentar ós lectores con algún retoque meramente formal.

 




Trieste, 1 de marzo de 1927
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Xa coas primeiras palabras que lle dirixiu quixo advertila de que non pretendía comprometerse nunha relación demasiado seria. Falou máis ou menos así:

–Quérote moito e polo teu ben desexaría que nos puxésemos de acordo en proceder con moita cautela.

O dito era tan prudente que resultaba difícil crer que se debía ó amor a outro; con algo máis de franqueza podería soar así:

–Gústasme moito, pero na miña vida non poderás ser nada máis importante que un xoguete. Teño outras obrigas, a miña carreira, a miña familia…

A súa familia? Unha única irmá que non supoñía un estorbo nin física nin moralmente, miúda e pálida, algúns anos máis nova ca el, aínda que máis vella polo carácter ou se cadra polo destino. Dos dous, era el o egoísta, o mozo; ela vivía para el igual que unha nai se esquece de si mesma, pero isto non impedía que el falase dela como doutro destino importante ligado ao seu e que pesaba sobre o seu, e así, sentindo os ombros cargados con tanta responsabilidade, atravesaba a vida con cautela, deixando a un lado tódolos perigos pero tamén o gozo, a felicidade. Ós trinta e cinco anos atopaba na alma o anhelo insatisfeito polos praceres e polo amor, e tamén a amargura por non gozalos, e no cerebro un gran medo de si mesmo e da debilidade do seu propio carácter, en realidade máis sospeitado que coñecido pola experiencia.

A carreira de Emilio Brentani era máis complicada porque se compoñía ao mesmo tempo de dúas ocupacións e dúas metas ben distintas. Un empreguiño de pouca importancia nunha compañía de seguros procuráballe os cartos xustos que precisaba a súa escasa familia. A outra carreira era literaria e, fóra dunha ínfima reputación –satisfacción da vaidade máis que da ambición–, non lle proporcionaba ren, pero cansábao incluso menos. Dende había moitos anos, despois de publicar unha novela loadísima pola prensa local, non fixera nada, máis por inercia que por falta de confianza. A novela, impresa en papel de pésima calidade, ía amarelecendo nos andeis das librerías, pero mentres que na súa publicación só se dixera de Emilio que era unha grande esperanza para o futuro, agora era considerado unha especie de eminencia literaria que contaba no pequeno balance artístico da cidade. O primeiro xuízo non se rectificara, senón que evolucionara.




Debido á clarísima conciencia que tiña da insignificancia da súa propia obra, non se vangloriaba do pasado, pero cría atoparse aínda, tanto na vida como na arte, no período de preparación, mirándose no seu foro interno como unha máquina xenial e potente en construción, e que aínda non entrou en actividade. Vivía sempre á expectativa impaciente de algo que debía xurdirlle na cabeza, a arte de algo que debía chegarlle de fóra, a fortuna, o éxito, coma se para el aínda durase a idade das máis fermosas enerxías.

Angiolina, unha loura de enormes ollos azuis, alta e forte, pero esvelta e flexible, co rostro iluminado pola vida, unha cor ambarina que a boa saúde tinguía cun ton rosado, camiñaba ao seu carón, a cabeza inclinada para un lado, como dobrada polo peso de todo o ouro que a ornaba, ollando para o chan que a cada paso tocaba coa elegante antuca coma se quixese facer que abrollase un comentario ás palabras que oía. Cando lle pareceu que comprendera dixo timidamente, ollándoo de esguello:

–Que raro. Ninguén me falou nunca así.

Non comprendera e sentíase afagada ao velo asumir un cargo que non lle correspondía, o de afastala do perigo. O afecto que el lle ofrecía adoptou así un aspecto docemente fraternal.

Fixadas estas premisas, tranquilizouse e adoptou un ton máis adecuado ás circunstancias. Fixo chover sobre a cabeza loura as líricas declaracións que o seu desexo madurara e puíra ó longo dos anos, pero ó facelo, el mesmo sentía que se refrescaban e cobraban nova vida, coma se acabasen de nacer naquel intre, á calor dos ollos azuis de Angiolina. Tivo a sensación, non experimentada dende había tantos anos, de que compoñía, de que extraía do seu interior ideas e palabras: un alivio que lle daba a aquel momento da súa vida infeliz un aspecto estraño, inesquecible, de pausa, de paz. A muller entraba na súa vida! Radiante de mocidade e beleza ía iluminala por completo facéndolle esquecer o triste pasado de desexo e de soidade e prometéndolle a ledicia para un futuro que, sen dúbida, non comprometería.




Achegárase a ela coa idea de achar unha aventura fácil e breve, daquelas que oíra describir tan a miúdo e que non lle tocaran nunca, ou polo menos ningunha digna de ser lembrada. Esta anunciábase fácil e breve. A antuca caera a tempo de proporcionarlle un pretexto para achegarse, e ademais –parecía malicia!– ó enredárselle á rapaza no encaixe da cintura, non había xeito de soltala máis que con tiróns moi evidentes. Pero despois, ante aquel perfil sorprendentemente puro, aquela boa saúde –ós retóricos a corrupción e a saúde parécenlles inconciliables– moderara os seus impulsos, por temor a trabucarse, e finalmente cedeu á fascinación de admirar un rostro misterioso de liñas precisas e doces, xa satisfeito, xa feliz.

Ela contáralle pouco de si mesma, e aquela vez, tan absorto nos seus propios sentimentos, non atendeu nin sequera a ese pouco. Debía de ser pobre, moi pobre, pero de momento –declarárao cunha certa soberbia– non tiña necesidade de traballar para vivir. Isto facía a aventura aínda máis agradable, porque a veciñanza da fame perturba os lugares nos que se busca diversión. As pescudas de Emilio non foron, pois, moi profundas, pero pareceulle que as súas conclusións lóxicas, incluso apoiadas sobre tales bases, debían bastar para tranquilizalo. Se a rapaza, como se debería crer pola súa mirada limpa, era honesta, sen dúbida non sería el quen se exporía ao perigo de corrompela; se pola contra o perfil e a mirada mentían, tanto mellor. Había posibilidades de diversión en ámbolos dous casos; de perigo, en ningún dos dous.

Angiolina entendera pouco das premisas, pero era evidente que non precisaba comentarios para comprender o resto; ata as palabras máis difíciles soaban dunha forma nada ambigua. As cores da vida resaltaron no seu fermoso rostro, e a man de forma pura, aínda que algo grande, non evitou un bico castísimo de Emilio.

Permaneceron un bo anaco na terraza de Sant’Andrea e contemplaron o mar calmo e colorido na noite estrelada, clara pero sen luar. Polo camiño de abaixo pasou un carro e, no gran silencio que os rodeaba, o ruído das rodas sobre o terreo desigual seguiu chegando ata eles durante moitísimo tempo. Entretivéronse escoitándoo, cada vez máis tenue, ata que se fundiu no silencio do universo, e alegráronse de que desaparecese para os dous no mesmo instante.




–Os nosos oídos están acompasados –dixo Emilio sorrindo.

Xa dixera todo e non sentía necesidade de seguir falando. Interrompeu un longo silencio para dicir:

–Quen sabe se este encontro nos traerá sorte!

Era sincero. Sentira a necesidade de dubidar da súa propia felicidade en voz alta.

–Quen sabe! –replicou ela nun intento de trasladar á súa voz a emoción que notara na del.

Emilio sorriu de novo pero cun sorriso que lle pareceu que debía ocultar. Dadas as premisas formuladas por el, que sorte podía supoñer para Angiolina que o coñecese?

Despois despedíronse. Ela non quixo que a acompañase á cidade, e seguiuna a certa distancia, incapaz de separarse por completo dela. Que figura tan fermosa! Camiñaba co acougo do seu organismo robusto, segura polo lastrado cuberto de lama esvaradía; canta forza e canta graza unidas naqueles movementos seguros coma os dun felino!

Quixo a casualidade que xusto ó día seguinte el viñese saber da historia de Angiolina bastante máis do que ela lle dixera.

Atopouna ó mediodía no Corso. A inesperada fortuna fíxolle lanzar un saúdo xovial, un xesto amplo que deixou o sombreiro a pouca distancia do chan; ela respondeu cunha leve inclinación da cabeza, compensada por unha ollada brillante, magnífica.

Un tal Sorniani, un homiño amarelo e fraco, gran mullereiro segundo se dicía, pero sen dúbida tamén fachendoso e lareteiro en detrimento do bo nome dos demais e do seu propio, colgouse do brazo de Emilio e preguntoulle se coñecía aquela rapariga. Eran amigos dende mozos pero había anos que non falaban e debía cruzarse entre eles unha muller fermosa para que Sorniani sentise a necesidade de achegárselle.

–Presentáronma na casa duns coñecidos –respondeu Emilio.

–E agora a que se dedica? –preguntou Sorniani, dando a entender que coñecía o pasado de Angiolina e que se sentía realmente indignado por non coñecer o seu presente.

–Non o sei. –E engadiu con indiferenza ben finxida–: A min pareceume unha boa rapaza.




–Amodiño! –dixo Sorniani resoltamente, coma se quixese asegurar o contrario, e só tras unha breve pausa rectificou–: Eu non sei nada dela, e cando a coñecín todos a crían honesta, aínda que unha vez se atopou nunha posición algo dubidosa.

Sen que Emilio tivese necesidade de estimulalo, contou que aquela pobre rapaza estivera a piques de lograr unha gran fortuna que despois se convertera, por culpa súa ou dos demais, nunha desventura considerable. De moi noviña namorárase profundamente dela un tal Merighi, home moi garrido –Sorniani recoñecíao, aínda que nunca lle caera ben– e comerciante acomodado. Este dirixírase a ela coas intencións máis honestas: sacáraa da casa da familia, que non lle gustaba demasiado, e fixo que a súa propia nai a acollese na súa.

–A súa propia nai –exclamaba Sorniani, coma se aquel parvo (insistía en facer parecer parvo o home e deshonesta a muller) non puidese gozar da rapaza fóra da casa, sen ter que estar ante os ollos da nai. Despois, pasados uns meses, Angiolina volveu á casa da que nunca debera saír, e Merighi abandonou a cidade coa nai facendo crer que se arruinara cunhas operacións especulativas que saíran mal. Segundo outras opinións a cousa foi algo diferente. A nai de Merighi, ó descubrir algunha lea vergoñenta de Angiolina, botou a rapaza da casa. E sen que ninguén llo pedise, seguiu ofrecendo outras variacións sobre o mesmo tema.

Pero era moi evidente que el se compracía recreándose naquel excitante asunto, e Brentani só prestaba atención ás palabras ás que podía conceder creto absoluto, ós feitos que debían ser notorios. El coñecía de vista a Merighi e lembraba a súa alta figura de atleta, un home de verdade para Angiolina. Lembraba oír que o describían, ou máis ben o censuraban, como un idealista do comercio: un home demasiado afouto, convencido de que podía conquistar o mundo coa súa actividade. Finalmente soubera por persoas coas que tiña que tratar acotío no seu traballo que aquela afouteza lle custara cara a Merighi, que acabara tendo que liquidar a súa empresa en condicións desastrosas. Por iso Sorniani falaba en van, pois Emilio agora críase capaz de xulgar con exactitude o ocorrido. A Merighi, arruinado e desilusionado, faltáralle o valor para fundar unha nova familia, e por iso Angiolina, que debía converterse nunha señora burguesa rica e respectable, acabara sendo un xoguete nas súas mans. Sentiu unha profunda compaixón por ela.




O propio Sorniani presenciara algunha das manifestacións de amor de Merighi. Vírao varios domingos na soleira da igrexa de Sant’Antonio Vecchio agardar durante un longo anaco a que ela rezase as súas oracións axeonllada ante o altar, fitando absorto aquela cabeza loura, relucente mesmo na penumbra.

“Dúas adoracións”, pensou conmovido Brentani, para quen xa era fácil intuír a tenrura que mantiña a Merighi cravado na soleira daquela igrexa.

–Un imbécil –concluíu Sorniani.

Os informes de Sorniani fixeron aumentar a importancia da aventura a ollos de Emilio. A espera do xoves en que a volvería ver volveuse febril, e a impaciencia fíxoo falangueiro.

O seu amigo máis íntimo, un escultor chamado Balli, soubo do encontro xusto ó día seguinte de que acontecese.

–Por que non vou poder divertirme un pouco eu tamén, cando ademais me sae tan barato? –preguntara Emilio.

Balli escoitouno con evidente estupor. Era amigo de Brentani dende había máis de dez anos, e por primeira vez víao encandilado por unha muller. Preocupouse ó decatarse decontado do perigo que ameazaba a Brentani.

O outro protestou:

–En perigo eu, á miña idade e coa miña experiencia?

Brentani falaba a miúdo da súa experiencia. O que el cría que podía denominar así era algo que sorbera dos libros, unha gran desconfianza e un gran desprezo polos seus semellantes.

Balli, en cambio, empregara mellor os seus corenta anos xa feitos, e a súa experiencia autorizábao a xulgar a do amigo. Era menos culto, pero sempre proxectara sobre el unha especie de autoridade paterna, consentida e buscada por Emilio, quen, malia o seu destino pouco feliz pero en absoluto ameazador e a súa vida carente de imprevistos, necesitaba un puntal para sentirse seguro.

Stefano Balli era un home alto e forte, cuns ollos azuis xuvenís nunha desas caras broncíneas que non avellentan: o único rastro da súa idade eran as canas no cabelo castaño, a barba recortada con precisión, toda a figura arranxada e un pouco dura. A súa ollada observadora era ás veces doce, cando o animaba a curiosidade ou a compaixón, pero podía resultar durísima na loita e na discusión máis trivial.




Tampouco el lograra o éxito. Algún tribunal, ó rexeitar os seus bosquexos, loara esta ou aquela parte, pero ningún traballo seu atopara un posto en ningunha das moitas prazas de Italia. Porén, nunca sentira o abatemento do fracaso. Abondáballe co recoñecemento dalgún artista e consideraba que a súa orixinalidade debía impedirlle un éxito amplo, a aprobación das masas, e continuara vivindo tras un ideal de espontaneidade, unha rudeza deliberada, unha simplicidade ou, como el dicía, claridade da idea da que cría que debía resultar o seu “eu” artístico depurado de todo o que era idea ou forma alleas. Non admitía que o resultado do seu traballo o desalentase, pero estes razoamentos non o salvarían do desacougo se un inaudito éxito persoal non lle proporcionase unha satisfacción que el calaba, mesmo negaba, pero que axudaba non pouco a manter erguida a súa fermosa e espigada figura. O amor das mulleres era para el algo máis que unha satisfacción de vaidade a pesar de que, sendo ambicioso por riba de calquera outra cousa, non sabía amar. Aquilo era o éxito, ou semellábase moito; por amor ó artista as mulleres amaban tamén a súa arte, incluso malia ser tan pouco feminina. Así, tendo unha convicción tan profunda da súa propia xenialidade e sentíndose admirado e amado, conservaba con toda naturalidade o seu aire de persoa superior. Na arte tiña opinións ásperas e imprudentes, na sociedade unha actitude pouco considerada. Os homes amábano pouco e non trataba máis que a aqueles sobre os que soubera influír.

Había case dez anos que atopara a Emilio Brentani, daquela un mociño, egoísta coma el, pero con menos fortuna, e comezara a quererlle ben. Ó principio gustoulle pola simple razón de que se sentía admirado; despois o costume fixo que lle resultase querido e indispensable. A súa relación tiña o selo de Balli. Fíxose máis íntima do que Emilio por prudencia desexaría, como íntimas eran tódalas escasas relacións do escultor, e os seus lazos intelectuais quedaron restrinxidos ás artes figurativas nas que estaban perfectamente de acordo porque nesas artes existía unha soa idea, aquela á que se entregara Balli, a reconquista da simplicidade ou inxenuidade que os chamados clásicos nos roubaran. Un acordo fácil; Balli ensinaba, o outro nin sequera tiña que aprender. Entre eles non se falaba nunca das complexas teorías literarias de Emilio, xa que Balli detestaba todo o que ignoraba, e Emilio sufriu a influencia do amigo ata no xeito de camiñar, falar, xesticular. Home no sentido máis amplo da palabra, Balli era incapaz de recibir, e cando estaba con Brentani podía ter a sensación de estar acompañado por unha das moitas mulleres a el sometidas.




–A verdade –dixo tras oír de Emilio tódolos detalles da aventura– é que non debería haber ningún perigo. O tipo de aventura xa está determinado pola forma tan oportuna de deixar caer a antuca e a rapidez para concertar a cita.

–É certo –confirmou Emilio, que non obstante non revelou que aqueles dous detalles ós que lles dera tan pouca importancia, examinados agora por Balli, o sorprenderan como feitos novos–. Daquela cres que Sorniani ten razón?

O certo é que ó xulgar os informes de Sorniani non tivera en conta aqueles feitos.

–Preséntama –dixo Balli prudentemente– e despois xulgaremos.

Brentani non soubo ocultarllo nin sequera á súa irmá. A señorita Amalia nunca fora fermosa: alta, seca, descolorida –Balli dicía que nacera gris–, da rapaza que fora só lle quedaran as mans brancas, delgadas, marabillosamente torneadas, ás cales dedicaba tódolos seus coidados.

Era a primeira vez que lle falaba dunha muller, e Amalia escoitou, sorprendida e coa faciana subitamente demudada, aquelas palabras que el cría honestas, castas, pero que na súa boca soaban impregnadas de desexo e de amor. Aínda non contara nada, e ela, xa espantada, murmurara a advertencia de Balli:

–Non vaias facer unha parvada.

Pero despois quixo que lle contase todo, e Emilio creu que podía confiarlle a súa admiración e a felicidade que sentira aquela primeira tarde, calando os seus propósitos e as súas esperanzas. Non se decataba de que aquela parte que estaba a contar era a máis perigosa. Ela escoitouno, mentres servía a mesa muda e dilixente de xeito que el non tivese que interromperse para pedir unha cousa ou outra. Era a mesma actitude, por certo, coa que lera aquelas cincocentas novelas que se exhibían no vello armario reconvertido en biblioteca, pero a fascinación que experimentaba agora –ela, sorprendida, xa o sabía– era completamente diferente. Non era unha oínte pasiva, non era un feito alleo o que a apaixonaba, senón que o seu propio destino se reavivaba intensamente. O amor entrara na casa e vivía ó seu carón, inquieto, laborioso. Cun simple sopro disipara a atmosfera estancada na que ela, inconsciente, pasara os seus días, e ollaba no seu interior, sorprendida de que sendo ela daquela maneira non desexase gozar e sufrir.




Irmán e irmá entraban na mesma aventura.
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Malia a escuridade recoñeceuna decontado á volta do Campo Marzio. Para recoñecela abondaríalle con ver avanzar a sombra con aquel movemento sen ritmo por carecer de impulsos, o avanzar dun corpo levado por unha man segura, afectuosamente. Correndo ó seu encontro e ante a cor sorprendente daquel rostro, unha cor estraña, intensa, igual, sen mancha, sentiu que lle saía do peito un himno de alegría. Ela acudira, e cando se apoiou no seu brazo a el pareceulle que se lle entregaba por completo.

Conduciuna cara ó mar, lonxe do camiño polo que avanzaban aínda algúns paseantes, e na praia sentíronse ben eles sós. Querería bicala decontado, pero non se atreveu malia que ela, que non dixera unha palabra, lle sorrise animándoo. A propia idea de que, se se atrevese, podería pousarlle os labios nos ollos ou na boca, emocionouno profundamente, deixouno sen alento.

–Oh, por que tardou tanto? Temía que non viñese. –Falaba así, pero esquecera o seu resentimento; como algúns animais, ante o amor sentía a necesidade de queixarse. Tanto é así que despois lle pareceu que explicara o seu mal humor con palabras alegres–: Paréceme imposible tela aquí, ó meu carón. –A reflexión proporcionoulle unha noción completa da súa felicidade–. E eu cría que non podía haber unha tarde máis fermosa cá da semana pasada…

Oh, estaba tan contento agora que podía gozar da conquista xa feita!

O bico chegou antes do previsto, tendo en conta que despois daquel primeiro impulso de apertala de repente entre os brazos, agora el contentaríase con fitar e soñar. Pero ela entendía os sentimentos de Emilio menos aínda do que el entendía os dela. El atrevérase a acariñarlle timidamente os cabelos: canto ouro. Pero de ouro era tamén a pel, engadira, e todo o corpo. Cría que así o dixera todo, pero a Angiolina non llo pareceu. Ela permaneceu pensativa durante un intre e falou dun dente que lle doía.




–Aquí –dixo, e mostrou a súa boca purísima, as enxivas rosadas, os dentes sólidos e brancos, un cofre de pedras preciosas engastalladas e distribuídas por un ourive inimitable, a saúde. El non riu e bicou a boca que se lle ofrecera.

Aquela enorme vaidade non o inquietou xa que sacaba tanto proveito dela: nin sequera se decatou dela. Como lles acontece a tódolos que non viven, crérase máis forte có espírito máis elevado, máis indiferente có pesimista máis convencido, mirou ó seu redor as cousas que asistiran a aquel gran feito.

Non estaba mal. A lúa aínda non se asomara, pero alá, fóra, no mar, había un escintilar iridescente, coma se o sol acabase de pasar e todo brillase aínda pola luz recibida. En cambio, ós dous lados, o azul dos recuados promontorios vírase escurecido pola noite máis sombría. Todo era enorme, interminable, e o único motor de tódalas cousas era a cor do mar. Tivo a sensación de que naquel instante el era o único que actuaba e amaba en toda a inmensidade da natureza.

Faloulle do que lle contara Sorniani, e ó final interrogouna sobre o seu pasado. Ela púxose moi seria e falou en ton dramático da súa aventura con Merighi. Abandonada? Non era a expresión correcta porque fora ela a que pronunciara a palabra decisiva que liberara a Merighi do seu compromiso. É certo que a amolaran de tódolos xeitos posibles, dando a entender que a consideraban unha carga para a familia. A nai de Merighi (aquela vella rosmona, ruín e biliosa) espetárallo ben claro: “Ti es a nosa desgraza porque sen ti o meu fillo podería conseguir un bo dote”. Entón, por vontade propia, abandonou aquela casa e volveu á da nai –dixo con tenrura esta doce palabra– e pola dor pouco despois enfermou. A enfermidade foi un alivio porque coa febre se esquecen tódalas preocupacións.

Despois ela quixo saber por quen soubera aquilo.

–Por Sorniani.

No momento non lembrou ese nome, pero despois exclamou rindo:

–Esa fea cousa amarela que vai sempre en compañía de Leardi.

Tamén coñecía a Leardi, un mociño que comezaba entón a vivir, pero cunha impetuosidade que axiña o situara en primeira liña entre os esmorgantes da cidade. Merighi presentárallo había xa moitos anos, cando os tres eran case nenos; xogaran xuntos.




–Quérolle ben –concluíu ela cunha franqueza que facía crer na sinceridade de tódalas súas outras palabras. E tamén Brentani, que comezaba a inquietarse por aquel mozo e temible Lenardi, que cazaba ó seu lado, se tranquilizou con aquelas últimas palabras: pobre rapariga! Honesta e sen malicia.

Non sería mellor volvela menos honesta e con máis malicia? Despois de facerse esta pregunta ocorréuselle a magnífica idea de educar aquela rapariga. En compensación polo amor que recibía dela non podía darlle máis que unha única cousa: o coñecemento da vida, a arte de aproveitala. Tamén o seu era un agasallo precioso, porque con aquela beleza e con aquela graza, dirixida por unha persoa hábil como era el podería saír vitoriosa na loita pola vida. Así, por mérito seu, conquistaría por si mesma a fortuna que el non podía darlle. Quixo contarlle decontado unha parte das ideas que lle pasaban pola cabeza. Deixou de bicala e de adulala e, para ensinarlle o vicio, asumiu o aspecto austero dun mestre da virtude.

Cunha ironía de si mesmo na que moitas veces se compracía púxose a compadecela por caer nas mans dun home coma el, pobre de diñeiro e tamén de algo máis, enerxía e coraxe. Porque se tivese coraxe –e facéndolle por primeira vez unha declaración de amor máis seria que tódalas anteriores, a súa voz alterouse nunha grande emoción– collería a súa loura nos brazos, estreitaríaa contra o peito e levaríaa pola vida. Pero en cambio non se sentía capaz de tanto. Oh, a miseria entre dous era unha cousa horrible; era a escravitude, a máis dolorosa de todas. Temíaa por el e por ela.

Ela aquí interrompeuno:

–Eu non tería medo –a el pareceulle que ela quixese collelo polo pescozo e guindalo a esa condición que tanto temía–, eu viviría cun home que me quixese, pobre e resignada.

–Pero eu non –dixo el tras unha breve pausa e finxindo que dubidara durante un intre–. Eu coñézome. Nas estreitezas non sabería nin sequera amar. –E tras outra breve pausa engadiu con voz grave e profunda–: Nunca! –mentres ela o fitaba seria, co queixo apoiado no mango da antuca.

Postas así as cousas no seu sitio, observou –e esta era a posta en marcha da educación que quería darlle– que para ela sería preferible que se lle achegase outro daqueles cinco ou seis mozotes que aquel día a admiraran canda el: Carlini, rico; Bardi, que desbaldía despreocupadamente os últimos restos da súa xuventude e da súa grosa fortuna; Nelli, negociante que gañaba moito. Cada un deles, por un motivo ou polo outro, valía máis ca el.




Ela, por un momento, atopou a nota xusta. Ofendeuse! Pero era demasiado visible que o seu resentimento era buscado, esaxerado, e Emilio debeu de decatarse; pero non lle tivo en conta tal finximento. Axitando todo o corpo ela simulaba un esforzo para separarse del, para liscar, pero a violencia deste esforzo non chegaba ata os brazos polos que el a suxeitaba. Estes soportaban o agarre case inertes, e el acabou por acaricialos e bicalos ata que deixou de apertalos.

Desculpouse; non se explicara ben, e repetiu esforzadamente con outras palabras o que xa dixera. Ela non acusou a nova ofensa, pero conservou durante algún tempo un ton resentido:

–Non quero que crea vostede que me daría o mesmo que se me achegase calquera deses señores. A eles non lles permitiría que me falasen.

No seu primeiro encontro lembraran vagamente que se viran pola rúa un ano antes; así que para ela, dicía Angiolina, non era alguén que aparece por primeira vez.

–Eu –declarou Emilio solemnemente– só quixen dicir que non a merecía.

Só agora conseguiu transmitirlle as ensinanzas que debían serlle tan útiles. Atopábaa demasiado desinteresada e compadeceuse dela. Unha rapaza da súa condición debía mirar polo seu interese. Que era a honestidade neste mundo? O interese! As mulleres honestas eran as que sabían atopar comprador ó prezo máis alto, eran as que non consentían o amor máis que cando atopaban a súa ganancia. Dicindo estas palabras sentiuse como o home inmoral e superior que ve e quere as cousas como son. A potente máquina de pensar que el se consideraba saíra da súa inercia. Unha vaga de orgullo encheulle o peito.

Ela estaba pendente, sorprendida, dos seus labios. Parecía que crese que unha muller honesta e unha muller rica fosen a mesma cousa.

–Ah, entón as grandes señoras son así?

Entón, ó velo sorprendido, negou que quixese dicir iso, pero se el fose tan bo observador como cría decataríase de que ela xa non entendía o razoamento que pouco antes tanto a sorprendera.




El repetiu e comentou as ideas xa expresadas: a muller honesta sabe facerse valer; ese é o seu segredo. Cómpre ser honesta ou polo menos parecelo. Xa era malo que Sorniani puidese falar tan á lixeira dela, pero era peor que ela declarase que quería a Leardi –e aquí desafogouse dos seus celos–, un mullereiro máis comprometedor que ningún outro. Era mellor facer mal que ter aspecto de ir facelo.

De inmediato ela esqueceu as ideas xerais que el lle expuxera para defenderse vigorosamente daqueles ataques. Sorniani non podía andar falando mal dela, e Leardi non era en absoluto un mozo comprometedor.

Por aquela tarde a instrución rematou aí, porque el pensou que aquela medicina tan poderosa debía administrarse en doses pequenas. Ademais parecíalle que fixera xa un gran sacrificio renunciando ó amor por uns momentos.

Por sentimentalismo de literato o nome de Angiolina non lle gustaba. Chamoulle Lina; despois, como non lle abondaba este diminutivo, impúxolle o nome francés Angèle, e moitas veces refinábao e abreviábao en Ange. Ensinoulle a dicirlle en francés que o amaba. Coñecido o sentido daquelas palabras ela non quixo repetilas, pero na seguinte cita díxoas sen que llo pedise: Xe tem bocú.

El non se mostraba en absoluto sorprendido de chegar a tanto en tan pouco tempo. Correspondía exactamente ós seus desexos. Dende logo ela atopárao tan razoable que lle parecía que podía fiarse del, e de feito durante moito tempo ela non tivo nin sequera a ocasión de rexeitarlle nada.

Atopábanse sempre ó aire libre. Amáronse en tódalas rúas dos suburbios de Trieste. Tralas primeiras citas abandonaron Sant’Andrea, que era demasiado frecuentado, e durante algún tempo preferiron a estrada de Opicina, flanqueada de rexos castiñeiros, ancha, solitaria, unha subida lenta case imperceptible. Detíñanse nun anaco de muriño que se converteu na meta dos seus paseos só porque sentaran alí a primeira vez. Bicábanse demoradamente, coa cidade ós seus pés, muda, morta, como o mar, que dende alí arriba só era unha grande extensión de cor misteriosa, indistinta: e na inmobilidade e no silencio, cidade, mar e outeiros parecían dunha soa peza, a mesma materia confeccionada e coloreada por algún artista bizarro, dividida, cortada por liñas marcadas por puntos amarelos, os farois das rúas.




O luar non mudaba a cor. Os obxectos de contornos máis precisos non se iluminaban, senón que se velaban de luz. Estendíase alí unha brancura inmóbil, pero debaixo a cor durmía entorpecida, escura, e ata no mar que agora deixaba entrever o seu eterno movemento entreténdose coa prata na súa superficie, a cor calaba, durmía. O verde dos outeiros, as cores todas das casas estaban de loito e a luz do exterior, distinta, coma un efluvio que saturaba o aire, era branca, incorruptible, porque nada nela se fundía.

No rostro da rapariga, tan próximo, encarnábase o luar, substituía aquela cor de neno rosado sen atenuar o amarelo difuso que Emilio cría percibir cos labios; toda a cara se facía ríxida, e bicándoa Emilio sentíase máis corruptor que nunca. Bicaba a luz branca e casta.

Despois preferiron os arboredos do outeiro de Il Cacciatore; sentían cada vez máis a necesidade de illarse. Sentaban a carón dalgunha árbore e comían, bebían e bicábanse. As flores axiña desapareceran da súa relación, e cederan o posto ós doces que despois ela xa non quixo para non estragar os dentes. Foron substituídos polos queixos, as mortadelas, as botellas de viño e de licores, cousas xa moi custosas para a escasa bulsa de Emilio.

Pero el estaba completamente disposto a sacrificar a Angiolina as poucas economías feitas nos longos anos da súa vida regulada; conteríase nos gastos en canto se esgotasen as súas pequenas reservas. Preocupábano máis outros pensamentos: quen lle ensinara a bicar a Angiolina? Xa non lembraba os primeiros bicos recibidos; entón, completamente centrado no bico que daba, non sentira no que recibía máis nada que un doce e necesario complemento do seu, pero parecíalle que se aquela boca estivese tan animada experimentaría algunha sorpresa. Ensináralle, entón, el aquela arte na que el mesmo era novato?

Pero ela mesma confesou! Merighi bicáraa moito. Ría ó contalo. E Emilio parecíalle cómico cando demostraba crer que Merighi non se aproveitara da súa posición de prometido polo menos para bicala ata a saciedade.

Brentani non sentía celos polo recordo de Merighi, que tivera moitos máis dereitos ca el. Máis ben doíalle que ela falase del con tanta lixeireza. Non debería chorar cada vez que o nomeaba? Cando el manifestaba a súa queixa por non vela máis infeliz, ela, para secundalo, finxía un aceno de tristeza no fermoso rostro e, para defenderse do reproche que lle parecía que se lle fixera, lembraba que enfermara polo abandono de Merighi:




–Ah!, de verdade que non me importaría se morrese daquela.

Uns intres despois ría ruidosamente entre os brazos del, que a rodearan para consolala.

Ela non se arrepentía de nada e el sorprendíase tanto disto como da súa compaixón dolorosa. Canto o quería! Era realmente simple gratitude por aquela doce criatura que se comportaba coma se fose creada xusto para el, amante compracente sen esixencias?

Cando á noite, xa tarde, volvía para a casa e a pálida irmá deixaba o traballo para facerlle compañía durante a cea, el aínda vibraba de emoción. Non soamente non sabía falar doutra cousa senón que nin sequera era capaz de finxir interese polos pequenos asuntos da casa que constituían a vida de Amalia e dos cales ela adoitaba falarlle. Ela acababa por continuar co traballo ó seu carón e permanecían na estancia cada un sumido nos seus propios pensamentos.

Unha noite ela mirouno durante longo tempo sen que el se decatase; despois, facendo un esforzo por sorrir, preguntoulle:

–Estiveches ata agora con ela?

–Que ela? –preguntou el de súpeto, rindo. Despois fíxolle algunhas confidencias porque necesitaba falar. Oh, fora unha tarde inesquecible. Amara ó luar, no aire tépedo, ante unha paisaxe sen límites, sorrinte, creada para eles, para o seu amor. Pero el non sabía explicarse. Como podía darlle unha idea daquela tarde á irmá sen falarlle dos bicos de Angiolina?

Pero mentres el repetía: “Que luz, que aire!”, ela adiviñaba nos seus labios os rastros dos bicos nos que pensaba. Odiaba aquela muller que non coñecía e que lle roubara a súa compañía e o seu consolo. Agora que ela o vía amar como tódolos demais faltáballe o único exemplo de voluntaria resignación ó mesmo destino triste. E tan triste! Botouse a chorar, primeiro con bágoas silenciosas que intentaba ocultar co labor; despois, cando el advertiu aquelas bágoas, con saloucos impetuosos que en van tentou reprimir.

Quixo explicar aquelas bágoas: estivera indisposta todo o día, non durmira a noite anterior, non comera, sentíase moi débil.

El creuna sen máis:




–Se mañá non te encontras mellor chamaremos o médico.

Entón á dor de Amalia engadiuse a ira polo feito de que el se deixase enganar tan doadamente sobre a causa das súas bágoas; aquela era a proba da máis completa indiferenza. Non se contivo máis e díxolle que deixase tranquilo o médico porque por aquela vida que vivía non pagaba a pena sandar. Para quen vivía e para que? E visto que el seguía sen querer comprender e a fitaba pasmado, ela revelou toda a súa dor:

–Nin sequera ti me necesitas xa.

Naturalmente el non entendeu ren, porque en vez de conmoverse anoxouse: vivira unha xuventude solitaria e triste; era ben xusto que de cando en vez se permitise un desafogo. Angiolina non tiña importancia na súa vida: era unha aventura que duraría non máis duns meses.

–Es verdadeiramente mala ó facerme ese reproche.

Só se emocionou ó vela continuar chorando, sen palabras, nunha inercia desconsolada. Para consolala prometeulle que viría facerlle compañía máis a miúdo; lerían e estudarían xuntos, coma no pasado, pero ela debía intentar ser máis alegre porque a el non lle gustaban as persoas tristes. O seu pensamento voou cara a Ange. Ela si que sabía rir demoradamente, con gargalladas prolongadas e contaxiosas, e sorriu el mesmo pensando que aquelas gargalladas ecoarían de xeito ben estraño na súa triste casa.
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