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        Mi palabra de seguridad es ternura, no lo digo como provocación, sino más bien como disculpa2. La verdad es que pedir perdón me encanta. Pedir perdón convierte mi hilo de voz en un tintineo. 


        


        Discúlpame.  


        Lo siento tantísimo. Me arrepiento.  


        ¿Podrás perdonarme?  


        


        El hambre de perdón es un sonido que repiquetea. Mis ansias rugiendo contra el folio. Una vez me dijiste que tú preferías pedir perdón a pedir permiso. Me pareció bien, pero no terminé de entenderlo. El perdón puede ser un acto generoso. El permiso, una absoluta necesidad. Mi vergüenza desnudándose contra el folio. 


        


        Mi vergüenza gritando: ¡yo lo que quiero es el perdón y el permiso! Doblegarme dulcemente contra el folio. 


        


        Ya sé que mi palabra de seguridad es extraña. Ternura: o un modo de liarte —¿está mal que después de decir que sí te diga que no?— y al mismo tiempo una manera de tentarte —entra y, si tú quieres, haz que duela—. Si te hablo con esta vocecilla, si te escribo así es porque creo que las palabras dulces no son obscenas. ¿Por qué iban a serlo? Lo obsceno sería obcecarse en la demostración de una pureza, de una valentía. Porque no hay nada puro en lo que siento y sin embargo siempre encontré gozoso el gesto de relatar la humillación propia. 


        


        Discúlpame.  


        Lo siento tantísimo. ¿Puedo?  


        


        Tampoco digo que eso sea valiente, quizá un poquito. Una pizquita. Un tintineo astuto lo de humillarse. Lo de entregarse entera al placer del otro. Lo de sumirse en un golpe. Lo de dejarse agarrar la cabeza entre dos manos sin discernir si lo siguiente será el lametón o la cuchillada. Lo de dejarse arrollar. 


        


        Creo que entregarse enteramente a la humillación rebaja la vergüenza asociada al gozo. 


        


        Humillarse es reducirse, sí. 


        Pero reducirse es protegerse, sí. 


        Pero protegerse es complacerse, sí. 


        Pero complacerse es ahogarse hasta el deleite, sí: hasta la humillación3. 


        


        También creo que me acuerdo de la primera vez en la que me sentí humillada. Tú me habías preguntado cuál era mi recuerdo feliz de infancia y yo solo supe responder con la fotografía de una rodilla llena de sangre. Fue una ola de poniente en cabo de Gata la que me arrolló a los cuatro años de edad. Nunca antes estos ojos habían visto el mar. Su extensión me pareció peligrosa y divina. Toda esa agua, ¿podía beberse? Y toda esa espuma, ¿podía engullirse como la nata de un pastel? Amé el oleaje como quien ama la primera visión de la desnudez del cuerpo deseado. Y eso que por aquel entonces yo no sabía lo que era el deseo. Amé el mar porque lo temía. Era la contradicción entre sus percepciones: color amable, sonido brutal. El viento, la tierra y el aire como compinches. En un arrebato, la espuma me agarró de los tobillos y me arrastró por el chinorro de la costa. Mucho más grueso que un grano de arena, mucho más fino que una piedra. Ni siquiera me atrevería a llamarlo piedra: chinorro como el conjunto de cristales limados, de piedrecillas bebé, de conchitas rotas, y aun ásperas, y todas ellas chocando contra mi cuerpo de cuatro años de edad. Sangre en la rodilla. Sal en la sangre de la rodilla. Si la sangre es por sí misma salada, ¿qué salazón mi carne entonces? ¿Qué clase de condimento aquel? Choqué contra el chinorro y caí rendida a la orilla. Puse el oído contra el suelo y escuché que el corazón del mar se reía de mí, excitado4. Y eso que por aquel entonces yo no sabía lo que era la excitación. No sé cómo pude huir de allí tan deprisa, justo antes de que la espuma, ahora en retroceso, volviera a dejarme en situación de ser engullida. Sal en las rodillas. Piernas flaquísimas en dirección contraria al flujo de piedra y agua. Corriendo contra el aire, las heridas picaban como si desde el cielo un ángel disparase balines de saliva. Mis pies se detuvieron al llegar a la arena seca. Los brazos de mi madre no tardaron en acogerme bajo una sombrilla que mi memoria ya ha oxidado. De reojo, con la cabeza ladeada contra su pecho, volví a mirar el mar y supe que, a pesar de su violencia, yo lo amaba con todas mis fuerzas, aunque no porque lo temiera, sino porque ya había probado todo el daño que era capaz de hacerme con su belleza. 


        


        Pues vaya recuerdo feliz de infancia, creo que dijiste tú, muy, muy, muy bajito, o creo que dije yo, avergonzada. Perdón. Discúlpame. ¿Me dejas que te siga contando?5 Si en aquel entonces hubiera sabido del deseo. Si hubiera sabido de la excitación. Si a los cuatro años de edad alguien me hubiera sugerido que ante el dolor de la belleza o que ante la humillación del gozo existían palabras que podían salvarme, o suavizarme, o seguir amenazándome, pero en flojito, puede que la vida hubiese sido distinta. Con el anhelo de un camino más recto. O con otra predisposición al dolor. Quién sabe. A veces ni siquiera el conocimiento detiene la experiencia. Me refiero a que conocer no es un impedimento para querer palpar. Si no araño, ¿cómo voy a saber que no me debo dejar arañar? Si no me arañan, ¿cómo voy a saber que mi uña en tu carne puede ser un insulto? Las preguntas lo enrarecen todo. Las palabras estorban. 


        


        Por eso te hablaré de ellas. 


        


        Te hablaré de las palabras que inventamos para detener el golpe. 


        


        Una palabra de seguridad no es más que una frontera. El muro que levantamos entre aquello que asfixia y aquello que da placer. Es obvio. Ya sé que no he dicho nada que no sepas. Disculpa. Perdón. Te pido que me escuches. Aunque lo que yo sí sé que tú para nada sabes es que las palabras de seguridad no deberían ser tiernas. El cariño lo enrarece todo. La dulzura estorba. La candidez seduce. Fíjate6: por lo visto rojo es la palabra más común entre quienes disfrutan azotándose en la cama. Rojo como la sangre salada. Más rojo todavía: una costra nueva. Más: la luz cegadora de una sirena. La gente que se zurra prefiere palabras así. Tarjeta roja: eso me hace daño. Pero si el semáforo se ha puesto en verde quiere decir que todo está bien, que tú sigas; reviéntame. Es muy simple. Rojo: no. Verde: sí. Pero hasta dónde el sí. Cómo se estira su tonalidad. Hasta qué punto el verde sigue siendo verde y no un marrón como el coágulo. Rojo. Rojo otra vez. Rojo como un porfi, detente, que esto me hace pupa. Pero atiende: mira qué palabra más tramposa pupa,  mira qué tierna, mira qué ganas de seguir jodiendo si alguno de los dos pronunciase esa palabra: ¡pupa! Qué tierno: ¡verde! 


        


        Lo que trato de explicarte es que una palabra de seguridad solo es cuanto alienta al dominante a repensarse aquello que le acaba de hacer al sumiso: Has llegado al límite. Estás a punto de romper nuestro acuerdo. Deja de asomarte al umbral de mi dolor. Te has pasado tres pueblos. Lo que trato de decirte es que una palabra de seguridad ni puede ni debe ser un tintineo. He leído en foros de internet a sumisos de todo el mundo explicando cómo llegaron a la conclusión de que las palabras de seguridad más útiles eran aquellas que les producían mucha risa: Hamburguesa. Kiwi. Calcetines. Marcapáginas. Soplete. Piña. Lápiz. Pantufla. Reno. Endodoncia. Mascarpone. Retrete. Patata. Hitler. Pedo. Supercalifragilísticoespialidoso. Torrezno. Cacatúa. Moño. Carraca. Imagínate estar metiéndole los dedos hasta la campanilla a tu amante y que su garganta regurgite la palabra tofu7. Tiene las mismas sílabas que rojo, pero así seguro que dejas de apretar. 


        Y apartas tu apetito un rato. 


        Y al unísono respiráis. 


        


        Si el deseo se calma, el ahogamiento es tintineo, sí. 


        Si el dolor gusta, el consentimiento renace, por qué no. 


        Si todo está consensuado, ¿tiene sentido jugar?8


        


        El caso es que también leí la historia de una trabajadora sexual cuya palabra de seguridad era pepinillo. Contaba que siempre le había servido con los clientes que se propasaban, hasta que un día la pronunció frente a un hombre que le tiraba demasiado del cabello. ¡Pepinillo!, gritó ella. Al escucharla, él se asustó y rompió a llorar. Decía la trabajadora sexual que su cliente creyó que ella le estaba insultando. Creyó que con pepinillo se refería al diminuto tamaño de su pene. Creyó que la sumisión por la que había pagado se había convertido en castigo. Creyó que castigar era un castigo. Dominar, una ofensa. Ofenderse, un tributo. Y así, compungida, la trabajadora sexual se acurrucó junto al cliente y le secó las lágrimas. Le susurró que, efectivamente, su pene era pequeño, pero también muy bello. Le dijo que no tenía que llorar. Acto seguido, la trabajadora sexual se la mamó con mucho mimo. La trabajadora sexual contaba que en verdad su cliente sólo quería sentirse cobijado. O llorar sobre el hombro de una mujer bonita. Un abrazo. Un poco de calor. Pero si su cliente sólo quería eso, ¿por qué al comienzo del juego su papel había sido el del hombre violento, el del viril maltratador? La trabajadora sexual acabó el acto tragándose el semen de su cliente. Paciente. Cariñosa. Como una luz verde teñida de purpurina. La trabajadora sexual estaba consternada. Por primera vez en su vida un chorro de lefa le supo al agua turbia del bote de los pepinillos9. 
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