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SERIE DE LOS DOS SIGLOS




Beatriz

Sarlo


La patria es el lenguaje, decía Juan

José Saer. La patria son también estos libros. Trasmiten la idea de

un pasado común. En realidad, varias ideas de patria viven en

conflicto o en armonía en sus páginas. Los argentinos nos definimos

durante mucho tiempo identificándonos o separándonos del Facundo.

Los inmigrantes conocieron la poesía gauchesca casi al llegar, y

las citas del Martín Fierro fueron, durante décadas, una suerte de

compilado de sabiduría popular, como después, las letras del tango.

Martínez Estrada escribió que en Sarmiento y en José Hernández

había dos países diferentes y tenía razón. Imposible pensarnos de

espaldas a esas escrituras. Se puede afirmarlas o negarlas, pero

sería inútil desconocerlas.


En las dos primeras décadas del siglo

XX, varias iniciativas editoriales se esforzaron por publicar

“bibliotecas argentinas”, donde se reunieron aquellos que entonces

eran los incuestionables precursores. Después, la escuela, el

periodismo, la industria del libro repitieron ese plan inevitable y

permanentemente revisado, porque el pasado cambia a medida que el

presente introduce sus novedades inesperadas.


Sin embargo, un núcleo de acuerdos

sobre los libros permanece. Incluso, para discutirlos o

impugnarlos, es necesario tenerlos a mano. En 1960, Eudeba comenzó

a publicar la Serie del Siglo y Medio. Aquellos libros, que eran

pequeños y blancos, con una ilustración en tapa, se vendieron por

centenares de miles, sueltos o agrupados en paquetes de cuatro. Fue

la “biblioteca argentina” de varias generaciones. Ciento cincuenta

años habían pasado desde la declaración de la independencia y la

Argentina ya era un país, algo que muchos de esos libros mostraban

como una empresa difícil en política y apasionante en términos

culturales.


Acaban de cumplirse doscientos años de

la Revolución de Mayo y ese aniversario le da su nombre a esta

colección. La Serie de los dos siglos presenta lo mejor y lo que

hoy se piensa más representativo de las diversas formas de ser

argentino. Son muchos libros y, por fortuna, muy diferentes. La

ficción y la poesía le dan una textura imaginativa, realista o

crítica a la escritura de la Argentina. El ensayo histórico, social

y político la ha observado desde diferentes perspectivas polémicas,

a veces tan conflictivas como lo fueron los hechos de estos

doscientos años.


La Serie de los dos siglos no es un

lugar tranquilo donde los libros descansan, sino un proyecto móvil,

donde los libros de ayer y de hoy dialogan con los textos de la

crítica contemporánea. Y, sobre todo, vendrán los lectores nuevos,

aquellos para quienes esta Serie puede ser la nueva “biblioteca

argentina”. Esto queda del tiempo transcurrido, que no es

irrecuperable porque están estos libros.














PRÓLOGO


Sergio

Pastormerlo


Divertidas aventuras del nieto de Juan

Moreira de Roberto J. Payró se publicó por entregas en el diario La

Nación entre mayo y julio de 1911, y ese mismo año se editó como

libro. Pero, como lo descubre el lector al final del texto, la

novela está fechada con cierto énfasis en “Uccle-Bruxelles, 9

diciembre 1910”. A Payró le importó dejar en claro que había sido

escrita desde Europa y en el año de la celebración del primer

Centenario de la Revolución de Mayo. En ese marco, una crítica

pesimista del régimen político conservador afianzado por Julio A.

Roca desde 1880 (y que en 1912, con la ley electoral de Roque Sáenz

Peña, empezaría a ver su fin) sonaba como una nota extraña y

discordante.


La fecha sugiere que la novela fue

escrita durante ese año –era sabido que Payró escribía y publicaba

con los ritmos de un periodista profesional–. También sugiere que

fue terminada justo a tiempo para resultar inoportuna. Es probable

que esta circunstancia haya subrayado su significación y

favorecido, en alguna medida, su éxito. Divertidas aventuras...,

junto a El casamiento de Laucha (1906) y Pago Chico (1908), es uno

de los libros más reeditados y leídos de Payró. También

colaboraron, desde luego, motivos menos circunstanciales. Como lo

señaló Beatriz Sarlo, Divertidas aventuras... terminó de inventar

el objeto o la ficción cultural “política criolla” en la historia

de las letras argentinas.[1] Payró

consiguió apropiarse de ese objeto, y desde entonces no parece

posible pensarlo sin volver a su novela. Habrá que recordar, por

último, que esta novela forma parte de una serie de textos, bien

propios de su literatura, que figuran entre los más valorados y se

conocen como “la picaresca de Payró”.


Gómez Herrera, el protagonista de la

novela, no es quizá exactamente un pícaro. Divertidas aventuras...

cuenta en primera persona la historia de la formación y el ascenso

de un político argentino durante la década de 1880. La carrera de

Gómez Herrera comienza a fines de la presidencia de Nicolás

Avellaneda, poco antes de la Revolución de Tejedor de 1880, y

culmina unos años después de la Revolución de 1890. Se inicia con

un empleo que no exige la asistencia en la municipalidad de su

pueblo de provincia. Lo nombran diputado provincial antes de

cumplir el requisito de la edad. Llega a diputado nacional y,

finalmente, a ministro de una legación diplomática europea. El

puesto clave de su carrera política, sin embargo, es la jefatura de

la policía de su provincia, que también obtiene contra la

Constitución mientras conserva el cargo de diputado.


El pícaro de la novela picaresca

española presupone la pobreza y el vagabundeo de su antihéroe. El

casamiento de Laucha se ajusta seguramente mejor a esas

convenciones. En el caso de Divertidas aventuras..., el género

queda insinuado por la propia novela cuando enumera las lecturas

que educaron a Gómez Herrera:


Las hazañas de

Diego Corrientes, de Rocambole, de José María, de Men Rodríguez de

Sanabria, de d’Artagnan, del Churiador, de don Juan y de otros

cientos eran para mí motivo de envidia, y sus peregrinas epopeyas

formaban mi único bagaje histórico y literario, pues el Facundo

quedaba fuera de mi alcance y la Historia del Deán Funes me aburría

como un libro de escuela.


Divertidas aventuras... también cita al

Gil Blas, “los amores de Beldad y la Bestia” y “las terribles

aventuras del Gato”. Como se ve, la lista reúne leyendas

folklóricas europeas, novelas de aventuras y de bandidos, novelas

picarescas, de capa y espada, de gauchos alzados y delincuentes

caballerescos. Es el amplio y variado territorio de la novela

popular, de la vieja literatura de cordel y de la literatura de

folletín decimonónica –que entró en la prensa moderna y a fines de

ese siglo prolongó su éxito en la nueva sección de las noticias

policiales–. A esta zona perteneció, por supuesto, el Juan Moreira

de Eduardo Gutiérrez.


No menos pertinente resulta conectar

Divertidas aventuras... con el género de la novela de formación

(Bildungsroman). Payró no quería que su protagonista remitiera a

ningún político histórico en particular. Divertidas aventuras... no

es una novela en clave. Por el contrario, Gómez Herrera debía

pertenecer a una medianía representativa y encarnar sin

singularidades individuales la figura arquetípica de un político

criollo en los tiempos del roquismo. ¿Cómo llegaba a formarse un

político en Argentina? Con su novela, Payró intentó responder esta

pregunta, que se vuelve más interesante si recordamos que Gómez

Herrera no es sólo un político criollo, sino también un político

profesional, ubicado en la etapa de la consolidación del Estado y

de la autonomización de la política. Lo dice el personaje:


Vivía

exclusivamente para la política; sólo en ella pensaba, estuviese

donde estuviese, trabajando o divirtiéndome, amando o durmiendo,

porque hasta mis sueños eran políticos, y mis amoríos buscaban

mayor influencia y más poder para mí.


Gómez Herrera llega a ser Gómez

Herrera porque, antes que nada, es el hijo del principal caudillo

político de un pueblo de provincia, también imaginario y genérico,

llamado Los Sunchos. La primera de las tres partes de la novela

está centrada en su infancia y en su educación. La educación no

sigue el itinerario de la enseñanza institucionalizada. El perfecto

fracaso de Gómez Herrera como estudiante es, paradójicamente, una

instancia crucial de su formación y una de las claves de sus éxitos

como político. Como ya sucedía con los políticos de La gran aldea

(1884) de Lucio López, Divertidas aventuras... separa la nueva

figura del político profesional de la figura tradicional del

letrado. Gómez Herrera comienza su educación como líder de una

banda de chicos del pueblo que, guiada por “el gusto de hacer daño

y reírnos de la gente”, aterroriza a los vecinos. El patoterismo,

como en el contemporáneo “Tartarín Moreira” de Soiza Reilly, es una

de sus escuelas.


Otra de ellas, más importante, es la

policía. En la policía de su pueblo, Gómez Herrera comienza a

entender las reglas verdaderas y ocultas que gobiernan el mundo.

Esta educación moral se completa cuando consigue la jefatura de la

policía de su provincia.


Mi puesto de jefe

de policía me daba nociones de la vida –exageradas por lo

unilaterales– que no ha escrito el más negro de los pesimistas. El

mejor informado de los repórteres no sabe, en cuanto a la vida

privada de los habitantes de una ciudad grande o pequeña, ni lo que

sabe el más ínfimo de los policías. Se echan pestes contra la

policía, pero si ella hablara se acabaría sencillamente la

sociedad.


Divertidas aventuras ..., a través del

ascenso de Gómez Herrera por los escenarios sucesivos del

municipio, la provincia y la nación, cuenta una historia de

ilusiones perdidas que, enmarcadas en la carrera de un político, se

computan como ganancias.


La novela participa a la vez del

género de las memorias y, más específicamente, de las confesiones.

A los contemporáneos les llamó la atención que Payró, con su imagen

de periodista responsable y pedagógico, fuera capaz de sentir

alguna simpatía por la figura del pícaro y sus variantes modernas.

El casamiento de Laucha también se cuenta desde la voz del

protagonista, pero Laucha es un pícaro debidamente marginal, y sus

picardías apenas tienen consecuencias y víctimas. Payró podía

permitirse sin culpas el tono inescrupuloso de la diversión. En

Divertidas aventuras..., en cambio, el tono despreocupadamente

alegre que Gómez Herrera le imprime a sus confesiones desde sus

primeras palabras (“Nací a la política, al amor y al éxito…”) fue

un evidente problema para el autor.


A los lectores actuales estas

confesiones de un político nos parecen decepcionantemente tenues y

perdonables. Pero en la Argentina y en la época de Payró, que se

inició como escritor y periodista en la década de 1880, la

literatura aún prefería evitar o atenuar el pesimismo por razones a

la vez estéticas y morales. Recordemos que cuando Bartolomé Mitre

escribió sobre el Martín Fierro criticó sobre todo el pesimismo

naturalista del poema. Émile Zola sería, desde luego, uno de los

maestros de la novela más admirados por Payró. Pero algo de la

moral letrada decimonónica que se advierte en el juicio de Mitre,

de su también admirado y hasta adorado “Don Bartolo”, perduró en la

figura de escritor público que ejerció Payró hasta el final. Uno de

sus últimos seudónimos fue Magister Prunum. Ya ha sido observado

que podría haber usado ese seudónimo para firmar toda su

obra.[2] Lo

que había en Payró de maestro ciruela terminó siendo un verdadero

estorbo para escribir literatura tras el naturalismo, el

decadentismo y el esteticismo amoral de fines del siglo XIX. El

pesimismo sin salidas de Divertidas aventuras... toca un límite en

la moral literaria y periodística del publicista Payró.


Una de las rarezas de Divertidas

aventuras... está en su comienzo. Apenas iniciado el relato, con la

presentación del pequeño mundo ficticio de Los Sunchos, una larga y

enrevesada nota al pie, inesperadamente, lo interrumpe. La nota se

inserta tras la primera mención del nombre del protagonista,

Mauricio Gómez Herrera:


No es verdad. No

se llamaba así, no había nacido en Los Sunchos, no era de “esa”

provincia, ni los años de actuación están claramente

determinados.


Desde luego la nota quiere ser

negativa, intempestiva y sorprender. El lector queda notificado: a

partir de entonces deberá seguir leyendo entre la incertidumbre y

la desconfianza, sin saber muy bien a quién atribuir la voz, sin

saber si está en el terreno de la ficción o de la historia. Además

de imponerle una distancia, la nota le explica al lector cómo ha

llegado a tener en sus manos el libro que está leyendo. Y lo hace

mediante el viejo recurso del manuscrito. Según la nota, estamos

leyendo una versión muy libremente editada (corregida en su estilo,

con supresiones y adiciones, incluso novelada) de las memorias

manuscritas de un político. El redactor de la nota se llama a sí

mismo “el copista”, aunque su intervención excede visiblemente esa

tarea. La nota también dice que Gómez Herrera no era “de ‘esa’

provincia”, aunque el texto no había identificado, ni identificará

más adelante, su provincia de origen. Y dice que sus “años de

actuación” tampoco están bien definidos a un lector que luego

reconocerá a los presidentes Avellaneda, Roca y Juárez Celman. Va

firmada con las iniciales de Payró: R. J. P. Se trata, en fin, de

una nota al pie hecha de vacilaciones y contradicciones, de

perplejas idas y vueltas, destinada aparentemente a que el lector

no pueda saber quién habla. Es probable también que a Payró, desde

su modesto realismo y entusiasmado por las ambiciones con las que

escribió esta novela, lo sedujera el artificio literario de una

nota al pie que se volvía contra el texto que la contenía.


Antes de ser el personaje de la novela

de Eduardo Gutiérrez, Juan Moreira fue un famoso sujeto histórico,

un matón electoral y un guardaespaldas de altos políticos de la

provincia de Buenos Aires. Lo mataron en 1874, cuando perdió la

protección política tras la fracasada revolución dirigida por Mitre

ese mismo año. Moreira, tanto el Moreira real como el novelado por

Gutiérrez, podía representar las maneras políticas de un país que,

si bien había establecido el sufragio universal muy tempranamente y

copiado luego la Constitución de Estados Unidos, seguía sin tomarse

en serio su Constitución y sin practicar verdaderas

elecciones.


Más allá de los éxitos de la novela de

folletín y de la obra de teatro, Juan Moreira fue también el

fenómeno cultural más vasto, central en el criollismo de fines del

siglo XIX y principios del XX,[3] que

se conoce como moreirismo. Payró, un cívico y luego un socialista,

no podía adherir a los valores de ese culto. Se ubicó sin

proponérselo en las filas también numerosas pero menos populares

del antimoreirismo. Lo criollo figura en sus textos sin relieves ni

ansias criollistas. Como se puede ver en Divertidas aventuras...,

Payró sabía todo lo necesario para contar, digamos, un viaje a

caballo por el campo. Pero, invirtiendo lo que Jorge Luis Borges

insinuó contra el Don Segundo Sombra de Ricardo

Güiraldes,[4] en

sus textos nunca hubo demasiados caballos.


En Divertidas aventuras... se cita La

ciudad indiana (1900) de Juan Agustín García, porque el último

Payró creyó necesario documentarse sobre el período colonial para

explicarse los fracasos de su país. También quedan citados sus

propios cuentos de Pago Chico. Aun sin esta cita, el lector

descubre enseguida el vínculo entre ambos libros. La experiencia de

Payró como propietario y director de un diario en Bahía Blanca

alrededor de 1890 terminó resultando fundamental para su

literatura.[5] Fue

de esa experiencia a la vez periodística y política que derivaron

tres de sus libros mejor recordados. Una de las diferencias más

evidentes entre Pago Chico y Divertidas aventuras... es la

inversión del punto de vista. Gómez Herrera es el reverso de Julián

Viera, el periodista y héroe de Pago Chico. Viera era además un

transparente alter ego de Payró, que se burló de las ilusiones de

su propia juventud cuando lo definió como “un bien intencionado y

un cándido, con escasa ilustración y más escasa experiencia, a

quien el surgimiento de la Unión Cívica infundió ideas

redentoras”.


En Payró, representante emblemático de

la nueva figura del periodista escritor, la literatura y el

periodismo son inseparables. Pero, al mismo tiempo, una de las

novedades de la cultura letrada a partir de la década de 1890 fue

la separación entre las figuras y las prácticas del periodista y

del escritor. La literatura y el periodismo llegaron desde entonces

y por varias décadas a oponerse, y la oposición fue jerárquica.

Payró le escribió a su amigo Rubén Darío: “Soy un periodista; he

abandonado por completo toda preocupación literaria”. Y Darío le

contestó: “Sí, eres un periodista, ¿pero quita eso ser un

escritor?”.[6] Payró

se hizo un lugar en la literatura muy tardíamente, durante la

década de 1900 y luego de alcanzar los últimos grados de la

consagración como nuevo periodista o repórter moderno.


En su larga trayectoria, tan

significativa para las historias del periodismo, la literatura y la

política durante sus transformaciones entre fines del siglo XIX y

principios del XX, hubo dos herencias capaces de torcerla. Cuando

murió su padre en 1888, Payró usó el dinero para instalarse en

Bahía Blanca y fundar allí su propio diario, La Tribuna

(1889-1892). La Argentina cursaba por entonces un proceso de

modernización y crecimiento económico acelerados que aún no se veía

amenazado por la crisis que en 1890 provocaría la renuncia de

Miguel Juárez Celman. El joven Payró, dueño, director y redactor de

un periódico con poco más de veinte años, pudo sentirse un pionero

en la frontera. Bahía Blanca iba a convertirse en la “Liverpool del

sur”, así como la Patagonia sería la “Australia argentina”. José

Rodó aún no había escrito el Ariel. Estados Unidos, que protegía su

industria y nacionalizaba a sus inmigrantes, era, como antes para

Sarmiento, el futuro.


Estos optimismos no duraron. Desde La

Tribuna Payró lo apostó todo al movimiento opositor de la Unión

Cívica. En julio de 1890 viajó a Buenos Aires para participar en la

Revolución del Parque. Entre los fracasos políticos y las penurias

económicas, consiguió sostener el diario hasta principios de 1892.

Una vez que lo perdió todo, volvió a Buenos Aires, consiguió

ingresar en La Nación y empezó de nuevo. Pero el destino le

reservaba una segunda y considerable herencia que llegó

inesperadamente en 1907 con la muerte de un tío catalán olvidado.

Se trasladó con su familia a Barcelona y luego a Bruselas, y esta

vez apostó a la educación europea de sus hijos. Fue allí donde pudo

cruzarse con un político ficticio pero verosímil llamado Mauricio

Gómez Herrera, que finalmente había obtenido su soñada embajada en

Europa.












DIVERTIDAS AVENTURAS DEL NIETO


DE JUAN MOREIRA
















Primera Parte




I


Nací a la política, al amor y al

éxito, en un pueblo remoto de provincia, muy considerable según el

padrón electoral, aunque tuviera escasos vecinos, pobre comercio,

indigente sociabilidad, nada de industria y lo demás en proporción.

El clima benigno, el cielo siempre azul, el sol radiante, la tierra

fertilísima, no habían bastado, como se comprenderá, para

conquistarle aquella preeminencia. Era menester otra cosa. Y los

“dirigentes” de Los Sunchos, al levantarse el último censo, por

arte de birlibirloque habían dotado al departamento con una

importante masa de sufragios –mayor que el natural–, para

procurarle decisiva representación en la Legislatura de la

provincia, directa participación en el gobierno autónomo, voz y

voto delegados en el Congreso Nacional y, por ende, influencia

eficaz en la dirección del país. Escrutando las causas y los

efectos, no me cabe duda de que los sunchalenses confiaban más en

sus propias luces y patriotismo que en el patriotismo y las luces

del resto de nuestros compatriotas y de que se esforzaban por

gobernar con espíritu puramente altruista. El hecho es que, siendo

cuatro gatos, como suele decirse, alcanzaban tácita o manifiesta

ingerencia en el manejo de la res pública. Pero esto, que puede

parecer una de tantas incongruencias de nuestra democracia

incipiente, no es divertido y no hace tampoco al caso. Lo que sí

hace y quizá resulte divertido es que mi padre fuera uno de los

susodichos dirigentes, quizá el de ascendiente mayor en el

departamento, y que mi aristocrática cuna me diera –como en

realidad me dio– vara alta en aquel pueblo manso y feliz, holgazán

bajo el sol de fuego, soñador bajo el cielo sin nubes, cebado en

medio de la pródiga naturaleza. Hoy me parece que hasta el aire de

Los Sunchos era alimenticio y que bastaba masticarlo al respirar

para mantener y aun acrecentar las fuerzas: milagro de mi país,

donde, virtualmente, todavía se encuentran pepitas de oro en medio

de la calle.


Desde chicuelo era yo, Mauricio

Gómez Herrera,[7] el

niño mimado de vigilantes, peones, gente del pueblo y empleados

públicos de menor cuantía, quienes me enseñaron pacientemente a

montar a caballo, vistear, tirar la taba, fumar y beber. Mi

capricho era ley para todos aquellos buenos paisanos, en especial

para el populacho, los subalternos y los humildes amigos o

paniaguados de las autoridades; y cuando algún opositor, víctima de

mis bromas, que solían ser pesadas, se quejaba a mis padres, nunca

me faltó defensa o excusa, y si bien ambos prometían a veces

reprenderme o castigarme, la verdad es que –especialmente el

“viejo”– no hacían sino reírse de mis gracias.


Y aquí debo confesar que yo era, en

efecto, un niño gracioso si se me consideraba en lo físico. Tengo

por ahí arrumbada cierta fotografía amarillenta y borrosa que me

sacó un fotógrafo trashumante al cumplir mis cinco años, y aparte

la ridícula vestimenta de lugareño y el aire cortado y temeroso, la

verdad es que mi efigie puede considerarse la de un lindísimo

muchacho, de grandes ojos claros y serenos, frente espaciosa,

cabello rubio naturalmente rizado, boca bien dibujada, en forma de

arco de Cupido, y barbilla redonda y modelada, con su hoyuelo en el

medio, como la de un Apolo infante. En la adolescencia y en la

juventud fui lo que mi niñez prometía, todo un buen mozo, de

belleza un tanto femenil, pese a mi poblado bigote, mi porte

altivo, mi clara mirada, tan resuelta y firme; y estos dotes de la

naturaleza me procuraron siempre, hasta en épocas de madurez...

Pero no adelantemos los acontecimientos...


Tenía yo por aquel entonces un

carácter de todos los demonios que, según me parece, la edad y la

experiencia han modificado y mejorado mucho, especialmente en las

exteriorizaciones. Nada podía torcer mi voluntad, nadie lograba

imponérseme, y todos los medios me eran buenos para satisfacer mis

caprichos. Gran cualidad. Recomiendo a los padres de familia

deseosos de ver el triunfo de su prole que la fomenten en sus

hijos, renunciando, como a cosa inútil y perjudicial, a la tan

preconizada disciplina de la educación, que sólo servirá para

crearles luego graves y quizá insuperables dificultades en la vida.

Estudien mi ejemplo, sobre el que nunca insistiré bastante: desde

niño he logrado, detalle más, detalle menos, todo cuanto soñaba o

quería, porque nunca me detuvo ningún falso escrúpulo, ninguna

regla arbitraria de moral, como ninguna preocupación melindrosa,

ningún juicio ajeno. Así, cuando una criada o un peón me eran

molestos o antipáticos, espiaba todos sus pasos, acciones, palabras

y aun pensamientos, hasta encontrarlos en falta y poder acusarlos

ante el tribunal casero, o –no hallando hechos reales– imaginaba y

revelaba hechos verosímiles, valiéndome de las circunstancias y las

apariencias paciente y sutilmente estudiadas. ¡Y cuántas veces

habrá sido profunda e ignorada verdad lo que yo mismo creía dudoso

por falta de otras pruebas que la inducción y la deducción

instintivas!


Pero esto era sólo una complicación

poco evidente –para descubrirla he debido forzar el análisis– de mi

carácter que, si bien obstinado y astuto, era, sobre todo –extraña

antinomia aparente–, exaltado y violento, como irreflexivo y de

primer impulso, lo que me permitía tomar por asalto cuanto con un

golpe de mano podía conseguirse. Y como en el arrebato de mi cólera

llegaba fácilmente a usar de los puños, los pies, las uñas y los

dientes, natural era que en el ataque o en la batalla con el criado

u otro adversario eventual resultara yo con alguna marca, contusión

o rasguño que ellos no me habían inferido quizá, pero que, dándome

el triunfo en la misma derrota, bastaba y aun sobraba como prueba

de la ajena barbarie, y hacía recaer sobre el enemigo todas las

iras paternas:


–¡Pobre muchacho! ¡Miren cómo me lo

han puesto! ¡Es una verdadera atrocidad!...


Y tras de mis arañones, puntapiés,

cachetadas y mordiscos, llovían sobre el antagonista los puñetazos

de mi padre, hombre de malas pulgas, extraordinario vigor, destreza

envidiable y amén de esto grande autoridad. ¿Quién se atrevía con

el árbitro de Los Sunchos?


¿Quién no cejaba ante el brillo de sus ojos de acero, que

relampagueaban en la sombra de sus espesas cejas, como

intensificados por su gran nariz ganchuda, por su grueso bigote

cano, por su perilla que en ocasiones parecía adelantarse como la

punta de un arma?


Vivíamos con grandeza –naturalmente

en la relatividad aldeana, que no da pretexto a los lujos

desmedidos–, y “Tatita” gastaba cuanto ganaba o un poco más, pues a

su muerte sólo heredé la chacra paterna, gravada con una crecida

hipoteca que hacían más molesta algunas otras deudas menores. Sí;

sólo teníamos una chacra, pero hay que explicarse: era una vasta

posesión de cuatrocientas varas de frente por otras tantas de

fondo, y estaba enclavada casi en el mismo centro del pueblo. Su

cerco, en parte de adobe, en parte de pita, cina-cina, y talas,

interceptaba las calles de Libertad, Tunes y Cadilla, que corrían

de Norte a Sud, y las de Santo Domingo, Avellaneda y Pampa, de Este

a Oeste. Los cuatro grandes frentes daban sobre San Martín,

Constitución, Blandengues y Monteagudo. Nuestra casa ocupaba la

esquina de las calles San Martín y Constitución, la más próxima a

la plaza y los edificios públicos, y era una amplia construcción de

un solo piso, a lo largo de la cual corría una columnata de pilares

delgados, sosteniendo un ancho alero. En ella habitábamos nosotros

solos, pues las cocinas, cocheras, dependencias y cuartos de la

servidumbre formaban cuerpo aparte, cuadrando una especie de patio

en que Mamita cultivaba algunas flores y Tatita criaba sus gallos.

En el resto de la chacra había algunos montecillos de árboles

frutales, un poco de alfalfa, un chiquero, un gallinero, y varios

potreros para los caballos y las dos vacas lecheras. Tengo idea de

que alguna vez se plantaron hortalizas en un rincón de la chacra,

pero en todo caso no fue siempre, ni siquiera con frecuencia, sin

duda para no desdecir mucho del indolente carácter criollo que en

aquel tiempo consideraba “cosa de gringos” ordeñar las vacas y

comer legumbres. Con todo, nuestra casa era un palacio y nuestra

chacra un vergel, comparadas con las demás mansiones señoriales de

Los Sunchos, y nuestras costumbres de familia tenían un sello

aristocrático que más de una vez envenenó las malas lenguas del

pueblo, que zumbaban como avispas irritadas, aunque a respetable

distancia de los oídos de Tatita. Esta especie de refinamiento,

cada vez más borroso, se explica naturalmente: mi padre pertenecía

a una de las familias más viejas del país, una familia patricia

radicada en Buenos Aires desde la guerra de la Independencia,

vinculada a la alta sociedad y dueña de una respetable fortuna que

varias ramas conservan todavía. Menos previsor o más atrevido que

sus parientes, mi padre se arruinó –ignoro cómo y no me importa

saberlo–, salió a correr tierras en busca de mejor suerte y fue a

varar en Los Sunchos, llevando hasta allí algunos de sus antiguos

hábitos y aficiones.


No se ocupaba más que de la política

activa y de la tramitación de toda clase de asuntos ante las

autoridades municipales y provinciales. Intendente y presidente de

la Municipalidad, en varias administraciones, había acabado por

negarse a ocupar puesto oficial alguno, conservando sin embargo,

meticulosamente, su influencia y su prestigio: desde afuera

manejaba mejor sus negocios, sin dar que hablar, y siempre era él

quien decidía en las contiendas electorales, y otras, como supremo

caudillo del pueblo. Cuando no se iba a la capital de la provincia,

llevado por sus asuntos propios o ajenos –en calidad de

intermediario–, pasaba el día entero en el café, en la “cancha” de

carreras o de pelota, en el billar o la sala de juego del Club del

Progreso, o de visita en casa de alguna comadre. Tenía muchas

comadres, y Mamá hablaba de ellas con cierto retintín y a veces

hasta colérica, cosa extraña en una mujer tan buena, que era la

mansedumbre en persona. Tatita solía mostrarse emprendedor. A él se

debe, entre otros grandes adelantos de Los Sunchos, la fundación

del Hipódromo que acabó con las canchas derechas y de andarivel, e

hizo también para las riñas de gallos un verdadero circo en

miniatura. Leía los periódicos de la capital de la provincia, que

le llegaban tres veces por semana, y gracias a esto, a su copiosa

correspondencia epistolar y a las noticias de los pocos viajeros y

de Isabel Contreras, el mayoral de la galera de Los Sunchos, estaba

siempre al corriente de lo que sucedía y de lo que iba a suceder,

sirviéndole para prever esto último su peculiar olfato y su larga

experiencia política, acopiada en años enteros de intrigas y de

revueltas. La inmensa utilidad práctica de esta clase de

información fue sin duda lo que le hizo mandarme a la escuela, no

con la mira de hacer de mí un sabio, sino con la plausible

intención de proveerme de una herramienta preciosa para

después.


Esto ocurrió pasados ya mis nueve

años, puede también que los diez. Mi ingreso en la escuela fue como

una catástrofe que abriera un paréntesis en mi vida de vagancia y

holgazanería, y luego como una tortura momentánea sí, pero muy

dolorosa, tanto más cuanto que, si aprendí a leer, fue gracias a mi

santa madre, cuya inagotable paciencia supo aprovechar todos mis

fugitivos instantes de docilidad, y cuya bondad tímida y enfermiza

premiaba cada pequeño esfuerzo mío tan espléndidamente como si

fuera una acción heroica. Me parece verla todavía, siempre de

negro, oprimida en un vestido muy liso, pálida bajo sus bandós

castaño oscuro, hablando con voz lenta y suave y sonriendo casi

dolorosamente, a fuerza de ternura. Mucho le costaron las primeras

lecciones, como le costó hacerme ir a misa e inculcarme ciertas

doctrinas de un vago catolicismo, algo supersticioso, por mi

inquietud indómita; pero a poco cedí y me plegué, más que todo,

interesado por los cuentos de las viejas sirvientas y los aún más

maravillosos de una costurerita española, jorobada, que decía a

cada paso “interín”, que estaba siempre en los rincones oscuros, y

en quien creía yo ver la encarnación de un diablillo entretenido y

amistoso o de una bruja momentáneamente inofensiva. “Interín” me

contaba la una la hazañas de Pedro Urdemalas (Rimales, decían

ellas), y la otra los amores de Beldad y la Bestia, o las terribles

aventuras del Gato, el Ujier y el Esqueleto, leídas en un tomo

trunco de Alejandro Dumas; mi naciente raciocinio me decía que

mucho más interesante sería contarme aquello a mí mismo, todas las

veces que quisiera y en cuanto se me antojara, ampliado y

embellecido con los detalles en que sin duda abundaría la letra

menudita y cabalística de los libros. Y aprendí a leer,

rápidamente, en suma, buscando la emancipación, tratando de

conquistar la independencia.







II


Acabé por acostumbrarme un tanto a

la escuela. Iba a ella por divertirme, y mi diversión mayor

consistía en hacer rabiar al pobre maestro, don Lucas Arba, un

infeliz español, cojo y ridículo, que, gracias a mí, se sentó

centenares de veces sobre una punta de pluma o en medio de un lago

de pega-pega, y otras tantas recibió en el ojo o la nariz bolitas

de pan o de papel cuidadosamente masticadas. ¡Era de verle dar el

salto o lanzar el chillido provocados por la pluma, o levantarse

con la silla pegada a los fondillos, o llevar la mano al órgano

acariciado por el húmedo proyectil, mientras la cara se le ponía

como un tomate! ¡Qué alboroto, y cómo se desternillaba de risa la

escuela entera! Mis tímidos condiscípulos, sin imaginación, ni

iniciativa, ni arrojo, como buenos campesinos, hijos de campesinos,

veían en mí un ente extraordinario, casi sobrenatural,

comprendiendo intuitivamente que para atreverse a tanto era preciso

haber nacido con privilegios excepcionales de carácter y de

posición.


Don Lucas tenía la costumbre de

restregar las manos sobre el pupitre –“cátedra” decía él– mientras

explicaba o interrogaba; después, en la hora de caligrafía o de

dictado, poníase de codos en la mesa y apoyaba las mejillas en la

palma de las manos, como si su cerebro pedagógico le pesara en

demasía. Observar esta peculiaridad, procurarme picapica y

espolvorear con ella la cátedra, fueron para mí cosas tan lógicas

como agradables. Y repetí a menudo la ingeniosa operación,

entusiasmado con el éxito, pues nada más cómico que ver a don Lucas

rascarse primero suavemente, después con cierto ardor, en seguida

rabioso, por último frenético hasta el estallido final:


–¡Todo el mundo se queda dos

horas!


Iba a lavarse, a ponerse calmantes,

sebo, aceite, qué sé yo, y la clase abandonada se convertía en una

casa de orates, obedeciendo entusiasta a mi toque de zafarrancho;

volaban los cuadernos, los libros, los tinteros –quebrada la

inercia de mis condiscípulos–, mientras los instrumentos musicales

más insólitos ejecutaban una sinfonía infernal. Muchas veces he

pensado, recapitulando estas escenas, que mi verdadero temperamento

es el revolucionario y que he necesitado un prodigio de voluntad

para ser toda mi vida un elemento de orden, un hombre de

gobierno... Volvía, al fin, don Lucas, rojo y barnizado de

ungüentos, con las pupilas saltándosele de las órbitas –espectáculo

bufo si los hay–, y, exasperado por la intolerable picazón,

comenzaba a distribuir castigos supletorios a diestra y siniestra,

condenando sin distinción a inocentes y culpables, a juiciosos y

traviesos, a todos, en fin... A todos menos a mí. ¿No era yo acaso

el hijo de don Fernando Gómez Herrera? ¿No había nacido “con

corona”, según solían decir mis camaradas?


¡Vaya con mi don Lucas! Si mucho me

reí de ti, en aquellos tiempos, ahora no compadezco siquiera tu

memoria, aunque la evoque entre sonrisas, y aunque aprecie

debidamente a los que, como tú entonces, saben acatar la autoridad

política en todas sus formas, en cada una de ellas y hasta en sus

simples reflejos. Porque si bien este acatamiento es la única base

posible de la felicidad de los ciudadanos, la verdad es que tú

exagerabas demasiado, olvidando que eras también “autoridad”,

aunque de infinito orden. Y esta flaqueza es para mí irritante e

inadmisible, sobre todo cuando llega a extremos como éste.


Una tarde, a la hora de salir de la

escuela y a raíz de un alboroto colosal, don Lucas me llamó y me

dijo gravemente que tenía que hablar conmigo. Sospechando que el

cielo iba a caérseme encima, me preparé a rechazar los ataques del

magister hasta en forma viril y contundente, si era preciso, de tal

modo que, como consecuencia inevitable, ni yo continuara bajo su

férula ni él regentando la escuela, su único medio de vida: un

arañazo o una equimosis no significaban nada para mí –era y soy

valiente–, y con una marca directa o indirecta de don Lucas

obtendría sin dificultad su destierro de Los Sunchos, después de

algunas otras pellejerías que le dieran que rascar. Considérese,

pues, mi pasmo, al oírle decir, apenas estuvimos solos, con su

amanerado y académico lenguaje, o, mejor dicho, prosodia:


–Después de recapacitar muy

seriamente, he arribado a una conclusión, mi querido Mauricio...

Usted (me trataba de usted, pero tuteaba a todos los demás), usted

es el más inteligente y el más aplicado... No, no se enfade

todavía, permítame terminar, que no ha de pesarle... Pues bien,

usted que todo lo comprende y que sabe hacerse respetar por sus

condiscípulos, mis alumnos, puede ayudarme con verdadera eficacia,

sí, con la mayor eficacia, a conservar el orden y mantener la

disciplina en las clases, minadas por el espíritu rebelde y

revoltoso que es la carcoma de este país...


Aunque sorprendido por lo insólito

de estas palabras, pronunciadas con solemne gravedad, como en una

tribuna, comencé a esperar más serenamente los acontecimientos,

sospechando, sin embargo, alguna celada.


–Pero no he querido –continuó don

Lucas, en el mismo tono– adoptar una resolución, cualquiera que

ella sea, sin consultarle previamente.


El aula estaba solitaria y en la

penumbra de la caída de la tarde. Junto a la puerta, yo veía, al

exterior, un vasto terreno baldío, cubierto de gramíneas, rojizas

ya, un pedazo de cielo con reflejos anaranjados, y, al interior, la

masa informe y azulada de los bancos y las mesas, en la que parecía

flotar aún el ruido y el movimiento de los alumnos ausentes. Esta

doble visión de luz y de sombra me absorbió, sobre todo, durante

una pausa trágica del maestro, para preparar esta pregunta:


–¿Quiere usted ser monitor?


¡Monitor! ¡El segundo en la

escuela, el jefe de los camaradas, la autoridad más alta en

ausencia de don Lucas, quizá en su misma presencia, ya que él era

tan débil de carácter!... ¡Y yo apenas sabía leer de corrido,

gracias a Mamita! ¡Y en la escuela había veinte muchachos más

adelantados, más juiciosos, más aplicados y mayores que yo! ¡Oh!

Estos aspavientos son cosa de ahora; entonces, aunque no esperara

semejante ganga, y aunque mucho me sonriera el inmerecido honor, la

proposición me pareció tan natural y tan ajustada a mis

merecimientos, que la acepté, diciendo sencillamente, sin emoción

alguna:


–Bueno, don Lucas.


Yo siempre he sido así,

imperturbable, y aunque me nombraran Papa, mariscal o almirante, no

me sorprendería ni me consideraría inepto para el cargo. Pero

deseando ser enteramente veraz, agregaré que el “don Lucas” de la

aceptación había sido, desde tiempo atrás, desterrado de mis

labios, en los que las contestaciones se limitaban a un sí o un no,

“como Cristo nos enseña”, sin aditamento alguno de señor o don,

como nos enseña la cortesía. Y ésta fue una evidente demostración

de gratitud...


Después he pensado que, en la

emergencia, don Lucas se condujo como un filósofo o como un

canalla: como un filósofo, si quiso modificar mi carácter y

disciplinarme, haciéndome precisamente custodio de la disciplina;

como un canalla, si sólo trató de comprarme a costa de una

claudicación moral, mucho peor que la física de su pata coja. Pero,

meditándolo más, quizá no obrara ni como una ni como otra cosa,

sino apenas como un simple que se defiende con las armas que tiene,

sin mala ni buena intención, por espíritu de conservación propia, y

utiliza para ello los medios políticos a su alcance –medios poco

sutiles a la verdad, porque la sutileza política no es el dote de

los simples–. Para los demás muchachos, el ejemplo podía ser

descorazonador, anárquico, desastroso como disolvente, porque don

Lucas no sabía contemporizar con la cabra y con la col; pero ¡bah!

Yo tenía tanto prestigio entre los camaradas, era tan fuerte, tan

poderoso, tan resuelto y tan autoritario, para decirlo todo de una

vez, que el puesto gubernativo me correspondía como por derecho

divino, y muy rebelde y muy avieso había de ser el que protestara

de mi ascensión y desconociese mi regencia.


Comencé, pues, desde el día

siguiente, a ejercer el mando, como si no hubiera nacido para otra

cosa, y seguí ejerciéndolo con grande autoridad, sobre todo desde

el famoso día en que presenté a don Lucas mi renuncia

indeclinable...


He aquí por qué:


Irritado contra uno de los

condiscípulos más pequeños, que, corriendo en el patio, a la hora

del recreo, me llevó por delante, levanté la mano, y sin ver lo que

hacía le di una soberbia bofetada. Mientras el chicuelo se echaba a

llorar a moco tendido, uno de los más adelantados, Pedro Vázquez,

con quien estaba yo en entredicho desde mi nombramiento de monitor,

me faltó audazmente al respeto, gritando:


–¡Grandulón! ¡Sinvergüenza!


Iba a precipitarme sobre él con los

puños cerrados, cuando recordé mi alta investidura, y,

conteniéndome, le dije con severidad:


–¡Usted, Vázquez! ¡Dos horas de

penitencia!


Me volvió la espalda, rudamente, y

se encogió de hombros, refunfuñando no sé qué, vagas amenazas, sin

duda, o frases despreciativas y airadas. Este muchacho, que iba a

desempeñar un papel bastante considerable en mi vida, era alto,

flaco, muy pálido, de ojos grandes, azul oscuro, verdosos a veces,

cuando la luz les daba de costado, frente muy alta, tupido cabello

castaño, boca bondadosamente risueña, largos brazos, largas

piernas, torso endeble, inteligencia clara, mucha aptitud para los

trabajos imaginativos, intuición científica y voluntad desigual,

tan pronto enérgica, tan pronto muelle.


Aquel día, cuando volvimos a entrar

en clase, Pedro, que estaba en uno de sus períodos de firmeza,

apeló del castigo ante don Lucas, que revocó incontinenti la

sentencia, quebrando de un golpe mi autoridad.


–¡Pues si es así! caramba –grité–,

no quiero seguir de monitor ni un minuto más. ¡Métase el

nombramiento en donde no le dé el sol!


Don Lucas recapacitó un instante,

murmurando: “¡calma! ¡calma!”, y tratando de apaciguarme con suaves

movimientos sacerdotales de la mano derecha. Sin duda evocaría el

punzante recuerdo de las puntas de pluma, el aglutinante de la

pega-pega, el viscoso del papel mascado, el urticante de la

picapica, pues con voz melosa preguntó, tuteándome contra su

costumbre:


–¿Es decir que renuncias?


–¡Sí! ¡Renuncio

in-de-cli-na-ble-men-te! –repliqué, recalcando cada sílaba del

adverbio, aprendido de Tatita en sus disposiciones

electorales.


La clase entera abrió tamaña boca,

espantada, creyendo que la palabrota era un terno formidable,

anuncio de alguna colisión más formidable aún; pero volvió a la

serenidad, al ver que don Lucas se levantaba conmovido, y,

tuteándome de nuevo, me decía:


–Pues no te la acepto, no puedo

aceptártela... Tú tienes mucha, pero mucha dignidad, hijo mío.

¡Este niño irá lejos, hay que imitarle! –agregó, señalándome con

ademán ponderativo a la admiración de mis estupefactos camaradas–.

¡La dignidad es lo primero!... Mauricio Gómez Herrera seguirá

desempeñando sus funciones de monitor, y Pedro Vázquez sufrirá el

castigo que se le ha impuesto. He dicho... ¡Y silencio!


La clase estaba muda, como alelada;

pero aquel “¡silencio!” era una de esas terminantes afirmaciones de

autoridad que deben hacerse en los momentos difíciles, cuando dicha

autoridad peligra, para que no se produzca ni siquiera un conato de

rebelión; aquel “¡silencio!” era, en suma, una declaración de

estado de sitio, que yo me encargaría de utilizar en servicio de la

buena causa, desempeñando el papel de ejército y policía al mismo

tiempo.


Sólo Vázquez se atrevió a intentar

una protesta, balbuciendo, entre indignado y lloroso, un:


–¡Pero, señor!...


–¡Silencio he dicho!... Y dos horas

más, por mi cuenta.


Acostumbrado a obedecer, Vázquez

calló y se quedó quietecito en su banco, mientras una oleada de

triunfal orgullo me henchía el pecho y me hacía subir los colores a

la cara, la sonrisa a los labios, el fuego a los ojos.







III


Este acontecimiento, que debió abrir

un abismo entre Vázquez y yo, provocando nuestra mutua enemistad,

resultó luego, de manera lógica, punto de partida de una unión, si

no estrecha, bastante afectuosa, por lo menos. Para esto fue,

naturalmente, necesaria una crisis.


Sufrió el castigo con estoica

serenidad, quedándose en la escuela, durante dos días, hasta ya

entrada la noche; pero, al tercero, antes de la hora de clase, me

esperó en un campito de alfalfa que yo cruzaba siempre, y en

aquella soledad me desafió a singular combate, considerando que mis

fueros desaparecían extraterritorialmente de los dominios de don

Lucas.


–¡Vení, si sos hombre! ¡Aquí te voy

a enseñar a que le pegués a los chicos!


Todo mi amor propio de varón,

sublevándose entonces, me hizo renunciar por el momento a las

prerrogativas que él consideraba, erróneamente, suspendidas en la

calle, con ese desconocimiento de la autoridad que caracteriza a

nuestros compatriotas. Sentí necesaria, con romántica tontería, la

afirmación de mi superioridad hasta en el terreno de la fuerza, y

contesté:


–¡Aquí no! Soy monitor, y no quiero

que los muchachos me vean peleando; pero en cualquiera otra parte

soy muy capaz de darte una zurra, para que aprendás a meterte a

sonso.


–¡Vamos donde quieras, maula!


Nos dimos de moquetes, no lejos de

allí, en un galpón desocupado, supletorio depósito de lanas, y debo

confesar que saqué la peor parte en la batalla. La excitación

nerviosa dio a Vázquez una fuerza y una tenacidad que nunca le

hubiera sospechado. Ambos llegamos tarde a la escuela, con la cara

amoratada, pero él no habló ni yo me quejé, aunque me hubiera sido

muy fácil la venganza. Aquél era mi primer duelo formal –toda

proporción guardada–, y el duelo, aun entre muchachos, ha sido

siempre para mí, no una costumbre, sino una institución

respetabilísima que contribuye eficazmente al sostenimiento de la

sociedad, un complemento imprescindible de las leyes, aleatorio a

veces, si se quiere, pero no más aleatorio y más arbitrario que

muchas de ellas. En el caso insignificante que refiero, sirvió para

zanjar entre Vázquez y yo diferencias que con otros trámites

hubieran podido llegar al odio, y que, gracias a él, no dejaron

huellas, pues mi adversario no supo nunca cómo agradecer mi

caballerosidad después del combate, y hasta creo que se consideró

vencido, para retribuir de algún modo mi hidalguía. Los mismos

tribunales, a quienes muchos querrían confiar la solución de toda

clase de cuestiones, aun en el orden moral, dejan a menudo heridas

más incurables y dolorosas que las de una partida de armas... o de

puños.


Esta manera de considerar el duelo

–confusa e instintiva entonces, pero clara y lógica hoy– me había

sido inspirada por algunas lecturas, pues ya comenzaba a devorar

libros –novelas, naturalmente–. Y si Don Quijote me aburría, porque

ridiculizaba las más caballerescas iniciativas, encantábanme las

otras gestas, en que la acción tenía un objeto real y arribaba a un

triunfo previsto e inevitable. No me preocupaban las tendencias

buenas o malas del héroe, su concepto aceitado o erróneo de la

moral, porque, como el obispo Nicolás de Osló, “me hallaba en

estado de inocencia e ignoraba la distinción entre el bien y el

mal”, limbo del que, según creo, no he llegado a salir nunca. Las

hazañas de Diego Corrientes, de Rocambole, de José María, de Men

Rodríguez de Sanabria, de d’Artagnan, del Churiador, de don Juan y

de otros cientos eran para mí motivo de envidia, y sus peregrinas

epopeyas formaban mi único bagaje histórico y literario, pues el

Facundo quedaba fuera de mi alcance y la Historia del Deán Funes me

aburría como un libro de escuela. El universo, más allá de Los

Sunchos, era tal como aquellas obras me lo pintaban, y al que

quisiera hacer buena figura en el mundo imponíase la imitación de

alguno de los admirables personajes, héroes de tan estupendas

aventuras, siempre coronadas por el éxito. Cambiábamos libros con

Vázquez, desde que la conciencia de nuestro propio valor nos hizo

amigos; pero yo estimaba poco lo que él me daba –narraciones de

viajes y novelas de Julio Verne, principalmente–, mientras que él

desdeñaba un tanto mis divertidas historias de capa y espada,

considerándolas tejido de mentiras.


–Como si tus Ingleses en el Polo

Norte no fueran una estúpida farsa –le decía yo–. José María será

un bandido, pero es también un caballero valiente y generoso, y

Rocambole era más “diablo” que cualquiera...


Sólo estábamos de acuerdo en la

admiración por las Mil y una noches, pero nuestros conceptos eran

distintos: él se encantaba con lo que llamaré su “poesía” y yo con

su acción, con la fuerza, la riqueza, el poder que suelen desbordar

de sus páginas. Este modo de ver, esta tendencia, mejor dicho, pues

era subconsciente aún, me llevó a acaudillar, como Aladino, una

pandilla de muchachos resueltos y semisalvajes, que me proclamaron

capitán, apenas reconocieron mi espíritu de iniciativa, mi

imaginación siempre llena de recursos, mi temeridad innata y la

égida invulnerable con que me revestía mi apellido. Con esta

cuadrilla, en la que al principio figuró Vázquez, hacía verdaderas

incursiones, conquistando gallineros, melonares, zarzos de parra,

higuerales y montes de duraznos. Pedro, que en los comienzos era

uno de los más entusiastas, como si lo embriagara aquel ambiente de

desmedida libertad, desertó desde la noche en que bañamos en

petróleo a un gato y le prendimos fuego, para verlo correr en la

oscuridad como un ánima en pena. Yo también me arrepentí de

semejante atrocidad, pero nunca quise exteriorizarlo ante mis

subalternos, para no revelar flaqueza; por el contrario, recordando

la hazaña, solía decirles con sonrisa prometedora:


–Cuando cacemos un gato...


Pero no reincidimos nunca, y nadie

reclamó la repetición de aquella escena neroniana que había

resultado tan terrible. No nos faltaban, por fortuna, otros

entretenimientos. ¡Qué vida aquélla! ¡Cuánto daría por volver,

siquiera un instante, a los dulces años de mi infancia! ¡Cuánto! ¡Y

sólo me resta el tibio consuelo de recordarlos y revivirlos como en

sueños al escribir estos garabatos!


¡Qué magnas empresas las de

entonces! En invierno, predispuestos, sin duda, por la displicencia

de los días nublados y lluviosos, hacíamos de salteadores,

ahondando, por ejemplo, las huellas pantanosas en el camino de la

diligencia para tratar de que volcara el pesado vehículo, atestado

de carga y pasajeros –proeza que realizamos una vez–. Atravesábamos

la calle con una cuerda, a una cuarta del suelo, para que rodaran

los caballos, o quitábamos las chavetas de los carros abandonados

un instante a la puerta de los despachos de bebidas, para darnos el

placer de verles perder una rueda. Poníamos, así, en escena,

episodios de Gil Blas o de Piquillo Aliaga, que yo contaba

compendiosamente a “mis hombres”, sugiriéndonos que éramos la banda

de Rolando o de Juan Bautista Balseiro, y la imaginación se

encargaba de complementar lo que en nuestro acto quedaba de trunco

y de estéril: con el pensamiento despojábamos coche y pasajeros,

jinete y montura, carro y conductor, llevándonos a la madriguera a

las personas de fuste, para exigir luego por ellas magnífico

rescate. Otras proezas eran menos dramáticas: algunas noches muy

frías, cuando todos dormían en el pueblo, y en nuestras casas nos

creían en cama, soltábamos un gato previamente enfurecido, o un

perro asustado, con una lata llena de piedras en la cola, para

divertirnos viendo a los vecinos alarmados asomarse en paños

menores a puertas y ventanas bajo la lluvia torrencial y el viento

helado.


En primavera, gozábamos invadiendo

los jardines de los pocos maniáticos de las plantas y podando éstas

hasta el tronco o despojándolas simplemente de todos sus botones.

¡Qué cara la de los dueños al encontrarse, por la mañana, con la

desolación aquélla! ¡Ni la de un candidato frustrado cuando creía

más segura su elección!


En verano pescábamos valiéndonos de

una especie de línea, las ropas de los que dormían con la ventana

abierta, y luego quemábamos o enterrábamos aquellos despojos, para

no dejar rastros de nuestra diablura, realizada sin idea de robar,

por el gusto de hacer daño y reírnos de la gente. Así, rara vez

aprovechamos del poco dinero que quedara en los bolsillos, por

casualidad, pues en Los Sunchos, como en todo pueblo chico, nadie

tenía que pagar al contado lo que compraba o consumía, salvo,

naturalmente, por necesaria antítesis, los más menesterosos.


Eran, en fin, cosas de muchachos,

bromas sin más trascendencia que la que debe atribuirse a una

inocente travesura, y justificadas, además, en cierto modo, pues

sólo las sufrían las personas antipáticas por su excesiva

severidad, o las que habían merecido el desdén, el desprecio o el

odio de mi padre; los amigos políticos, o de la familia, gozaban de

completa inmunidad, porque siempre ha existido en mí el espíritu de

cuerpo. Pero la gente es tan necia que, en vez de dar a nuestros

juegos su verdadero y limitado alcance, considerándolos ingenuos

remedos de las aventuras novelescas, se imaginó que Los Sunchos

había sido invadido por una horda de rateros y se propuso

perseguirlos hasta atraparlos o ahuyentarlos. ¿Quiénes eran y dónde

se ocultaban? Aunque las víctimas fuesen siempre opositores o

indiferentes, la policía y la municipalidad se preocuparon de

defenderlas, cuando las cosas habían llegado ya muy lejos, temiendo

probablemente que la cuadrilla ensanchara su campo de acción y

cesara de respetar a los partidarios de la buena causa. Cuando esto

resolvieron las autoridades, hubiéramos sido descubiertos

inevitablemente, a no mediar una circunstancia salvadora: Tatita,

siempre al corriente de los sucesos, dijo una tarde, en la

mesa:


–Por fin nos vamos a sacar de

encima esa plaga de rateros. Esta noche caerán, sin remedio, en la

trampa. Se ha organizado una gran batida con todos los vigilantes y

algunos vecinos voluntarios, ¡y muy diablos serán si consiguen

escaparse!


Yo no eché la noticia en saco roto,

corrí a prevenir a los camaradas, y aquella noche y las siguientes

nos quedamos más quietos que en misa. Pero ¡así fue, también, el

desquite, en cuanto comenzó a relajarse la vigilancia! Puede

decirse que en Los Sunchos no quedó títere con cabeza, y nuestras

fechorías produjeron tan honda sensación que durante mucho tiempo

no se habló sino de “la semana del saqueo” como de una calamidad

pública. Y la imaginación popular creó toda una leyenda alrededor

de la desaparición de unas cuantas ropas, leyenda en que figuraban

el hombre-chancho, la viuda, el lobinsón y cuantos duendes o

fantasmas enriquecen las supersticiones criollas.


En fin, para concluir con esta

parte ingrata de mis recuerdos infantiles: cierto verano surgió, en

competencia con la mía, otra banda, acaudillada por Pancho Guerra,

hijo del presidente de la Municipalidad; muchacho envidioso y

grosero, enorgullecido por la posición del padre, que se la debía

al mío, trataba de disputarme mi creciente influencia, sin ver que

esto no lo toleraría yo jamás. No había organizado todavía su

gente, cuando les caímos encima. Hubo –análogo a la batalla del

Piojito– un gran combate, al caer la tarde, en las afueras del

pueblo, junto al arroyo cuyas orillas están cubiertas de

pedregullo. Los cantos rodados nos sirvieron de proyectiles.

Quedaron varias cabezas rotas, varias narices ensangrentadas, una

pierna quebrada en la fuga, pero la victoria fue nuestra, tan

brillante que la mayoría de los guerristas se enroló en mis

huestes, y Pancho se quedó solo y desprestigiado para

siempre.


Esta especie de pastoral de sabor

tan genuino y rústico duró hasta mis quince años, y hoy no puedo

recordar ninguna de sus ingenuas estrofas sin una sonrisa

enternecida, sin una nubecilla húmeda en los ojos...







IV


Antes de los quince años había

comenzado ya mi historia pasional –que así debe llamarse, libre

como estaba de todo sentimentalismo–. Bajo la influencia del clima

y las costumbres –ardiente el uno, libres las otras por su mismo

carácter patriarcal–, en los pueblos de provincia y hasta en las

capitales populosas, el hombre despertaba en el cuerpo del niño

cuando en otros países apenas si apuntarían las primeras vislumbres

de la adolescencia. La iniciación de los muchachos era siempre

ancilar: las inmensas casas bonaerenses, y más aún las provincianas

y campesinas, con tres grandes patios y a veces huerta, llenas de

vericuetos, escondrijos y rincones no frecuentados por la gente

mayor, hacían ineficaz la vigilancia paterna despertada por algún

síntoma o indicio que aconsejara la represión, tanto más cuanto que

los criados eran por lo común cómplices y encubridores, a cambio de

reciprocidad.[8]

Poco a poco, este defecto de nuestra organización doméstica, tan

contrario a los principios entonces imperantes, ha venido

modificándose, no tanto por mayor disciplina moral, cuanto por la

fuerza de las circunstancias que, dando enorme valor a la tierra,

han empequeñecido las casas, facilitando la observación y agrupando

más la familia. Véase cómo causas al parecer muy lejanas en la

materialidad de las cosas producen en la conducta de los hombres

los más inesperados efectos. En este caso, los instintos en

libertad se han visto paulatinamente coartados por las exigencias

de la vida, es decir, por las manifestaciones de ellos mismos, bajo

otra forma.


Yo, por mi parte, en aquel tiempo,

no podía estar menos vigilado ni gozar de mayores libertades; era

dueño de mí mismo, y en esta independencia total realicé actos que

no son para contarlos y a los que sólo me refiero por la influencia

que tuvieron después sobre mi carácter. Mamita pasaba los días

taciturna y casi inmóvil, cosiendo, tomando mate o rezando, presa

de incurable melancolía, que sólo ahuyentaba un momento para

abrazarme y besarme con transporte enfermizo. Tatita, siempre

ocupado o entretenido fuera de casa, no tenía tiempo ni quizá

interés de imponerme una moral medianamente rígida. No los critico

ni hay para qué. Sin duda, ella, en su candor de mujer siempre

aislada, no llegó nunca a sospechar que mi inocencia corriera

peligro, y mi padre pensaba, probablemente, que no tenía por qué

preocuparse de cosas que habían de suceder más tarde o más

temprano, tratándose de un muchacho robusto, de salud de hierro,

alegre, decidido, apasionado, que sólo se enfermaba, o mejor,

enervaba, con la oposición a sus antojos y la restricción a su

autonomía. ¿Qué quiere un padre, si no es que sus hijos resulten

bien aptos para la vida y sepan manejarse por sí solos, en lo

sentimental como en lo material, en lo intelectual como en lo

físico?


A un buen padre, como yo lo

entiendo, le basta, en suma, con que sus hijos sean inteligentes y

no le falten al respeto. Era nuestro caso. Yo daba pruebas de no

ser tonto y estaba muy lejos de no respetar a mi padre. Por el

contrario, le admiraba y veneraba, porque era el caudillo

indiscutible del pueblo, y todos le rendían pleito homenaje, porque

siempre fue “muy hombre”, es decir, capaz de ponérsele delante al

más pintado y de arrostrar cualquier peligro, por grave que fuese;

porque tenía una libertad de palabra demostrativa de la más plena

confianza en sí mismo; porque montaba a caballo como un centauro y

realizaba sin aparente esfuerzo los ejercicios camperos más

difíciles, las hazañas gauchescas más brillantes, sea trabajando

con el ganado en alguna estancia amiga, sea en las boleadas de

avestruces, o en las carreras, en el juego de pato, en las domadas;

porque se distinguía en la taba, el truco, la carambola, el casín,

el choclón y la treinta y una, amén de otros juegos de azar y de

destreza, y porque criaba los mejores gallos de riña del

departamento en una serie de cajones puestos en fila, en el patio

de casa, frente a mi cuarto; porque, gracias a él, con quien nadie

se atrevió nunca, yo podía atreverme impunemente con cualquiera. En

suma, era para mí un dechado de perfecciones, y yo me sentía

demasiado orgulloso de él, demasiado satisfecho de su protección

directa e indirecta para que este orgullo y esta satisfacción no se

tradujeran en un gran cariño y en una veneración sui generis,

semejante al efecto admirativo hacia el camarada más fuerte, más

apto y más poderoso, que accede, sin embargo, bondadosamente a

todos nuestros caprichos.


Como más de una vez, siendo yo muy

niño aún, me llevó a las carreras, las riñas y otras diversiones

públicas, y como nunca tomaba a mal mi presencia en aquellos sitios

–ni a bien tampoco, porque siempre hizo como que no me veía–,

pronto me aficioné y acostumbré a correr, también, la caravana; y

no tardé en conocer todos los rincones más o menos misteriosos de

Los Sunchos, trinquetes, casas de baile y demás. En cambio, me

faltaba tiempo para frecuentar la escuela, pese a mi cargo

inamovible de monitor, pero esto no era un mal, porque, sabiendo ya

leer, creo que don Lucas hubiera podido enseñarme bien poca cosa

más –quizá la ortografía, que he ido aprendiendo luego, en el

camino–. Pedro Vázquez no faltaba, y nunca quiso acompañarme en mis

correrías a la hora de clase.


–¡Sos un sonso! ¡Para lo que se

aprende en la escuela!


–Papá dice que eso es bueno, porque

uno se acostumbra a la disciplina y al trabajo, y como me va a

mandar a estudiar en la ciudad... –me contestaba Pedro, gravemente,

muy cómico con su gran “chapona” crecedora, los pantalones por los

tobillos y el chambergo de anchas alas.


–¡Se necesita ser pavo! –reía yo,

encogiéndome de hombros y corriendo a mis diversiones con un gran

desprecio en el alma hacia la parte tonta de la humanidad.


Entretanto mi educación se

completaba en otros sentidos: iniciábame rápidamente en la vida

bajo dos formas, al parecer antagónicas, pero que luego me han

servido por igual: la fantástica, que me ofrecían los libros de

imaginación, y la real, que aprendía en plena comedia humana. Esta

última forma me parecía trivial y circunscrita, pero consideraba

que su mezquino aspecto era una simple peculiaridad de nuestra

aldea y que su campo de acción estrecho, embrionario, se

ensancharía y agigantaría en las ciudades, hasta adquirir la

maravillosa amplitud que me sugerían las novelas de aventuras. Pero

aún no sentía el deseo de vivir la vida, para mí extraordinaria, de

los grandes centros, y el mismo proyectado viaje de Vázquez no me

causó la menor envidia; bastábame imaginarla y soñar con ella,

porque estaba entonces harto absorbido por las personas y las cosas

de mi ambiente, y me decía por instinto, sin reminiscencia

histórica alguna: “Más vale ser el primero aquí que el segundo en

Roma”. Es que, en realidad, me divertía, satisfaciendo todos mis

apetitos, en la forma que más arriba dejo anotada. Para no ser

demasiado explícito, agregaré, tan sólo, que me había hecho asiduo

lector de Paul de Kock, de Pigault-Lebrun, del abate Prévost,

traducidos al castellano, pero que si bien estos autores me

divertían no me contaban nada nuevo, aparte algunas inverosímiles

intrigas. Me hacían, sí, soñar, en ocasiones, con aventuras

imposibles o difíciles, más altas y envanecedoras que la resignada

pasividad del estropajo o su servil provocación. Con las vulgares

realizaciones de los libros humorísticos luchaba mi imaginación y

el idealismo sensual de algunas novelas románticas, y estas dos

fases de la sensación, conviviendo en mi cerebro, me hacían pensar

ora en la mujer tal cual la conocía, con el simple atractivo del

sexo, ora en esa entidad superior de la “gran dama”, golosina

exquisita y complicada.


Estos sueños, no me cabía duda, eran

realizables y se realizarían después, cuando hubiera conquistado

brillante posición, cuando hubiera hecho... ¿Hecho, qué? Lo

ignoraba, pero debía ser alguna hazaña notable, algo dentro del

género guerrero o político, una victoria decisiva sobre el enemigo

–¿qué enemigo?– que me hiciera un nuevo Napoleón; o un triunfo

colosal sobre mis adversarios –¿qué adversarios?–, llave que me

abriese de par en par las puertas del poder; o la adquisición de

una fortuna inmensa –¿por qué herencia, lotería o hallazgo?– que me

convirtiera en un Montecristo criollo. Todo esto era, naturalmente,

nebuloso y variable, y mi ambiciosa voluntad estaba indecisa y como

ciega, sin acertar a trazarse un camino, una norma de conducta que

la llevara a las grandes realizaciones. Las circunstancias no eran

propicias, y largo tiempo esperé en vano una oportunidad que me

iluminara, invitándome a la acción.


Sin embargo, la princesa o su

sucedáneo estaba muy cerca y en forma tangible: vivía frente a

casa, en un bosque durmiente, aguardando que yo fuera a

despertarla.


Era la hija única de don Higinio

Rivas (don Inginio para el pueblo), personaje que compartía con mi

padre, muy secundariamente, la dirección política del departamento.

Se llamaba Teresa y, según la ve ahora mi experiencia, no pasaba en

aquel tiempo de ser una muchacha casi tan vulgar como su nombre (¿o

es que el nombre me parece vulgar porque lo llevaba ella?). Sin

embargo resultaba entonces para mí la flor de la maravilla, porque

tenía el divino prestigio de la juventud, y porque en nuestra

democracia campesina ocupaba en realidad un puesto análogo al de

una princesa, así como yo podía parecer un príncipe sin corona.

Morena, de cabellos y ojos negros, cara oval, nariz fina y recta,

boca grande y roja, barbilla un tanto avanzada, sin rasgo alguno

notable, tenía, no obstante, una tez aterciopelada de morocha,

sonrosada en las redondas mejillas, que era un verdadero encanto e

invitaba a besarla o a morderla como un fruto maduro; de estatura

mediana, gruesa por falta de ejercicio y exceso de golosinas y mate

dulce, parecía bajita y esto le afeaba un tanto el cuerpo que, más

esbelto, hubiera resultado gracioso. En cambio, tenía el don de

atraer con su mirada bondadosa y suave, como lejana o dormida, y

con su palabra lenta y melosa a causa de un ligero ceceo y de las

inflexiones largas y cantantes de la voz. Era, en suma, una

criollita poco excepcional, pero en Los Sunchos hubiera obtenido el

primer premio, a estilarse allí los concursos de belleza. Siempre a

una ventana del viejo caserón que, rodeado de árboles, daba frente

a casa en la calle de la Constitución, Teresa, que fue mi compañera

en la primera infancia, me seguía infatigablemente con los ojos en

mis continuas idas y venidas, sin que yo parara mientes en aquel

interés ni tratara de investigar sus causas. Pero cuando sentí las

iniciales aspiraciones amorosas y comencé a soñar en la mujer

ideal, el instinto me llevó a fijar la vista en ella, como en la

posible realización de mi deseo poético de conquistar el primer

perfume de una flor de invernáculo, o por lo menos de jardín

cultivado y custodiado. Aquel hortus conclusus llegó, en fin, a

detener mi atención y a despertar en mí un sentimiento

exteriormente parecido al amor; amor cerebral, apenas, primer

despertamiento de la imaginación en consorcio con los sentidos,

como lo prueba la forma en que me di cuenta de que lo

experimentaba...


Era una noche, tarde ya, y mientras

todos dormían en casa, yo leía con entusiasmo la Mademoiselle de

Maupin, de Teófilo Gautier; como a Paolo y Francesca los amores de

Lancelotto, aquel libro sensual me produjo extraordinario y

repentino vértigo. La sugestión surgió, imperativa, y, como si se

iluminara de golpe mi cerebro, vi rodeada de un nimbo la imagen de

Teresa, tal como nunca se había presentado a mis ojos ni a mi

imaginación, hermosa, provocativa, con un encanto nuevo y

fascinador. Tan poderoso fue este choque recibido por mi espíritu,

que –cual si se tratara de una cita convenida de antemano–, salté

de la cama con arrebato infantil, me vestí a toda prisa, y sin

pensar en la ridiculez y la inutilidad de mi acción, salí a la

calle y, envuelto en la sombra de la noche, sola ánima viviente en

el pueblo amodorrado, comencé a tirar piedrecitas a los vidrios de

la que improvisamente llamaba ya “mi novia”, con la esperanza de

verla asomarse y de trabar con ella el primer coloquio sentimental,

vibrante de pasión... Como ni ella ni nadie se movió en la casa, al

cabo de una hora de salvas inútiles me volví desalentado, como

quien acaba de sufrir un desengaño terrible, creándome toda una

tragedia de indiferencia, infidelidades y perfidias, en que no

faltaban ni el rival, ni el perjurio, ni el arma homicida con sus

consiguientes lagos de sangre.


¡Oh imaginación desenfrenada!

¿Quién podrá admitir que, sin otra causa que el propio demente

arrebato, aquella noche pensé en el suicidio, lloré, mordí las

almohadas y representé para mí solo toda una larga escena de

violencias románticas...? Hoy quizá me explique aquel estado de

ánimo. De ahí podía decirse, seguramente, que por la edad y el

temperamento, amén de las lecturas especiadas, me hallaba en el

punto en que no se ama una mujer, ni la mujer en general, sino

sencillamente en que se comienza a amar el amor; situación difícil

y peligrosa, a poco que falten los derivativos.


Pero, con toda mi desesperación,

después de divagar, algo febril, acabé por dormirme tan tranquilo

como si nada hubiese pasado. La pesadilla en vigilia cedió su lugar

al sueño sin ensueños de la adolescencia que se fatiga hasta caer

rendida con el esfuerzo físico de largas horas.







V


Al día siguiente, bien temprano,

cuando desperté, como si el sueño hubiese sido sólo un paréntesis,

y aunque me sintiera fresco, dispuesto y con la cabeza despejada,

reanudóse la pesadilla y la imaginación recobró sobre mí su imperio

tiránico. Menos nervioso, sin embargo, me vestí con un esmero que

no acostumbraba, y me dirigí a casa de Teresa, resuelto a aclarar

la situación, absolver posiciones, y, si a mano venía, enrostrarle

su desvío y acusarla de traición. Y, en pleno drama, me sentía

alegre.


Ya he hablado de la vehemencia de mi

carácter y de mi empuje para realizar mi voluntad; no extrañará,

pues, que en aquella época estas peculiaridades llegaran a la

ridiculez, y menos si se tiene en cuenta, por una parte, que dada

la inexperiencia de la muchacha mi tontería no resultaría para ella

ridícula, sino dramática, y por otra, que aquella mañana primaveral

hacía un calor bochornoso y enervante, soplaba el viento norte,

enloquecedor, el sol, a pesar de la hora temprana, echaba chispas,

y la tierra, húmeda con las lluvias recientes, desprendía un vaho

capitoso, creando una atmósfera de invernáculo.


Don Inginio acababa de salir a

caballo, y Teresa tomaba mate, paseándose lentamente en el primer

patio, cuando yo llegué. Al atravesar nuestro jardín asoleado y la

calle, cuyo suelo de tierra abrasaba bajo el sol, sentí como un

zumbido en el cerebro, y toda mi tranquila frescura desapareció. No

vi a Teresa, no vi más que una imagen confusa, morena y sonrosada,

con largas trenzas cadentes sobre el suelto vestido de muselina, y

olvidando toda la escena combinada en mi cuarto, corrí hacia ella,

la así de la cintura y exclamé con arrebato, como si la niña

estuviera ya al corriente de cuanto había pasado o yo

imaginara:


–¿Por qué sos así?


Este ex abrupto, casi demente,

produjo su efecto natural, cuya lógica comprendí, aunque no

estuviese acostumbrado a tales repulsas. No se trataba de una de

mis siervas, y aquel arranque la sobrecogió, la espantó, la

indignó. Con violento ademán, se libertó de mi brazo, y en su

movimiento medroso y brusco dejó caer y rodar por las baldosas el

mate, que se rompió con sordo ruido, mientras la bombilla de plata

saltaba repicando con notas argentinas.


La reacción se produjo bruscamente

en mí. Al acto impulsivo y brutal siguió una timidez extrema. Quise

decir algo y sólo acerté a iniciar la frase con un risible “pero...

pero...” varias veces repetido.


Traté, nuevo Quijote, de recordar

alguna circunstancia análoga, leida en los libros, pero no evoqué

sino hechos vagos y caricaturescos, enteramente fuera de situación

y, con el amor propio herido por la vergüenza, allí hubiera puesto

fin a las cosas, si la muchacha, magnífica e instintivamente

femenina, no me hubiera tendido un puente y quitado toda

importancia a la escena, diciéndome con su ligero ceceo, mientras

recogía la bombilla y los restos del mate:


–¡Qué zuzto me haz dado! Eztaba

diztraída.


No agregó más. Era innecesario y no

le hubiera sido fácil. Pero aquellas pocas palabras bastaron para

devolverme el aplomo y me permitieron buscar un nuevo plan, otro

punto de partida para el ataque. Y, sin mucho cavilar,

comprendiendo instintivamente que en el presunto enemigo podía ver

un secreto aliado, comencé por donde primero se me ocurrió, es

decir, por la más tonta de las trivialidades.


–¿Has visto –pregunté con acento

indiferente– la cantidad de macachines que hay en el campo?


Como si aquello la interesara de

veras, sonrió, dio un paso hacia mí, e inquirió, clavándome los

ojos, negros y francos:


–¿Hay muchoz?


–¡Muchísimos! ¿Querés que te

traiga?


–¿Con ezte zolazo? ¡No, no! Te

podría dar un ataque a la cabeza.


–¡Bah! El sol no me hace nada.

Siempre ando al sol y nunca me hace nada.


–Además, no me guztan.


Lo dijo con mucha coquetería,

ruborizada, encantadora por el ceceo, la sonrisa tierna, el brillo

feliz de los ojos. Yo busqué otro obsequio.


–¿Y los huevos de gallo?


–¡Oh! Ezo zí; pero no para

comerloz: loz pongo en loz floreroz, con loz penachoz de cortadera,

y rezultan máz bonitoz...


–¡Pues ya verás! ¡Ya verás el

montón que te traigo! –exclamé con resolución, como si prometiera

realizar una hazaña, tanto que, alarmada, tratando de detenerme

dulcemente, porque yo salía ya a toda prisa:


–¡No vayaz a hacer ningún

dizparate, Mauricio! –suplicó.


–¡Dejá, dejá nomás!


Y salí corriendo, sí. Por tres

razones: porque la situación, mucho menos tirante que en un

principio, no dejaba todavía de serme embarazosa; porque aquel

pretexto, aunque traído de los cabellos, me servía a maravilla para

retirarme con dignidad, dejando pendiente la escena, y porque

acababa de ocurrírseme un acto romántico que, trasnochado y todo,

era de los que siempre producirán gran efecto en el corazón

femenino. Huevos de gallo, no había, por el momento, sino en una

barranca a pico, junto al arroyo, y las matas de la plantita

silvestre, cuyos frutos aovados y nacarinos son la delicia de los

muchachos, colgaban sobre lo que podía llamarse un abismo, apenas

más arriba de las cuevas de los loros barranqueros, expertos

descubridores de sitios inaccesibles para instalar su nido.


Los que arriesgan la vida por

realizar el capricho de una mujer amada, sea en las traidoras

neveras, buscando la flor de los hielos, sea en el cubil para

recoger un guante perfumado entre las fauces de las fieras, tenían

toda mi admiración, no sólo por su heroísmo, sino también porque su

voluntad les llevaba a la realización de sus apasionados deseos.

¡Ésos son hombres! Quieren un triunfo, un placer, y se lo pagan sin

fijarse en el precio, más grandes que quien tira su fortuna por un

capricho, aunque éste sea muy grande también, pese al ridículo de

que suelen rodearlo los que no comprenden su acción heroica. Yo me

sentía capaz de hacer lo mismo que los primeros, y agregaré que aún

me sentiría con disposiciones análogas, si el motivo determinante

fuera de mayor cuantía. Así como en la adolescencia fui capaz de

exponerme por ofrecer huevos de gallo a una chiquilla, así también,

ahora que peino canas, me siento apto para intentar cualquier

esfuerzo, heroico o no, loable o vituperable, si de él depende el

logro de un fin que me importe mucho. Qué fin no hace al caso.

Bástame con afirmar mi capacidad de acción.


Una hora después de mi brusca

partida, volvía yo a casa de Teresa con el pañuelo lleno de grandes

perlas verdosas, semitransparentes, que se destacaban sobre el

verde más oscuro y sucio de las hojas. La niña recibió el regalo

con regocijo y se empeñó en que le contara dónde y cómo había hecho

la hermosa cosecha. En el lenguaje tosco e impreciso que era

entonces mi único medio de expresión, relaté la aventura, el

descenso hasta la mitad de la Barranca de los Loros, valiéndome de

una cuerda atada a un árbol al borde del abismo, los chillidos

alborotados y furiosos de los loros al creerse atacados, las

oscilaciones de la cuerda en el vacío, mientras arrancaba la fruta

y la metía en los bolsillos, el dolor de las manos quemadas por el

roce violento, la dificultad de la ascensión final, cuando hubiera

sido tan fácil, si la cuerda alcanzara, bajar hasta el arroyo que

corría a diez metros de mis pies... Teresa, maravillada, me acosaba

a preguntas, obligándome a completar el relato con minuciosos

detalles, muchos de ellos inventados o evocados de mis lecturas,

para dar más realce a la proeza. Los ojos le brillaban de

entusiasmo. Sus labios, algo gruesos y tan rojos, sonreían con

expresión admirativa y al propio tiempo angustiada, mientras sus

mejillas se coloreaban y palidecían alternativamente. Cuando

terminé:


–¡Muchaz graciaz! –murmuró–. ¡Zoz

muy valiente!


Y se puso encarnada como una flor

de ceibo, mientras bajaba la vista para mirar las frutitas que

sostenía con ambas manos en el delantal.


Pensé que la situación había

cambiado radicalmente; pero no me atreví a utilizar sus ventajas, o

no encontré el medio de aprovecharlas. Limitéme a decir que aquello

no tenía importancia, que cualquiera hubiese hecho lo mismo, que

estaba pronto a todo por complacerla... Me dio, en premio, un

ramito de jazmines del país, que ella misma cultivaba, y me dijo

sonriente, al despedirme:


–Y no hagaz como antez, no zeaz tan

“chúcaro”. Vení a vernoz de cuando en cuando.


–¡Ya lo creo que vendré!


Y fui todos los días, a veces de

mañana y tarde, preferentemente cuando don Inginio no estaba en

casa. Renació así la intimidad de la niñez, pero en otra forma.

Aunque evidentemente enamorada de mí, aunque cándida y confiada,

Teresa se mantenía en una reserva que, en otra mujer, hubiera

parecido calculada y hábil. Sin tomar demasiado a mal mis avances,

sabía tenerme a distancia y rechazar sin acrimonia toda libertad de

acción, permitiéndome, en cambio, todas las que de palabra me

tomaba. Éstas no eran muchas, a decir verdad, porque los abstrusos

o almibarados requiebros que me proporcionaban algunas novelas me

parecían incomprensibles para ella, e inadecuados por añadidura,

mientras que las fórmulas oídas en mi mundo rústico e ignorante,

las burdas alusiones, los equívocos rebuscados y brutales, la frase

cruda, grosera, primitivamente sensual, asomaban, sí, a mis labios,

pero no salían de ellos, por una especie de pudor instintivo que

era más bien buen gusto innato comenzando a desarrollarse.

Jugábamos, en suma, como chiquillos, corriendo y saltando, nos

contábamos cuentos y ensueños, y había en ella una mezcla de toda

la coquetería de la mujer y todo el candor de la niña, que irritaba

y al propio tiempo tranquilizaba mis pasiones...







VI


Tal fue la primera parte de mis

primeros amores serios, que no pasaron, naturalmente, inadvertidos

para don Inginio, quien no les puso obstáculos, sin embargo,

considerando que el hijo de Gómez Herrera y la hija de Rivas

estaban destinados el uno a la otra, por la ley sociológica que

rige a las grandes casas solariegas, en el sentir de los creyentes,

todavía numerosos, en estas aristocracias de nuevo o de viejo cuño.

Aquel astuto político de aldea calculaba, sin duda, que si bien mi

padre no poseía una fortuna muy sólida, el porvenir que se me

presentaba no dejaría de ser, gracias a mi nombre, fácil y

brillante, sobre todo si Tatita y él se empeñaban en crearme una

posición. Ni al uno ni al otro les faltaban medios para ello, y los

dos unidos podrían hacer cuanto quisieran.


Bajo y grueso, con la barba

blanquecina y los bigotes amarillos por el abuso del tabaco negro,

la melena entrecana, los ojos pequeños y renegridos, semiocultos

por espesas cejas blancas e hirsutas, la tez tostada, entre

aceitunada y rojiza, don Inginio parecía físicamente un viejo león

manso; moralmente era bondadoso en todo cuanto no afectaba a su

interés, servicial con sus amigos, cariñoso con su hija, libre de

preocupaciones sociales y religiosas, de conciencia elástica en

política y administración, como si el país, la provincia, la

comarca, fueran abstracciones inventadas por los hábiles para

servirse de los simples, socarrón y dicharachero en las

conversaciones, a estilo de los antiguos gauchos frecuentadores de

yerras y pulperías. Rara vez se quedaba entre Teresa y yo; prefería

dejar que el destino urdiera su tela, pronto, sin embargo, a

intervenir en el momento oportuno para la mejor realización de sus

proyectos. Aunque conociera gran parte de mis diabluras y excesos,

parecía no temer que yo abusara de la situación, quizá por su

absoluta confianza en Teresa, quizá también porque contaba con mi

temor y mi respeto hacia él, considerándose excepcionalmente

defendido por su prestigio y por su propio interés. Para

demostrarme cuál era éste, me decía a menudo que mi padre y él

harían de mí “todo un hombre”, haciéndome vislumbrar la fortuna y

el éxito. Teresa, al oírlo, aprobaba calurosamente, y yo me quedaba

perplejo, sin poder adivinar sus planes, e intrigado con

ellos.


–¿Qué quiere decir don Inginio

cuando habla de hacerme “todo un hombre”? –pregunté un día a

Teresa–. ¿Te ha dicho algo sobre eso?


–Puede ser –contestó con sonrisa

indefinible, llena de reticencias–. Lo único que puedo decirte

–agregó, muy afirmativa–, es que Tatita te quiere mucho, y que

siempre hace todo lo que dice.


No tardaría, por mal de mis pecados,

en conocer aquellos proyectos, que habían de darme los primeros

días desgraciados de mi vida.


Entretanto, y como si temiera un

pesar futuro, Teresa me demostraba un afecto cada vez más tierno,

entusiasta y confiado, y me miraba con cierta admiración, dulce

caricia a mi amor propio y causa de oscura felicidad.


Satisfecho por el momento con estas

sensaciones tan gratas, no intenté renovar la fracasada tentativa y

me mantuve en actitud correcta, desahogando el exceso de mi

vitalidad, el ansia insaciada de acción, en las antiguas correrías

picarescas con los pillastres del pueblo que, ya mayorcitos, habían

ensanchado, como yo, el teatro de sus diversiones, refinando y

complicando también los elementos de éstas. Pero cada vez me sentía

menos interesado por mis camaradas. Más precoz que casi todos

ellos, atraíanme los hombres hechos y derechos, cuyos placeres me

parecían más intensos y picantes, más dignos de mí, y por esto se

me veía continuamente en los cafés, donde se jugaba a los naipes,

en el reñidero, en las canchas, en todos los puntos de alegre

reunión, donde, si no se me recibía con regocijo, tampoco se me

demostraba enfado ni desdén.
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