

  

    

      

    

  




La crisis climática se sale de control. El aumento de las temperaturas transforma las sociedades y fuerza a un cambio de vida radical. El agua es un tesoro, la sombra una salvación, la noche el nuevo día y el día un espacio prohibido por el toque de queda militar.


Un fenómeno dentro de este mundo caótico son los puntos donde los edificios y el concreto atrapan el calor e impiden su liberación. Esas “islas de calor”, como los relatos de este libro, contienen el abandono y la incomunicación de quienes sufren, los intentos de la población por refrescarse como sea o el aprovechamiento de los desalmados para sobrevivir. Mientras las piezas de la ciudad se reordenan en este infierno, un incendio espontáneo consume el cerro hasta la altura de la Virgen, desatando algún tipo de superstición.


En este primer libro de cuentos, valiéndose de una escritura ágil y concisa, Malu Furche R. explora un mundo que aún no acaba y que agoniza lentamente como sus habitantes, capaces de adaptarse incluso a una tragedia universal.
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  A mi Spullcita






Some say the world will end in fire, 

Some say in ice.


From what I’ve tasted of desire 

I hold with those who favor fire.


– Robert Frost



Vivir así


Zumban las moscas, pesa el aire, es fin de año. Mónica abre los ojos y lo primero que ve es la mano de Pastora refregándole una toalla húmeda en la frente. Observa cómo sus dedos van y vienen hacia su rostro. Qué ganas de morderlos, piensa medio dormida. Lástima no tener puestos los dientes postizos. Para darle más trabajo, le rechaza el desayuno, el almuerzo, la cena. Su presencia la agota. Qué molesto es verla instalada en el balcón leyendo los libros de su marido muerto, tomando Coca-Cola normal, si ya está tremenda. No soporta escucharla cantar, murmurar, ni que se queje del bochorno o suspire lastimosa al lado de ese ventilador que solo mueve polvo.


Para ninguna de las dos ha sido fácil: una semana completa de una ola de calor roja y dura, que no descansa ni cede. Como si de un momento a otro se hubiera posado un radiador en, o sobre, o bajo la ciudad. No había existido un diciembre con 40 grados siete días seguidos. Mónica quiere transpirar, pero el sudor ya no corre por su piel delgada y transparente, y cada vez que pestañea los párpados se pegan más a sus ojos secos. Siente arena en su boca. Se está transformado en un desierto, lo sabe. Pero está decidida: de su empleada no aceptará nada. Es una victoria que se quiere guardar.


Pastora no se preocupa. La conoce bien: cincuenta y cuatro años y ocho meses juntas, son cincuenta y cuatro años y ocho meses juntas. Lee con seguridad las escenas de su señora. Sin ir más lejos, hoy notó el enojo en sus manos tiesas, mandíbula temblorosa, frente arrugada, mirada minúscula. Podría apostar todo lo que no tiene a que se le pasará apenas le dé un poquito de hambre, pero el hambre no llega, la rabieta no se pasa, y menos mal que Pastora no apostó porque hubiera perdido todo lo que no tiene. Para no sentirse inútil ni mezquina, en ese orden, intenta hidratarla, darle papilla, humectarle el pecho. En cambio, una y cada vez choca contra el muro de concreto que es su señora Monita.


Empieza la noche y, ¡al fin!, la temperatura cede un poco. En la misma pieza, Pastora se pone su vestido favorito, uno sin mangas, de lino fucsia que desteñido y todo le parece hermoso. Se cambia frente a su jefa, qué más da, se han visto enteras. De un cajón saca rímel y rubor. Se maquilla sobria porque teme que la transpiración le corra el maquillaje. Se hace una cola de caballo bien pegada a la cabeza, a ver si se le estiran un poco las arrugas. Se echa unas gotas de un perfume dulzón alrededor del cuello. Aprovecha el impulso, y unas gotitas más en las axilas amontonadas, porque el desodorante le está fallando. Para terminar presiona los rollitos que se escapan por el costado del escote, y los mete dentro del vestido. Está contenta y apurada: la fiesta en el salón del edificio contiguo ya empezó.


—Aquí hay agüita para cuando le dé sed —Pastora deja un vaso en el velador con cuidado—. Y en la cómoda están sus revistas, si se aburre se para a buscar una. Le va a hacer bien caminar, que no está de más mover el cuerpo, ¿sabe? ¡¿Cómo me va a empezar el año así?! —grita ahora, segura de que la otra está sorda y, antes de cerrar la puerta por fuera, agrega:— ¡Feliz año, señora Monita! Este que viene será nuestro.


—Vieja pilla —susurra la otra, pensando que su empleada pudo esforzarse y meterle la comida a la fuerza por más que ella se negara—. Me quieres muerta, canalla —se para con toda su fuerza y siente que su cuerpo no aguanta y cae en seco a los pies de la cama.


A las cinco de la mañana Pastora vuelve risueña y despeinada. La fiesta le hinchó el cuerpo, parece vestida a presión. Tiene líneas de sudor marcadas en la ropa, justo donde se le acumula la grasa. En cuanto ve a Mónica tirada en el suelo, se le escapa un grito que casi raja el lino del vestido. La vieja tiene el rostro encogido y bilis a un costado. No, no, no, no. NO, repite Pastora como si ayudara en algo. Se agacha despacio, los huesos de sus rodillas se mueven como una máquina mal aceitada. Acerca su oreja a la nariz de su patrona. Se alivia cuando siente la respiración. La recoge como puede y la deja sobre la cama. Corre al único teléfono de la casa, a tres piezas de la pieza de Mónica, y llama a una ambulancia que no llega. Trata otra vez y nada. Y otra más. Parece que el mundo se ha olvidado de ellas.


A la mañana siguiente Pastora prueba suerte con los doctores de la familia. Ninguno está disponible. Busca en la guía algún médico y tampoco pueden atenderla. Con la ola de calor la demanda ha crecido ridículamente, más vale no enfermarse de nada. ¿Cómo la voy a llevar al hospital yo sola? Si la muevo la quiebro, piensa angustiada. Sin muchas ganas intenta hablar con Lucía o Inés, las hijas de su jefa, pero no contestan. Está a punto de llorar, y entonces tiene una idea. Se comunica con la secretaria del nuero de Mónica y santo remedio: en un par de horas tocan el timbre, revisan a la anciana, le inyectan suero y dan remedios para la presión y el corazón. Que cuánto es, pregunta Pastora con la cartera de Mónica en la mano. Que no se preocupe que está todo pagado, le responden.


Cuando se quedan solas otra vez Pastora se para en el balcón de la pieza que da justo a la calle. El horizonte vibra a lo lejos, es blanco y saturado. Aunque el aire está caliente, respira profundo y deja que le entibie la nariz. Ahora que volvió la calma, tiene tiempo de escribir las resoluciones de año nuevo, hay que conservar los ritos. En su cuaderno de hojas cuadriculadas anota con letra de niña y caligrafía impecable: comer mejor, recuperar a los niños, que no se me muera la patrona.


Pastora arrastra su colchón a la habitación de Mónica. Sábanas no lleva, porque en estos días nadie se tapa. Cojines sí, ya que no hay mejor sacrificio que el que se hace cómoda. Queda exhausta. Se mete unos hielos en el escote para enfriar el cuerpo y el agua entre los pechos le hace cosquillas. Luego lleva su radiocasete a pilas, porque la vieja no habla y ella le teme al silencio. Además, así podrá mantenerse informada del fenómeno climático y escuchar tranquila a su Camilo Sesto. Como le gusta dejar lo mejor para el final, al terminar descuelga el abanico más caro de la colección de Mónica. Se siente como nueva con él en la mano. Lo usa para ventilar los transpirados pliegues de su cuerpo hasta llenar el vacío de sus días.
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El día en que Mónica se casó con Pedro, su primo insípido y bonachón, decidió que se llevaría a Pastora con ellos. Se conocían de niñas, la muchacha trabajaba en el fundo de su familia, era afanosa y perfeccionista; ideal para mantener el palacete en el centro de Santiago, recién heredado como regalo de matrimonio. Incluso tenían cosas en común: odiaban las matemáticas, la leche caliente y la varilla con que su papá les pegaba cada vez que algo le parecía incorrecto. Después de todo, Pastora era lo más parecido a una amiga que tenía.


Pastora se entusiasmó con salir del campo. Tenía dieciséis años y planes claros: estar un rato con el matrimonio, ahorrar lo suficiente y renunciar para estudiar pedagogía.


Pero en Santiago solo le sucedió Pedro.


Resultó que el primo de Mónica no era tan bonachón como parecía: al joven le interesó de inmediato su empleada de cuerpo carnoso, ojos dormilones, sonrisa de dientes chuecos y manos rápidas. De tanto observarla, descubrió cómo le brillaba la mirada con las historias que él le contaba, mejor si tenían muchos personajes. Para acercarse un poco más, comenzó a prestarle todos los libros de literatura rusa que compraba en sus viajes de trabajo. Pastora agradecía la consideración de su patrón, y su cuerpo disfrutaba las miradas que él le clavaba cuando ella fingía no enterarse. Para avivar el fuego, si tenía oportunidad, lo rozaba fuerte o despacio, rápido o lento, sin querer o con querer, hasta sentir que su piel se crispaba.


Para Mónica, en cambio, la minucia cotidiana con Pedro resultaba indiferente. Lo miraba poco, escuchaba lo necesario y solo se dejaba besar o tomar del brazo en ocasiones especiales, como un bautizo o una comida familiar. Por decisión de ella, tampoco compartían pieza: el problema aparecía cuando él tocaba su puerta y se acostaba en su cama. Mónica se ponía tiesa como palo ante cualquier caricia que pudiese terminar en sexo. Aun así, se obstinó en que su matrimonio funcionase y durante años se dijo a sí misma que su compromiso con Pedro era voluntad de Dios, que lo amaba y que no rompería nunca el sagrado vínculo que los unía. En términos prácticos, la manera de seguir adelante con lo que ella consideraba sus deberes conyugales fue un frasco de vaselina, que le había regalado su madre a los pocos días de casada. Mónica pensó que no lo necesitaría, pero luego de penetraciones ásperas, ardor y llanto, se cansó. Antes de probarlo lo trasvasijó a una botella con flores violetas que decía «Agüita de lavanda». Fue un acto pudoroso, no tanto por Pedro, sino por Pastora, la única que tenía acceso a su baño. Qué diría la empleada si se enteraba. Desde entonces, cada vez que el sexo se volvía inevitable, corría al baño, cerraba la puerta, se desvestía y esparcía vaselina mientras encomendaba su cuerpo a Dios rogando una pronta fecundación. Con el tiempo, incluso estableció su propio ritual: se miraba al espejo, apretaba los pezones y masturbaba rápido. Gracias a eso podía sortear el sexo pensando en otras cosas, como la trama de un libro, arreglos en la casa, su colección de revistas. Y apenas Pedro soltaba su inconfundible gruñido orgásmico, ella gritaba: ay, ay, ay, sí. ¡Ay!, y daba por cerrado el asunto.


Cuando Pedro al fin se decidió a visitar la pieza de Pastora, la encontró acostada, leyendo uno de los libros que él le había pasado. Pedro se tiró sobre la cama, le tapó la boca, levantó el camisón e intentó correrle el calzón. Ella le mordió el hombro, arañó la espalda y pegó con el libro en la cabeza. Se quedaron callados e inmóviles hasta que él se durmió. Pastora no pegó un ojo en toda la noche y se dedicó a observarlo. Antes del amanecer se había convencido de que era un hombre fuerte y hermoso, y que el arrebato había sido su culpa por provocarlo.


Por la mañana Pastora se dedicó a evitar a Mónica. Si la sentía cerca iba a otro lado, si la llamaba fingía no escuchar. Pero a mediodía se encontraron de frente en la cocina. Su patrona la miró de arriba hacia abajo y de abajo hacia arriba varias veces.


—¡Partiste a dormir! —le dijo.


—¿Por qué, señora Monita?


—Bien sabes.


Pastora se sintió helada, agujas le atravesaron las mejillas.


—Mírate la cara, mujer, estás horrorosa.


—No pasé buena noche.


—Me dijo Pedro.


—¿¡Cómo dice!?


—Vio la luz de tu pieza prendida tarde. No te quedes leyendo, por favor. Ahora ándate a dormir o te despido, que no te aguanto los días en que estás así de fea.


Esa misma noche Pastora quiso que Pedro volviera a su habitación, pero de él no hubo rastro. Esperó dos días y nada. Al tercero no aguantó y partió a la pieza de su patrón. Se tumbó sobre su cama y le tapó la boca con la mano firme. Él no quiso gritar.


La primera vez de Pastora había sido con un amigo de la escuela y sin muchas ganas. Cedió a la insistencia del chico y ni siquiera se dio cuenta en qué momento había empezado ni terminado el trámite. Con Pedro decidió que sería distinto: disfrutaría. Después de algunos encuentros torpes, le propuso un acuerdo: si ella tenía ganas, la puerta estaría entreabierta y él podría pasar; si no, tendría que aguantarse. Y aunque con ella era difícil saber, él probó suerte casi todas las noches.


En cuanto a Mónica y Pedro, el sexo se limitó a fines reproductivos que no fueron fáciles, pues no hubo embarazo hasta que cumplieron doce años de matrimonio. Una noche en que según sus cálculos estaba fértil, Mónica se llenó de vaselina, fue a la habitación de su marido y la encontró vacía. Guiada por lo que más tarde denominaría su instinto implacable, caminó hacia la puerta de Pastora. Desde el pasillo los escuchó reír, hablar de un libro, tener sexo. Ella se quedó hasta el final y pensó que su empleada no fingía un ay, ay, ay, sí. ¡Ay!; Pastora se desgarraba de verdad.


Mónica evaluó la situación un par de semanas y decidió no dejar a su primo. Por más que hubiese tratado de convencerse, sabía que no lo amaba ni por asomo. Tampoco esperaba algo de su parte, en honor a la verdad ni si quiera estaba sorprendida. Le parecía un romance repetido, evidente y aburrido. Pero separarse era una derrota y requeriría mucho más esfuerzo que mantener su vida tal cual. Hasta existía la posibilidad de tener que casarse otra vez, y no. Eso sí que no. En cuanto a Pastora, sí lo sintió como un golpe bajo. Nunca la consideró una amenaza, la imaginaba fiel hasta el último de sus días. Estuvo a punto de despedirla, pero comulgó con la idea de que es mejor diablo conocido. Si querían dormir juntos, no era su problema, aunque la traición no se la llevaría gratis la sinvergüenza. Decidió hacerla sufrir con sus palabras cada vez que tuviera oportunidad, sabía que su empleada era de lágrima fácil.


Pastora notó rápido la rabia y se sintió pésima. Sobre todo porque no dejó de acostarse con Pedro, le gustaba lo suficiente para no salir de ahí. Después de días de angustia y puerta cerrada, encontró una solución para irse a dormir sin pensar que le fallaba a su jefa: la compensaría con una devoción obstinada y otra forma de vivir se volvió imposible para ella. Las aventuras de otros que sagradamente escuchaba en la radio, y que en algún momento había soñado tener, quedaron relegadas al dial. No se volvió a comprar ropa, dejó que se le venciera el poco maquillaje que tenía y tampoco se tiñó el pelo cuando aparecieron las canas. Menos se preocupó de estar gorda o flaca, solo de comer si tenía hambre, dormir si tenía sueño y contener la risa si algo le parecía muy gracioso y Mónica andaba cerca. Dejar la casa, estudiar, trabajar como profesora: no, no, en la vida no se podía tener todo, se decía ante la menor tentación. Lo mismo con Pedro: ¿cómo se iba a casar ella? Con que entrara a su pieza bastaba. ¿E hijos? Gracias a Dios no podía. Se lo había diagnosticado el doctor cuando lo visitó por su regla dolorosa e impredecible. Ella había recibido la noticia con más alivio que decepción.


De a poco Pastora se convirtió en una sombra de medio día, una nube delgada a punto de desintegrarse y todo lo que no fuera esa familia quedó fuera de cuadro para ella.


Para los conocidos de Mónica y Pedro la empleada resultaba envidiable: cobraba poco, no robaba, era eficiente. Callada, imperceptible, incombustible, ofrecía sin dudar sus lunes, martes, miércoles, jueves, viernes, sábados y domingos a las labores domésticas. Cocinaba, planchaba, cosía y limpiaba, sin ayuda, sin quejarse. Sabía multiplicar el tiempo, se dedicaba con facilidad a la fontanería, con gracia a la jardinería y cada vez que iba al almacén, compraba lo justo sin pasarse un peso. Hasta mantuvo limpia la piscina sin filtro. Pero más importante fue cuidar con afán a las hijas, Inés y Lucía. La empleada sentía a esas niñas como propias, aun cuando a ella no le correspondía ningún beso, abrazo, regalo o gran decisión. Los campamentos, comidas ligeras, monjas, fueron ideas que su patrona impuso sola. Si hubiera sido por ella, ni dietas ni catequesis, menos golpes con la varilla. Porque Mónica siguió la tradición de su padre y les pegaba cada vez que podía, dejándoles las manos ardiendo y temblorosas por horas. Pastora no se atrevía a decir nada: al final una mamá sabe, siempre sabe, se repetía girando la vista para otro lado.


Durante esos años Mónica también se dedicó a probar con algunos amantes. Severa y todo, sus ojos claros y cuello largo tenían buen nicho entre los colegas de Pedro. Pero cada relación que mantuvo le corroboró lo mismo: si la nada existe, aparece en el cuerpo cuando un hombre está cerca. Con el tiempo confirmó que el mayor placer estaba en las palabras contra su empleada y en los castigos a sus hijas y, más tarde, a sus nietos.


Para el veinteavo cumpleaños de Lucía, ella e Inés presentaron a sus novios: unos mellizos colorines y pecosos, con los que se casarían en tres meses. La comida fue aburrida y abundante. Pastora se lució con un estofado y atención excepcional, porque las visitas eran los enamorados de sus niñas. Al final de la cena Pedro se sintió mal y culpó a los excesos. Al otro día, despertó con la piel amarilla y un agudo dolor de estómago que no lo dejó caminar. El doctor lo visitó e hizo exámenes. Esto no pinta bien, le dijo a Mónica antes de irse. Luego llamó para desahuciarlo. Pedro murió de cáncer al estómago a las dos semanas, en su pieza, acompañado de sus hijas. Mónica no quiso entrar, pero a última hora se apiadó del enfermo y su empleada, y dejó que ella lo visitara en su lecho.


Pastora se aguantó la pena con coraje hasta que enterraron a Pedro. Apenas estuvo sola en su pieza se entregó al llanto desconsolado. Los días que siguieron se sintió rendida y no se levantó en semanas. En un gesto que ni ella misma hubiera esperado, Mónica le respetó el duelo. Que llore por las dos, se dijo. La consideración se le pasó cuando llegó la herencia del difunto con puras deudas. Menos mal que Inés y Lucía ya estaban comprometidas y que una vez casadas, como almas caritativas que eran, mandarían una mesada generosa. Gracias a ese dinero Mónica vivió con decencia, porque si no, qué desastre.


Lentamente la casa de dos pisos, balcón grande, entretecho, nueve habitaciones, cuatro baños, lavadero y piscina, las fue ahogando. Pastora y Mónica siguieron juntas por pura dependencia: una no tenía dónde vivir y la otra no sabía hacer casi nada. Y cada vez que Mónica sorprendía a Pastora impávida en la cocina, lavando platos, preparando algo, confundiéndose con el mobiliario, se repetía que después de tantos años era difícil sacarse las malas costumbres.
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