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			«… Morgan le Fay não se casou, mas foi mandada para a escola, 


			num convento, onde se tornou numa grande senhora da magia.»


			— Malory, Morte d’Arthur
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			Fala Morgaine…


			No meu tempo chamaram-me muitas coisas: irmã, amante, sacerdotisa, maga, rainha. Agora, em verdade, acabei por me tornar numa maga, e pode vir um tempo em que estas coisas precisem de ser conhecidas. Mas em perfeita verdade, penso que serão os cristãos a ter a última palavra. O mundo das Fadas está a afastar-se definitivamente do mundo em que Cristo governa. Não tenho nada contra Cristo, apenas contra os seus sacerdotes que chamam à Grande Deusa um demónio e negam que ela alguma vez tenha tido poder neste mundo. Dizem que, no máximo, o poder dela era o de Satanás. Ou então vestem-na com o manto azul da Senhora da Nazaré — que, de facto, à sua maneira, também teve poder — e dizem que foi sempre virgem. Mas o que é que uma virgem pode saber da labuta e dos sofrimentos da Humanidade?


			E agora que o mundo mudou e Arthur — meu irmão, meu amante, rei que foi e rei que será — jaz morto (o povo diz que dorme) na Ilha Sagrada de Avalon, deve-se contar a história de como era antes de os padres do Cristo Branco chegarem e cobrirem tudo com os seus santos e lendas.


			Pois, como digo, o próprio mundo mudou. Houve um tempo em que um viajante, se quisesse e conhecesse apenas alguns dos segredos, podia mandar a sua barca para o Mar do Verão e chegar não à Glastonbury dos monges, mas à Ilha Sagrada de Avalon: é que nesse tempo os portões entre os mundos flutuavam por entre as brumas e estavam sempre abertos um para o outro, conforme o que o viajante pensasse e quisesse. Porque este é o grande segredo que todos os homens educados do nosso tempo conheciam: que por aquilo que os homens pensam se cria o mundo à nossa volta, todos os dias renovado.


			E agora os padres, pensando que isto usurpa o poder do seu Deus, que criou o mundo de uma vez para sempre e para ser imutável, fecharam os portões (que nunca foram portões exceto no espírito dos homens) e o caminho leva apenas à Ilha dos Padres, que salvaguardaram com o som dos sinos da igreja, apagando todos os pensamentos sobre um outro mundo que fica nas trevas. Na verdade, dizem que esse mundo, se de facto existe, é propriedade de Satanás e a porta de entrada para o Inferno, se não for o próprio Inferno.


			Não sei o que é que o Deus deles pode ou não ter criado. Apesar das histórias que se contam, nunca soube muito sobre os padres e nunca usei o negro das suas monjas-escravas. Se na corte de Arthur em Camelot houve quem decidisse pensar isso de mim quando para lá fui (visto eu ter usado sempre os trajes escuros da Grande Mãe no seu disfarce de maga), não os desenganei. E, de facto, nos finais do reinado de Arthur teria sido perigoso fazê-lo e eu baixei a cabeça perante a conveniência como nunca teria feito a minha grande mestra: Viviane, Senhora do Lago, outrora a maior amiga de Arthur, fora eu, e depois a sua maior inimiga — mais uma vez, fora eu.


			Mas a contenda acabou; podia, por fim, saudar Arthur, quando jazia moribundo, não como meu inimigo e inimigo da minha Deusa, mas apenas como meu irmão e como um homem moribundo que necessita da ajuda da Mãe, para quem todos os homens acabam por se voltar. Até mesmo os padres o sabem, com a sua Maria sempre-virgem no seu manto azul; pois também ela se torna na Mãe do Mundo na hora da morte.


			E assim Arthur jazia finalmente com a cabeça no meu colo, vendo em mim não a irmã, não a amante, não a inimiga, mas apenas a maga, a sacerdotisa, a Senhora do Lago; e assim descansou no seio da Grande Mãe de quem veio quando nasceu e para quem, no fim, como todos os homens, terá de ir. E talvez, enquanto eu dirigia a barca que o levava, desta vez não para a Ilha dos Padres, mas para a verdadeira Ilha Sagrada no mundo das trevas por trás do nosso, essa Ilha de Avalon onde agora poucos, excetuando eu, podem ir, ele se tenha arrependido da inimizade que nascera entre nós.


			Ao contar esta história, falarei por vezes de coisas que aconteceram quando era demasiado jovem para as compreender ou de coisas que aconteceram quando não estava presente, e talvez o meu ouvinte se retraia e diga: Isto é a magia dela. Mas tive sempre o dom da Visão e de ver dentro do espírito dos homens e das mulheres; e durante todo este tempo estive perto de todos eles. E assim, às vezes, de uma forma ou de outra, sabia tudo o que eles pensavam. E assim contarei esta história.


			Pois um dia os padres também a contarão como a conhecem. Talvez entre as duas se consiga ver qualquer vislumbre da verdade.


			Porque isto é uma coisa que os padres não sabem, com o seu Deus Único e a sua Verdade Única: que essa coisa de uma história verdadeira não existe. A verdade tem muitas faces e a verdade é como a velha estrada para Avalon; depende da nossa própria vontade e dos nossos pensamentos, para onde é que a estrada nos leva, e se, no fim, chegamos à Ilha Sagrada da Eternidade ou ao meio dos padres com os seus sinos e a sua morte e o seu Satanás e o seu Inferno e a sua condenação… mas talvez esteja a ser injusta para eles. Até mesmo a Senhora do Lago, que odiava as vestes de um padre como teria odiado uma víbora venenosa, e com razão aliás, me repreendeu uma vez por dizer mal do Deus deles.


			«Pois todos os Deuses são um Deus», disse-me nessa altura, como me dissera muitas vezes antes, e como eu disse muitas vezes às minhas noviças e como todas as sacerdotisas depois de mim dirão de novo, «e todas as Deusas são uma Deusa, e há um só Iniciador. E para cada homem a sua verdade e Deus nela».


			E assim, talvez a verdade gire algures entre a estrada para Glastonbury, Ilha dos Padres, e a estrada para Avalon, perdida para sempre nas brumas do Mar do Verão.


			Mas esta é a minha verdade. Eu que sou Morgaine, conto-vos estas coisas, Morgaine a quem mais tarde chamaram Morgan le Fay.
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			Mesmo em pleno verão, Tintagel era um lugar assombrado. No promontório, Igraine, esposa do duque Gorlois, olhava para o mar. Enquanto olhava para os nevoeiros e brumas, interrogava-se como é que poderia alguma vez saber quando é que o dia e a noite tinham a mesma duração, para poder celebrar a Festa do Ano Novo. Naquele ano, as tempestades da primavera tinham sido invulgarmente violentas. O bramido do mar tinha ressoado pelo castelo dia e noite de tal forma que nem homens nem mulheres conseguiam dormir e os cães uivavam aflitivamente.


			Tintagel… ainda havia quem acreditasse que o castelo tinha sido erguido nas rochas escarpadas, na parte mais afastada do longo caminho para o mar, pela magia do povo antigo de Ys. O duque Gorlois ria-se disto e dizia que, se tivesse alguma dessa magia, tê-la-ia usado para impedir que o mar avançasse, ano após ano, sobre a costa. Nos quatro anos decorridos desde que ali chegara como noiva de Gorlois, Igraine tinha visto terra, boa terra, desmoronar-se para o mar da Cornualha. Longos braços de rochas negras, aguçadas e escarpadas, estendiam-se pelo oceano dentro a partir da costa. Quando o Sol brilhava, podia ser belo e luminoso, o céu e a água tão brilhantes como as joias que Gorlois amontoara em cima dela no dia em que lhe dissera que esperava o primeiro filho. Mas Igraine nunca gostara de as usar. A joia que lhe pendia agora ao pescoço tinha-lhe sido dada em Avalon: uma pedra-da-lua que às vezes refletia o brilho azul do céu e do mar; mas, hoje, no nevoeiro, até a joia parecia baça.


			No nevoeiro, os sons propagam-se a grandes distâncias. Pareceu a Igraine que, enquanto estava ali de pé no promontório a olhar para o continente, conseguia ouvir os cascos de cavalos e mulas e o som de vozes — vozes humanas aqui no Tintagel isolado, onde só viviam cabras e carneiros, os pastores e os seus cães e as senhoras do castelo com algumas mulheres para as servir e alguns homens velhos para as guardar.


			Lentamente, Igraine voltou-se e regressou ao castelo. Como sempre, de pé na sua sombra, sentiu-se transformada numa anã perante a imponência destas pedras antigas da extremidade do longo promontório que se estendia pelo mar dentro. Os pastores acreditavam que o castelo tinha sido construído pelos Antigos a partir das terras perdidas de Lyonnesse e Ys; num dia claro, segundo diziam os pescadores, podia ver-se os seus velhos castelos lá ao longe, sob a água. Mas, para Igraine, eles pareciam torres de rocha, montanhas e colinas antigas, afogadas pelo mar eternamente invasor que mordiscava, ainda agora, os penhascos sob o castelo. Aqui, no fim do mundo, onde o mar comia interminavelmente a terra, era fácil acreditar em terras submersas a ocidente; havia histórias de uma grande montanha de fogo que explodira, lá mais para o sul, e engolira uma grande terra. Igraine nunca conseguiu saber se acreditava ou não nessas histórias.


			Sim, certamente que ouvia vozes no nevoeiro. Não podiam ser assaltantes selvagens vindos do outro lado do mar ou das costas selvagens de Erin. Já passara há muito a época em que precisava de se sobressaltar com um som ou uma sombra desconhecidos. Não era o marido, o duque; ele estava muito longe, no Norte, combatendo os Saxões ao lado de Ambrosius Aurelianus, o Supremo Rei da Bretanha; teria mandado recado se tencionasse regressar.


			E ela não precisava de ter medo. Se os assaltantes fossem hostis, os guardas e os soldados do forte da extremidade interior do promontório, ali estacionados pelo duque para protegerem a mulher e a criança, tê-los-iam detido. Seria preciso um exército para passar por eles. E quem é que mandaria um exército contra Tintagel?


			Houve uma época — recordou Igraine sem amargura quando se dirigia lentamente para o pátio do castelo — em que teria sabido quem cavalgava em direção ao seu castelo. Agora, a recordação só lhe trazia uma pequena tristeza. Desde o nascimento de Morgaine que deixara de chorar pelo seu lar. E Gorlois era bondoso para ela. Tinha-a tranquilizado durante o seu medo e o seu ódio iniciais, dera-lhe joias e coisas bonitas, troféus de guerra, rodeara-a de mulheres para a servirem e tratara-a sempre como igual, exceto nos conselhos de guerra. Não poderia ter pedido mais, a não ser que tivesse casado com um homem das Tribos. E quanto a isso, não tivera possibilidade de escolha. Uma filha da Ilha Sagrada tem de fazer o que é melhor para o seu povo, quer isso signifique caminhar para a morte em sacrifício, entregar a sua virgindade no Casamento Sagrado, ou casar quando se julgasse ser necessário para cimentar alianças. Era o que Igraine fizera casando com um duque romanizado da Cornualha, um cidadão que vivia, apesar de Roma se ter retirado da Bretanha, à maneira romana.


			Fez escorregar o manto; dentro do pátio ao abrigo do vento cortante, estava mais quente. E ali, quando o nevoeiro rodopiou e clareou, apareceu-lhe à frente, por um momento, uma figura materializada do nevoeiro e da névoa: a sua meia-irmã. Viviane, a Senhora do Lago, a Senhora da Ilha Sagrada.


			— Irmã! — As palavras vacilaram, e Igraine sabia que não as tinha dito em voz alta, apenas as murmurara, as mãos voando-lhe para o peito. — Estarei mesmo a ver-te aqui?


			O rosto tinha uma expressão de censura e as palavras pareciam desaparecer no som do vento, para lá das muralhas.


			— Abandonaste a Visão, Igraine? De livre vontade?


			Ofendida pela injustiça daquilo, Igraine retorquiu:


			— Foste tu que decretaste que eu tinha de casar com Gorlois…


			Mas a forma da irmã desaparecera nas sombras, não estava ali, nunca estivera. Igraine pestanejou; a breve aparição desaparecera. Apertou o manto contra o corpo, porque estava com frio, gelada. Sabia que a visão tinha ido buscar a sua força ao calor e à vida do seu corpo. Pensou: Não sabia que ainda conseguia ver desta maneira, tinha a certeza de que não podia… E depois estremeceu, sabendo que o padre Columba consideraria aquilo obra do Diabo, e ela devia confessar-se a ele. É certo que ali, no fim do mundo, os padres eram tolerantes, mas uma visão não confessada seria de certeza tratada como uma heresia.


			Franziu as sobrancelhas; porque é que deveria tratar uma visita da própria irmã como a obra do Diabo? O padre Columba podia dizer o que quisesse; talvez o Deus dele fosse mais sábio do que ele. O que, pensou Igraine reprimindo uma risadinha, não seria muito difícil. Se calhar o padre Columba tinha-se tornado num padre de Cristo porque nenhum colégio de Druidas aceitaria entre as suas fileiras um homem tão estúpido. O Deus Cristo parecia não se importar que um padre fosse ou não estúpido, desde que conseguisse engrolar a missa e ler e escrever um pouco. Até ela, Igraine, tinha mais habilitações clericais que o padre Columba e falava melhor latim quando queria. Igraine não se considerava muito instruída; não tinha coragem para estudar a sabedoria mais profunda da Religião Antiga, ou para aprofundar os Mistérios mais do que era absolutamente necessário a uma filha da Ilha Sagrada. No entanto, apesar de ser uma ignorante em qualquer Templo dos Mistérios, podia passar, entre os bárbaros romanizados, por uma senhora instruída.


			No pequeno quarto junto ao pátio, onde havia sol nos dias bons, Morgause, a sua irmã mais nova, com treze anos e a desabrochar, usando um vestido solto de estamenha e um manto velho e desmazelado pelos ombros, fiava apaticamente com uma roca, enrolando o fio desigual num fuso. No chão, junto da lareira, Morgaine fazia rolar um velho fuso como se fosse uma bola, observando os desenhos caprichosos do cilindro assimétrico, empurrando-o para um lado e para o outro com os dedos gorduchos.


			— Ainda não fiei o suficiente? — queixou-se Morgause. — Doem-me os dedos! Porque é que tenho de fiar, fiar, fiar sempre, como se fosse uma aia?


			— Todas as damas devem aprender a fiar — retorquiu Igraine, como sabia que era sua obrigação. — E o teu fio é uma desgraça, ora grosso, ora fino… Os teus dedos perderão o cansaço quando os habituares ao trabalho. Dedos doridos são sinal de que tens sido preguiçosa, visto ainda não terem endurecido com as tarefas.


			Tirou o fuso e a roca a Morgause e girou-os com facilidade descuidada; o fio por fiar, sob os seus dedos experientes, suavizou-se num fio de espessura perfeitamente igual.


			— Olha, pode-se fiar este fio sem enrodilhar a lançadeira — e de repente cansou-se de se comportar como devia. — Mas agora podes largar a roca; antes do meio da tarde, teremos hóspedes.


			Morgause olhou-a, espantada.


			— Não ouvi nada — disse ela —, nem veio qualquer mensageiro.


			— Isso não me surpreende — disse Igraine —, pois não houve nenhum cavaleiro. Foi uma Visão. Viviane vem a caminho e Merlim vem com ela. — Não sabia esta última parte até a ter dito. — Por isso podes levar Morgaine à ama e subir ao teu quarto para pores o teu vestido dos dias santos, o tingido com açafrão.


			Morgause largou a roca com alegria, mas parou a olhar para Igraine.


			— O meu vestido cor de açafrão? Para a minha irmã? 


			Igraine corrigiu-a secamente.


			— Não é para a nossa irmã, Morgause, mas para a Senhora da Ilha Sagrada e para o Mensageiro dos Deuses.


			Morgause baixou os olhos para o chão decorado. Era uma rapariga alta e robusta, que estava a começar a crescer e a tornar-se numa mulher; o cabelo espesso era ruivo como o de Igraine e a pele era sardenta, por mais que a encharcasse com soro de leite coalhado e implorasse à mulher das ervas banhos e plantas medicinais para a tratar. Aos treze anos, já era tão alta como Igraine e um dia seria ainda mais alta. Pegou em Morgaine com uma graça desajeitada e levou-a. Igraine gritou-lhe:


			— Diz à ama para vestir à menina uma roupa de dia santo e depois podes trazê-la para baixo. Viviane nunca a viu.


			Morgause disse qualquer coisa em tom resmungão sobre não perceber porque é que uma Grã-Sacerdotisa havia de querer ver uma fedelha, mas disse-o baixo, de modo que Igraine preferiu ignorá-la.


			O quarto dela, ao cimo das escadas estreitas, estava frio. Lá não se acendiam lareiras, exceto no auge do inverno. Enquanto Gorlois estava fora, ela partilhava a cama com a sua aia Gwennis, e a prolongada ausência dele dava-lhe uma desculpa para à noite ter Morgaine na cama. Às vezes Morgause também lá dormia, partilhando as cobertas de pele contra o frio intenso. A grande cama de casal, com um dossel e cortinados para proteger das correntes de ar, tinha tamanho mais do que suficiente para três mulheres e uma criança.


			Gwen, que era velha, dormitava a um canto e Igraine absteve-se de a acordar, despindo o vestido de trabalho de estamenha e apressando-se a enfiar o lindo vestido enfeitado no pescoço com uma fita de seda que Gorlois lhe trouxera de uma feira em Londinium. Enfiou nos dedos uns pequenos anéis de prata que possuía desde criança… agora só lhe serviam nos dois dedos mais pequenos… e pôs à volta do pescoço um colar de âmbar que Gorlois lhe tinha oferecido. O vestido era cor de ferrugem e tinha uma sobretúnica verde. Descobriu o pente de chifre e começou a passá-lo pelos cabelos, sentada num banco, desembaraçando-os pacientemente. Ouviu uma grande gritaria noutro quarto e calculou que Morgaine estava a ser penteada pela ama e não estava a gostar. A gritaria parou de repente e ela deduziu que Morgaine tinha apanhado uma bofetada para se calar, ou que, como por vezes acontecia quando Morgause estava de bom humor, esta se tivesse disposto a penteá-la com os seus dedos habilidosos e pacientes. Era por isso que Igraine sabia que a irmã mais nova conseguia fiar bem quando lhe apetecia, pois as mãos dela eram tão hábeis em tudo o resto — a pentear, a cardar ou a fazer empadas de Yule.


			Igraine entrançou o cabelo, prendeu-o no alto da cabeça com uma travessa de ouro e colocou o broche, também de ouro, na dobra do manto. Olhou-se no velho espelho de bronze que a irmã Viviane lhe oferecera pelo casamento e que viera, segundo se dizia, de Roma. Quando apertou o vestido soube que os seios estavam outra vez como antigamente: Morgaine tinha sido desmamada há um ano e eles estavam apenas um pouco mais moles e mais pesados. Sabia que tinha voltado à antiga elegância porque se tinha casado com aquele vestido e os laços não estavam nem um pouco mais apertados.


			Quando regressasse, Gorlois havia de a querer levar outra vez para a cama. Da última vez que a vira, Morgaine ainda mamava e ele tinha acedido à súplica dela para a deixar continuar a amamentar a criança durante o verão, altura em que tantas crianças morriam. Sabia que ele estava descontente porque a criança não tinha sido o filho por que ansiava — estes romanos estabeleciam a sua linhagem pela linha masculina, em vez de, sensatamente, o fazerem pela da mãe. Era uma tolice, pois como é que um homem podia alguma vez saber com certeza absoluta quem gerara o filho de uma mulher? Claro que estes romanos faziam uma grande questão em se preocuparem em saber com quem é que as mulheres se deitavam e fechavam-nas à chave e espiavam-nas. Não que Igraine precisasse de ser vigiada; um homem já era suficientemente mau, quem é que iria querer outros que podiam ser piores?


			Mas mesmo estando ansioso por um filho, Gorlois tinha sido indulgente, deixando-a ter Morgaine na cama e continuar a amamentá-la, chegando mesmo a manter-se afastado e passando as noites com a camareira, Ettarr, para que Igraine não ficasse outra vez à espera de uma criança e deixasse de ter leite. Ele também sabia quantas crianças morriam quando eram desmamadas antes de conseguirem mastigar carne e pão duro. As crianças alimentadas a papas de aveia feitas com água ficavam enfermiças e muitas vezes no verão não havia leite de cabra, mesmo que elas o bebessem. Era frequente as crianças alimentadas a leite de vaca ou de égua terem vómitos e morrerem, ou sofrerem de soltura intestinal e morrerem. Por isso deixou que Morgaine continuasse a mamar, adiando assim pelo menos por mais um ano e meio o filho que queria. Só por isso, estar-lhe-ia sempre grata e não reclamaria por muito depressa que ele a tornasse a engravidar desta vez.


			Ettarr tinha ficado de barriga daquela visita e andara por ali a envaidecer-se, seria ela quem iria ter um filho do duque da Cornualha? Igraine ignorara a rapariga; Gorlois tinha outros filhos bastardos, um dos quais estava agora com ele no acampamento do duque de guerra, Uther. Mas Ettarr adoecera e abortara, e Igraine tinha intuição suficiente para não perguntar a Gwen porque é que ela parecia tão satisfeita com o acontecimento. A velha Gwen sabia demasiado de ervas, para completo descanso de Igraine. Um dia, resolveu ela, vou fazer com que ela me diga exatamente o que pôs na cerveja de Ettarr.


			Desceu à cozinha, as saias compridas a arrastar pelos degraus de pedra. Morgause já lá estava com o seu vestido mais bonito e vestira a Morgaine um vestido de dia santo, cor de açafrão, de modo que a criança parecia escura como um picto. Igraine pegou-lhe, segurando-a com prazer. Pequena, morena, de estrutura delicada, com uns ossos tão pequenos que parecia que se estava a pegar num passarinho fofo. A quem teria ido esta criança buscar a sua aparência? Ela e Morgause eram altas e ruivas, com a cor da terra como todas as mulheres das Tribos, e Gorlois, apesar de moreno, era romano, alto, esguio e aquilino; endurecido pelos anos de batalha contra os Saxões, demasiado cheio da sua dignidade romana para demonstrar muita ternura por uma jovem esposa, e com nada a não ser indiferença para com a filha que nascera em lugar do filho que ela lhe devia ter dado.


			Mas, recordou Igraine, estes romanos consideravam que tinham, por direito divino, poder de vida ou de morte sobre os filhos. Havia muitos, cristãos ou não, que teriam exigido que a filha não tivesse sido criada para que as mulheres ficassem logo livres para lhes darem o filho. Gorlois tinha sido bom para ela, tinha-a deixado ficar com a filha. Embora ela não desse muito crédito à imaginação dele, talvez ele soubesse o que ela, uma mulher das Tribos, sentia em relação a uma filha.


			Enquanto dava as ordens para a receção dos hóspedes, para que trouxessem vinho da adega e preparassem um assado de carne — não de coelho, mas de bom carneiro da última matança —, ouviu no pátio o cacarejar e o esvoaçar das galinhas assustadas e ficou a saber que os cavaleiros tinham atravessado todo o promontório. Os criados pareciam assustados, mas a maioria deles já se resignara à ideia de que a senhora tinha a Visão. Ela tinha fingido que a tinha, com algumas suposições inteligentes e alguns truques; era bom que continuassem a ter medo dela. E agora pensava: Talvez Viviane tenha razão, talvez ainda a tenha. Talvez eu só julgasse que tinha desaparecido — porque naqueles meses antes de Morgaine nascer me sentia tão fraca e impotente. Agora voltei a ser o que era. A minha mãe foi uma Grã-Sacerdotisa até ao dia em que morreu, apesar de ter dado à luz vários filhos.


			Mas, respondeu-lhe o seu espírito, a mãe tivera todos esses filhos em liberdade, como uma mulher das Tribos devia fazer, de pais que ela escolhera, não como escrava de um romano qualquer cujos costumes lhe davam direitos sobre as mulheres e as crianças. Afastou aqueles pensamentos com impaciência; tinha alguma importância que ela tivesse a Visão ou que apenas parecesse tê-la, se isso mantinha os criados na devida ordem?


			Dirigiu-se lentamente para o pátio, a que Gorlois ainda gostava de chamar átrio, apesar de não se parecer nada com a villa onde tinha vivido até Ambrosius o fazer duque da Cornualha. Encontrou os cavaleiros já a desmontar e os olhos dirigiram-se imediatamente para a única mulher entre eles, uma mulher mais pequena do que ela e que já não era jovem, com uma túnica masculina e calções de lã, embrulhada em mantos e xailes. Os seus olhos encontraram-se numa saudação muda, mas Igraine avançou respeitosamente e curvou-se perante o velho alto e magro que estava a desmontar de uma mula esquálida. Usava as roupas azuis de bardo e trazia uma arma pendurada ao ombro.


			— Dou-lhe as boas-vindas a Tintagel, Senhor Mensageiro; a sua presença é uma bênção e uma honra para o nosso teto.


			— Agradeço-te, Igraine — disse a voz ressonante, e Taliesin, Merlim da Bretanha, Druida, Bardo, juntou as mãos à frente da cara e depois estendeu-as para Igraine numa bênção.


			Tendo cumprido o seu dever naquele momento, Igraine correu para a meia-irmã e ter-se-ia também inclinado para a bênção, mas Viviane inclinou-se e impediu-a de o fazer.


			— Não, não, criança, isto é uma visita familiar, tens tempo suficiente para me prestares honras se assim quiseres… — Puxou Igraine para si e beijou-a na boca.


			— É esta a criança? É fácil ver que tem o sangue dos Antigos. Parece-se com a nossa mãe, Igraine.


			Viviane, Senhora do Lago e da Ilha Sagrada, tinha na altura trinta e muitos anos; a filha mais velha da antiga sacerdotisa do Lago, tinha sucedido à mãe no cargo sagrado. Tomou Morgaine nos braços, acariciando-a com as mãos experientes de uma mulher habituada a bebés.


			— Parece-se contigo — disse Igraine, surpreendida, e depois percebeu que já o devia ter percebido antes. Mas já não via Viviane há quatro anos, desde o dia do casamento. Desde então tinha acontecido tanta coisa, tinha mudado tanto desde que, garota de quinze anos, tinha sido entregue às mãos de um homem com mais do que o dobro da idade dela. — Mas entrem para o salão, Senhor Merlim, irmã. Venham para o calor.


			Liberta dos mantos e dos xailes que a envolviam, Viviane, Senhora de Avalon, era uma mulher surpreendentemente pequena, pouco maior do que uma menina bem desenvolvida de oito ou dez anos. Com a túnica larga, apertada com um cinto, uma faca embainhada à cintura, e os pesados calções de lã, parecia uma criança vestida com roupas de adulto. O rosto era pequeno, moreno e triangular, a testa baixa sob um cabelo tão escuro como as sombras por baixo dos rochedos. Os olhos também eram escuros e enormes na cara pequena. Igraine nunca tinha percebido como ela era pequena.


			Uma criada trouxe a taça dos hóspedes: vinho quente, misturado com o que restava das especiarias que Gorlois lhe tinha mandado dos mercados de Londinium. Viviane pegou-lhe com as duas mãos e Igraine pestanejou ao olhar para ela; com o gesto com que pegara na taça, ficara subitamente alta e imponente; podia estar a segurar no cálice sagrado das Insígnias Sagradas. Ajeitando-a nas mãos, levou-a lentamente aos lábios, murmurando uma bênção. Provou, virou-se e colocou-a nas mãos de Merlim. Ele pegou-lhe com uma grande reverência e levou-a aos lábios. Igraine, que mal conhecia os Mistérios, sentiu que também fazia parte desta bela solenidade ritual quando, por seu turno, recebeu a taça dos hóspedes, a provou, e disse as palavras formais de boas-vindas.


			Depois pôs a taça de lado e a sensação que tivera desapareceu; Viviane era apenas uma mulher pequenina com ar cansado, e Merlim nada mais que um velho encurvado. Igraine levou-os rapidamente para junto da lareira.


			— É uma viagem muito longa das margens do Mar do Verão até aqui, nos tempos que correm — disse ela, lembrando-se de quando a tinha feito, recém-casada, assustada e odiando em silêncio, na comitiva do marido desconhecido que, naquela altura, ainda era apenas uma voz e um terror na noite. — O que é que te traz aqui no meio das tempestades da primavera, minha irmã e minha senhora?


			E porque é que não pudeste vir antes, porque é que me deixaste completamente só, a aprender a ser uma esposa, a ter uma criança sozinha, aterrorizada e doente de saudades? E uma vez que não pudeste vir antes, porque é que vieste agora, quando é demasiado tarde e estou finalmente resignada à submissão?


			— A distância é, de facto, longa — disse Viviane suavemente, e Igraine soube que a sacerdotisa tinha ouvido, como sempre ouvia, as palavras que não tinham sido ditas assim como as que Igraine dissera. — E estes tempos são perigosos, criança. Mas nestes anos tornaste-te numa mulher, mesmo que tenham sido anos de solidão, de uma solidão tão grande como a dos anos que levam a fazer um bardo, ou — acrescentou com um leve sorriso de reminiscência — fazer uma sacerdotisa. Se tivesses escolhido esse caminho, tê-lo-ias achado igualmente solitário, minha Igraine. Sim, claro — disse ela, inclinando-se, a cara suavizada —, podes vir para o meu colo, pequenina.


			Pegou em Morgaine e Igraine observou, espantada; Morgaine era normalmente tão tímida como um coelho selvagem. Meio ressentida e meio caída outra vez no velho encantamento, viu a criança instalar-se no colo de Viviane. Viviane quase parecia demasiado pequena para lhe pegar com segurança. Era de facto uma fada, uma mulher dos Antigos. E, na verdade, talvez Morgaine se viesse a parecer muito com ela.


			— E Morgause, como é que ela tem passado desde que ta mandei há um ano?


			Viviane olhou para Morgause, que, no seu vestido cor de açafrão, se ocultava, amuada, nas sombras do fogo.


			— Anda dar-me um beijo, irmãzinha. Ah, vais ser alta como Igraine — disse, levantando os braços para abraçar a rapariga, que saiu, amuada, das sombras como um cachorrinho meio treinado. — Sim, senta-te junto dos meus joelhos se quiseres, criança.


			Morgause sentou-se no chão, reclinando a cabeça no colo de Viviane, e Igraine viu que os olhos amuados estavam cheios de lágrimas.


			Ela tem-nos a todas na mão. Como é que ela consegue ter um tal poder sobre todas nós? Ou será por ser a única Mãe que Morgause conheceu? Era uma mulher quando Morgause nasceu, foi sempre uma mãe, assim como uma irmã, para nós as duas.


			A mãe delas, que na verdade estava demasiado velha para ter filhos, morrera ao dar à luz Morgause. Viviane tinha tido uma criança mais cedo nesse ano. A criança morrera e Viviane tinha tomado conta de Morgause.


			Morgaine tinha-se instalado muito aconchegada no colo de Viviane; Morgause apoiava a cabeça sedosa e ruiva nos joelhos de Viviane. A sacerdotisa segurava a pequenina com um braço enquanto acariciava com a mão livre o cabelo comprido e sedoso da mais velha.


			— Teria vindo contigo quando Morgaine nasceu — disse Viviane —, mas também estava grávida. Tive um filho nesse ano. Entreguei-o a uma ama para o criar e penso que a sua mãe adotiva é capaz de o mandar para os monges. É cristã.


			— Não te importas que seja criado como um cristão? — perguntou Morgause. — É bonito? Como é que se chama?


			Viviane riu-se.


			— Dei-lhe o nome de Balan — disse ela — e a mãe adotiva chamou ao dela Balira. Têm uma diferença de dez dias, por isso serão certamente criados como gémeos. E não, não me importo que seja criado como cristão; o pai era-o e Priscilla é uma boa mulher. Disseste que a viagem para aqui é longa; acredita, criança, é mais longa do que era quando te casaste com Gorlois. Talvez não seja mais longa do que a da Ilha dos Padres, onde cresce o Espinho Sagrado deles, mas muito mais distante, muito mais, de Avalon…


			— E é por isso que estamos aqui — disse de repente Merlim, e a voz dele parecia o badalar de um enorme sino, de tal modo que Morgaine se sentou repentinamente e começou a choramingar de medo.


			— Não percebo — disse Igraine, sentindo-se de repente pouco à vontade. — Sem dúvida os dois estão muito próximos…


			— Os dois são um — disse Merlim, sentando-se muito direito —, mas os seguidores de Cristo escolheram dizer, não que eles não terão outros Deuses ante o seu Deus, mas que não há outro Deus exceto o deles; que ele sozinho é que fez o mundo, que o governa sozinho, que fez as estrelas e toda a criação.


			Igraine fez rapidamente o sinal sagrado contra a blasfémia.


			— Mas isso não pode ser — insistiu ela. — Nenhum Deus único pode governar todas as coisas… e a Deusa? E a Mãe…?


			— Eles acreditam — disse Viviane na sua voz aveludada e baixa — que não há nenhuma Deusa; pois o princípio da mulher, dizem eles, é o princípio do mal. O mal entrou neste mundo, segundo o que eles dizem, através da mulher. Existe um fantástico conto judeu sobre uma maçã e uma serpente.


			— A Deusa os punirá — disse Igraine, abalada. — E no entanto casaste-me com um deles?


			— Não sabíamos que a blasfémia deles era tão abrangente — disse Merlim —, pois tem havido seguidores de outros Deuses no nosso tempo. Mas respeitavam os Deuses dos outros.


			— Mas o que é que isso tem que ver com a extensão da estrada de Avalon? — perguntou Igraine.


			— Chegamos assim à razão da nossa visita — disse Merlim —, pois, como os Druidas sabem, é a crença da Humanidade que modela o mundo e toda a realidade. Há muito tempo, quando os seguidores de Cristo vieram para a nossa ilha, soube que isso era uma poderosa rotação no tempo, um momento para transformar o mundo.


			Morgause levantou os olhos assombrados para o velho. 


			— É assim tão velho, Venerável?


			Merlim sorriu para a rapariga e disse:


			— Não no meu próprio corpo. Mas li muito na grande sala que não fica neste mundo, lá onde está escrita a História de Todas as Coisas. E nessa altura eu vivia. Aqueles que são os Senhores deste mundo permitiram que eu voltasse, mas num outro corpo.


			— Estes assuntos são demasiado complicados para a pequena, Pai Venerável — disse Viviane, censurando-o gentilmente. — Não é uma sacerdotisa. O que Merlim quer dizer, querida irmã, é que ele estava vivo quando os primeiros cristãos vieram para cá e que quis, e foi autorizado, a reencarnar imediatamente para continuar a sua obra. Isto são Mistérios que não precisas de tentar compreender. Continue, Pai.


			— Sabia que era um daqueles momentos em que a história da Humanidade é transformada — disse Merlim. — Os cristãos procuram apagar toda a sabedoria que não seja a deles. E, nessa luta, estão a banir deste mundo todas as formas de mistério, exceto as que se adaptam à sua fé religiosa. Declararam que era uma heresia que os homens vivam mais do que uma vida (o que qualquer camponês sabe ser verdade).


			— Mas se os homens não acreditarem em mais do que uma vida — protestou Igraine, abalada —, como é que eles evitarão o desespero? Que Deus justo criaria uns homens infelizes e outros prósperos e felizes, se eles só pudessem ter uma única vida?


			— Não sei — disse Merlim. — Talvez queiram que os homens se desesperem perante a dureza do destino, para que se possam ajoelhar perante o Cristo que os levará para o céu. Não sei em que é que os seguidores de Cristo acreditam ou o que é que esperam.


			Fechou os olhos por uns momentos, os traços do rosto mais amargurados.


			— Mas seja lá o que for em que acreditem, as suas convicções estão a alterar este mundo; não só no plano espiritual, mas também no material. Ao negarem o mundo do espírito e o reino de Avalon, esses reinos deixam de existir para eles. Continuam a existir, claro; mas não no mesmo mundo dos seguidores de Cristo. Avalon, a Ilha Sagrada, já não é agora a mesma ilha de Glastonbury onde outrora, nós, os da Fé Antiga, deixámos os monges construírem a sua capela e o seu mosteiro. Pois a nossa sabedoria e a sabedoria deles… Mas o que é que tu sabes da filosofia natural, Igraine?


			— Muito pouco — disse a jovem, abalada, olhando para a sacerdotisa e para o grande Druida. — Nunca me ensinaram.


			— É uma pena — disse Merlim —, porque tens de perceber, Igraine. Vou tentar tornar isto simples. Olha — e tirou o colar de ouro que tinha ao pescoço e puxou da adaga. — Posso pôr este bronze e este ouro ao mesmo tempo no mesmo sítio?


			Ela pestanejou e olhou, sem perceber.


			— Não, claro que não. Podem estar ao lado um do outro, mas não no mesmo sítio, a não ser que tire um deles primeiro.


			— E acontece o mesmo com a Ilha Sagrada — disse Merlim. — Os padres fizeram-nos um juramento, há quatrocentos anos, mesmo antes de os romanos cá terem vindo e tentado a conquista, de que nunca se levantariam contra nós e nos expulsariam pelas armas; pois nós estávamos aqui antes deles e, nessa altura, eles eram os suplicantes e os fracos. E têm honrado o juramento, sou obrigado a reconhecer-lhes isso. Mas em espírito, nas orações deles, nunca cessaram de lutar contra nós, para que o seu Deus expulsasse os nossos Deuses, para que a sua sabedoria dominasse a nossa sabedoria. No nosso mundo, Igraine, há espaço suficiente para muitos Deuses e muitas Deusas. Mas no universo dos cristãos… como é que hei de dizer isto? … não há espaço para a nossa visão e para a nossa sabedoria. No mundo deles há um só Deus; não só têm de conquistar os outros Deuses, como têm de fazer como se não houvesse outros Deuses, como se nunca tivesse havido outros Deuses, apenas falsos ídolos, obra do seu Diabo. Para que, acreditando nele, todos os homens possam ser salvos nesta única vida. Isto é aquilo em que eles acreditam. E conforme o que os homens acreditarem, assim será o mundo. E assim os mundos que outrora foram um estão a afastar-se.


			Agora há duas Bretanhas, Igraine: o mundo deles sob o seu Deus Único e o seu Cristo e, ao lado dele e por trás dele, o mundo onde a Grande Mãe ainda governa, o mundo onde os Antigos escolheram viver e adorar os seus deuses. Isto já aconteceu antes. Houve a época em que o povo das fadas, os Brilhantes, se afastou do nosso mundo, penetrando cada vez mais no interior das brumas, de tal forma que agora só um viajante ocasional pode passar uma noite entre os esconderijos dos duendes, e se o fizer, o tempo passa sem ele, e pode sair passada uma noite e descobrir que os parentes estão todos mortos e se passaram doze anos. E agora, digo-te eu, Igraine, isso está outra vez a acontecer. O nosso mundo, governado pela Deusa e por O-Dos-Chifres, seu consorte, o mundo que conheces, o mundo de muitas verdades, está a ser expulso do percurso principal do tempo. Mesmo agora, Igraine, se um viajante partir sem um guia para a Ilha de Avalon, a não ser que conheça muito bem o caminho, não conseguirá lá chegar e encontrará apenas a Ilha dos Padres. Para a maioria dos homens, o nosso mundo, presentemente, está perdido nas brumas do Mar do Verão. Isto já estava a acontecer mesmo antes de os romanos nos terem deixado; agora, à medida que as igrejas cobrem toda a Bretanha, o nosso mundo vai-se afastando cada vez mais. É por isso que levámos tanto tempo a cá chegar; cada vez restam menos cidades e menos estradas dos Antigos para nos guiarem. Os mundos ainda se tocam, ainda estão deitados em cima um do outro, perto como amantes, mas estão a afastar-se e se não os pararmos, um dia haverá dois mundos, e ninguém poderá passar de um para o outro…


			— Que se separem! — interrompeu Viviane, zangada. — Continuo a pensar que os devíamos deixar separar. Não quero viver num mundo de cristãos que negam a Mãe…


			— Mas os outros todos, aqueles que viverão no desespero? — a voz de Merlim parecia outra vez um grande sino aveludado. — Não, deve continuar a existir uma passagem, mesmo que seja secreta. Há partes do mundo que ainda são uma. Os Saxões andam pelos dois mundos, mas cresce cada vez mais o número dos nossos guerreiros que são seguidores de Cristo. Os Saxões…


			— Os Saxões são bárbaros e cruéis — disse Viviane. — As Tribos sozinhas não os podem expulsar destas costas, e eu e Merlim vimos que Ambrosius não será deste mundo por muito tempo, e que o seu duque de guerra, o Pendragon, é Uther o nome que lhe dão?, lhe sucederá. Seja o que for que aconteça ao nosso mundo, em espírito, nenhum dos nossos mundos pode sobreviver por muito tempo ao fogo e à espada dos Saxões. Antes de podermos travar a batalha espiritual que impedirá os mundos de se afastarem, temos de salvar o próprio coração da Bretanha de ser destruído pelas fogueiras dos Saxões. Não são só os Saxões que nos assaltam, também os jutos e os escotos, todos os povos selvagens que vêm do Norte. Todos os lugares, até mesmo Roma, estão a ser subjugados; são tão numerosos. O teu marido tem passado a vida a combater. Ambrosius, duque da Bretanha, é um bom homem, mas só pode contar com a lealdade daqueles que outrora foram seguidores de Roma; o Pai usou a púrpura e Ambrosius também tinha ambição de ser imperador. Mas precisamos de um chefe que atraia todos os povos da Bretanha.


			— Mas… Roma ainda existe — protestou Igraine. — Gorlois disse-me que, quando Roma tivesse vencido os seus problemas na Grande Cidade, as legiões voltariam! Não podemos pedir a ajuda de Roma contra os povos selvagens do Norte? Os romanos eram os melhores guerreiros do mundo, construíram a grande muralha no Norte para conter os invasores selvagens…


			A voz de Merlim adquiriu o som cavo que parecia o tanger de um grande sino.


			— Vi isto no Poço Sagrado — disse ele. — A Águia voou e não voltará mais à Bretanha.


			— Roma não pode fazer nada — disse Viviane. — Temos de ter o nosso próprio chefe, alguém que possa comandar toda a Bretanha. De outra forma, quando se juntarem contra nós, toda a Bretanha cairá, e ficaremos em ruínas durante séculos e séculos, sob o jugo dos bárbaros Saxões. Os mundos separar-se-ão irrevogavelmente e a memória de Avalon não restará, nem mesmo nas lendas, para dar esperança à Humanidade. Não, temos de ter um chefe que consiga a lealdade de todos os povos das duas Bretanhas: a Bretanha dos padres e o mundo das brumas, governado a partir de Avalon. Restaurados por esse Rei Supremo — a voz dela adquiriu o tom claro e místico da profecia —, os mundos juntar-se-ão de novo, transformando-se num mundo com espaço para a Deusa e para o Cristo, para o caldeirão e para a cruz. E esse chefe unificar-nos-á.


			— Mas onde é que vamos encontrar um rei assim? — perguntou Igraine. — Quem nos dará um tal chefe?


			E de repente sentiu-se assustada, sentiu um frio gelado a escorrer-lhe pelas costas quando Merlim e a sacerdotisa se voltaram para olhar para ela, com olhos que pareciam mantê-la tão imóvel como um passarinho sob a sombra de um grande falcão, e compreendeu porque é que o profeta-mensageiro dos Druidas tinha o nome de Merlim.


			Mas quando Viviane falou, a sua voz era muito suave.


			Disse:


			— Tu, Igraine, tu darás à luz esse Rei Supremo.
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			Fez-se silêncio na sala, quebrado apenas pelo leve crepitar do fogo. Por fim, Igraine ouviu-se a si própria soltar um profundo suspiro, como se tivesse acabado de acordar.


			— O que é que me estão a dizer? Querem dizer que Gorlois será o pai desse Grande Rei?


			Ouviu as palavras ecoarem-lhe no espírito e lá ressoarem, e admirou-se por nunca ter suspeitado de que Gorlois tivesse um destino tão grandioso. Viu a irmã e Merlim trocarem um olhar e viu, também, o pequeno gesto com que a mulher pequenina fez calar o velho.


			— Não, Senhor Merlim, deve ser uma mulher a dizer isto a outra… Igraine, Gorlois é romano. As Tribos não seguirão nenhum homem nascido de um filho de Roma. O Rei Supremo que seguirão tem de ser um filho da Ilha Sagrada, um verdadeiro filho da Deusa. Teu filho, sim, Igraine. Mas não são só as Tribos que combaterão os Saxões e os povos selvagens do Norte. Vamos precisar do apoio dos romanos e dos celtas e dos cymry1 e eles seguirão apenas o seu duque de guerra, o seu Pendragon, filho de um homem em quem confiam para os guiar e governar. E também os Antigos, que procuram o filho de uma mãe da realeza. O teu filho, Igraine, mas o pai será Uther Pendragon.


			Igraine ficou a olhar para eles, assimilando o que fora dito, até que lentamente a raiva irrompeu, quebrando o torpor. Então irritou-se.


			— Não! Tenho um marido e dei-lhe uma filha! Não vos vou deixar brincar outra vez com a minha vida! Casei-me como me mandaram… e nunca saberão… 


			As palavras ficaram-lhe sufocadas na garganta. Jamais haveria maneira de lhes poder contar como tinha sido aquele primeiro ano; nem mesmo Viviane o saberia. Ela podia dizer-lhes: Tive medo ou a violação teria sido mais fácil porque, depois, poderia ter fugido para morrer. Mas estas palavras não teriam sido senão palavras expressando apenas uma parte mínima do que ela sentia.


			E mesmo que Viviane tivesse sabido de tudo, tocando-lhe no espírito e ficando a saber tudo o que ela não conseguia dizer, tê-la-ia olhado com compaixão e até mesmo com um pouco de piedade, mas não teria mudado de opinião ou exigido menos de Igraine. Tinha ouvido a irmã dizer com muita frequência, quando Viviane ainda acreditava que Igraine iria ser sacerdotisa dos Mistérios: Se procurares evitar o teu destino ou retardar o sofrimento, isso só te condenará a sofrer o dobro noutra vida.


			Por isso, não disse nenhuma dessas coisas, limitando-se a olhar para Viviane com o ressentimento sufocado dos últimos quatro anos em que cumprira o seu dever com valentia e sozinha, submetendo-se ao seu destino sem mais protestos do que era permitido a qualquer mulher. Mas outra vez? Nunca, disse Igraine para si mesma, nunca. Abanou a cabeça teimosamente.


			— Escuta-me, Igraine — disse Merlim. — Fui eu que te gerei, apesar de isso não me dar quaisquer direitos; é o sangue da Senhora que confere a realeza e tu és do sangue real mais antigo, transmitido de filha para filha da Ilha Sagrada. Está escrito nas estrelas, criança, que só um rei que provenha de duas realezas, sendo uma a realeza das Tribos que seguem a Deusa e a outra a dos que se voltam para Roma, poderá livrar a nossa terra de toda esta luta. Quando estas duas terras puderem viver ao lado uma da outra virá a paz, uma paz suficientemente longa para que também a cruz e o caldeirão possam alcançar essa paz. Se houver um reino assim, Igraine, até mesmo os que seguem a cruz terão a sabedoria dos Mistérios para os confortar nas suas vidas sombrias de sofrimento e pecado, e na sua crença de que têm só uma curta vida para escolherem entre o Inferno e o Céu para toda a Eternidade. De outro modo, o nosso mundo desaparecerá nas brumas e haverá centenas de anos, milhares talvez, em que a Deusa e os Mistérios Sagrados serão esquecidos por toda à humanidade com exceção daqueles poucos que conseguem ir e vir entre os mundos. Deixarias que a Deusa e a sua obra desaparecessem deste mundo, Igraine, tu que nasceste da Senhora da Ilha Sagrada e de Merlim da Bretanha?


			Igraine curvou a cabeça, barricando o espírito contra a ternura da voz do velho. Sempre soubera, sem que lhe tivessem dito, que Taliesin, Merlim da Bretanha, partilhara com a mãe dela a centelha de vida que a criara, mas uma filha da Ilha Sagrada não falava dessas coisas. Uma filha da Senhora pertencia apenas à Deusa, e ao homem em cujas mãos a Deusa escolhesse entregá-la para a criar — na maioria das vezes ao irmão, e só muito raramente ao homem que a gerara. Havia uma razão para isto: nenhum homem piedoso devia reclamar a paternidade de um filho da Deusa, e todos os filhos nascidos da Senhora eram assim considerados. Que Taliesin usasse agora um tal argumento, era algo que a chocava profundamente, mas que também a comovia.


			No entanto, disse teimosamente, recusando-se a olhar para ele:


			— Gorlois podia ter sido escolhido para Pendragon. Com certeza que esse Uther não pode estar assim tão acima de todos os outros filhos da Humanidade. Se precisam assim tanto de um tal rei, não podiam ter usado os vossos encantamentos para que Gorlois fosse aclamado duque de guerra da Bretanha e Grande Dragão? Assim, quando o nosso filho nascesse teriam o vosso Rei Supremo…


			Merlim abanou a cabeça, mas foi de novo Viviane quem falou e este acordo silencioso irritou ainda mais Igraine. Porque é que tinham os dois de atuar em conjunto contra ela?


			Viviane disse suavemente:


			— Não terás nenhum filho de Gorlois, Igraine.


			— Serás por acaso a Deusa para poderes conceder filhos às mulheres em nome dela? — perguntou Igraine insolentemente, sabendo que as suas palavras eram infantis. — Gorlois teve filhos de outras mulheres, porque é que eu não lhe poderei dar um nascido no casamento, como ele deseja?


			Viviane não respondeu. Limitou-se a olhar diretamente para Igraine e a dizer, numa voz muito suave:


			— Amas Gorlois, Igraine?


			Igraine olhou para o chão.


			— Isso não conta. É uma questão de honra. Ele foi bom para mim — interrompeu-se, mas os seus pensamentos continuaram livremente: Bom para mim quando não tinha sítio nenhum para onde fugir, quando estava sozinha e esquecida, quando até tu me tinhas abandonado ao meu destino. O que é que o amor tem que ver com isso?


			— É uma questão de honra — repetiu ela. — Devo-lhe isso. Deixou-me ficar com Morgaine quando ela era tudo o que eu tinha na minha solidão. Tem sido bom e paciente, e para um homem com a idade dele isso não deve ser fácil. Quer um filho, acredita que é a coisa mais importante para a sua vida e para a sua honra, e eu não lhe vou negar isso. Se tiver um filho, será o filho do duque Gorlois, e de nenhum outro homem vivo. E isso juro pelo fogo e…


			— Silêncio!


			A voz de Viviane, como o ressoar de um grande sino, fez calar as palavras de Igraine.


			— Ordeno-te, Igraine, que não faças nenhuma jura, para que não sejas perjura para toda a eternidade!


			— E porque é que achas que eu não cumpriria o meu juramento? — respondeu, enraivecida. — Fui criada para a verdade! Eu também sou uma filha da Ilha Sagrada, Viviane! Podes ser a minha irmã mais velha, a minha sacerdotisa e a Senhora de Avalon, mas não me tratarás como se eu fosse uma criança balbuciante como Morgaine, que não percebe uma palavra do que lhe dizemos, nem sabe o significado de um juramento…


			Morgaine, ao ouvir dizer o nome dela, sentou-se muito direita no colo da Senhora. A Senhora do Lago sorriu e afagou-lhe o cabelo escuro.


			— Não penses que esta pequenina não consegue perceber. Os bebés sabem mais do que nós pensamos; não podem dizer o que pensam, por isso nós julgamos que não pensam. Quanto à tua bebé… bem, isso é para o futuro e não falarei disso em frente dela; mas quem sabe, talvez um dia ela também venha a ser uma grande sacerdotisa…


			— Nunca! Nem que eu tenha de me tornar cristã para o impedir — protestou Igraine, enfurecida. — Julgam que vos vou deixar conspirar contra a vida da minha filha como fizeram com a minha?


			— Paz, Igraine — disse Merlim. — És livre, como o são todos os filhos da Deusa. Viemos suplicar-te e não dar-te ordens. Não, Viviane — disse ele, levantando a mão quando a Senhora o ia interromper. — Igraine não é um joguete indefeso do destino. No entanto, creio que, quando ela souber tudo, fará a escolha acertada.


			Morgaine tinha-se começado a agitar no colo da Senhora. Viviane cantarolou-lhe baixinho, afagando-lhe o cabelo, e ela acalmou-se, mas Igraine levantou-se e agarrou na filha, zangada e ciumenta do poder quase mágico de Viviane para acalmar a criança. Nos braços de Igraine, Morgaine sentiu-se estranha, diferente, como se o tempo que tinha passado nos braços de Viviane a tivesse modificado, transformado, tornando-a de certo modo menos de Igraine. Igraine sentiu que as lágrimas lhe queimavam os olhos. Morgaine era tudo quanto possuía e agora também ela lhe estava a ser tirada; Morgaine estava a ser vítima, como todas as outras pessoas, do encanto de Viviane, aquele encanto que conseguia transformar todas as pessoas em títeres impotentes da sua vontade.


			Falou asperamente a Morgause, que continuava com a cabeça no colo de Viviane:


			— Levanta-te imediatamente, Morgause, e vai para o teu quarto; já és quase uma mulher, não te deves portar como uma criança mimada!


			Morgause levantou a cabeça, afastando a cortina de cabelo ruivo da cara bonita e amuada, e disse:


			— Porque é que escolheste Igraine para os teus planos, Viviane? Ela não quer fazer parte deles. Mas eu sou uma mulher, e também sou uma filha da Ilha Sagrada. Porque é que não me escolheste para Uther, o Pendragon? Porque é que não hei de ser eu a mãe do Rei Supremo?


			Merlim sorriu.


			— Voarias assim tão irrefletidamente perante o destino, Morgause?


			— Porque é que Igraine deve ser escolhida e eu não? Não tenho marido…


			— Há um rei e muitos filhos no teu futuro; mas terás de te contentar com isso, Morgause. Nenhum homem e nenhuma mulher podem viver o destino de outrem. O teu destino, e o dos teus filhos, dependem desse Rei Supremo. Mais do que isto não te posso dizer — disse Merlim. — Chega, Morgause.


			Igraine, de pé, com Morgaine nos braços, sentiu-se mais senhora de si. Disse numa voz sem expressão:


			— Estou a ser desleixada com a minha hospitalidade, minha irmã, meu Senhor Merlim. Deixem que as minhas criadas vos conduzam aos quartos dos hóspedes que preparámos, lhes levem vinho e água para se lavarem e, ao pôr do Sol, será servida uma refeição.


			Viviane levantou-se. A voz dela foi formal e correta, e Igraine sentiu-se, por um momento, aliviada; era outra vez senhora do seu lar, não uma criança passiva, mas a mulher de Gorlois, duque da Cornualha.


			— Então até ao pôr do Sol, minha irmã.


			Mas Igraine viu o olhar que Viviane trocou com Merlim e conseguiu lê-lo tão claramente como se fossem palavras: Deixemos isto, por agora; eu a dominarei, como sempre fiz.


			E Igraine sentiu que a cara se lhe tornava dura como ferro. Na verdade, é o que ela tem sempre feito. Mas desta vez não será assim. Fiz-lhe a vontade, outrora, quando era uma criança e nada sabia. Mas agora cresci, sou uma mulher que não pode ser levada tão facilmente como a criança que ela entregou a Gorlois. Agora farei a minha própria vontade, e não a da Senhora do Lago.


			Os criados levaram os hóspedes. No quarto, Igraine meteu Morgaine na cama e ficou por ali a mexer nervosamente nas coisas à sua volta, a cabeça cheia do que ouvira.


			Uther Pendragon. Nunca o tinha visto, mas Gorlois estava sempre cheio de histórias sobre o seu valor. Era um parente chegado, filho da irmã de Ambrosius Aurelianus, Rei Supremo da Bretanha, mas, ao contrário de Ambrosius, Uther era um bretão dos bretões, sem nenhuma gota de sangue romano, de forma que os cymry e as Tribos não hesitavam em o seguir. Não havia grandes dúvidas de que um dia Uther seria escolhido para Rei Supremo. Ambrosius não era um homem novo; esse dia não podia estar muito longe.


			E eu seria rainha… O que é que eu estou a pensar? Seria capaz de trair Gorlois e a minha própria honra?


			Quando tornou a pegar no espelho de bronze, viu atrás de si a irmã, que estava à porta. Viviane tinha tirado os calções de montar e posto um vestido largo de estamenha; tinha o cabelo solto, suave e escuro como a lã de um carneiro preto. Parecia pequena, frágil e envelhecida, e os olhos eram os da sacerdotisa na caverna da iniciação, há longos anos e noutro mundo… Igraine interrompeu os seus pensamentos com impaciência.


			Viviane aproximou-se, esticando o braço para lhe tocar no cabelo.


			— Pequena Igraine. Agora já não tão pequena — disse ela com ternura. — Sabes, pequenina, fui eu que te dei o nome: Grainné, segundo a Deusa das Fogueiras de Beltane… Há quanto tempo não prestas homenagem à Deusa de Beltane?


			A boca de Igraine só se distendeu um bocadinho, o sorriso não mostrou mais do que os dentes.


			— Gorlois é um romano e um cristão. Acreditas na verdade que em casa dele se cumpram os ritos de Beltane?


			— Não, creio que não — disse Viviane, divertida. — Embora, se estivesse no teu lugar, não jurasse que os criados não se escapem no solstício do verão para acender fogueiras e se deitarem juntos sob a lua cheia. Mas o senhor e a senhora de uma casa cristã não o podem fazer, não à vista dos seus padres e do seu Deus rígido e pouco amante…


			Igraine respondeu rispidamente:


			— Não deves falar assim do Deus do meu marido, que é um Deus do amor.


			— Isso dizes tu. No entanto, ele tem feito guerra a todos os outros Deuses, e tem chacinado todos aqueles que não o adoram — disse Viviane. — Bem podíamos rezar para que fôssemos poupados a um tal amor num Deus. Poderia exigir que, em nome dos votos que outrora fizeste, fizesses o que te pedi em nome da Deusa e da Ilha Sagrada…


			— Oh, notável — disse Igraine sarcasticamente —, agora a minha Deusa exige que eu me comporte como uma prostituta, e Merlim da Bretanha e a Senhora do Lago serão os meus alcoviteiros!


			Os olhos de Viviane faiscaram; deu um passo em frente e, por um instante, Igraine acreditou que a sacerdotisa lhe ia dar uma bofetada.


			— Como te atreves! — disse Viviane, e apesar de a voz ser suave, pareceu ecoar em todo o quarto, de tal modo que Morgaine, meio adormecida sob a manta de lã de Igraine, se sentou e começou a chorar, assustada.


			— Agora acordaste a minha menina — disse Igraine, sentando-se na borda da cama e acarinhando a criança.


			A cor provocada pela raiva foi desaparecendo gradualmente da cara de Viviane. Sentou-se ao lado de Igraine e disse:


			— Não me compreendeste, Grainné. Pensas que Gorlois é imortal? Digo-te, criança, procurei ler nas estrelas os destinos daqueles que são vitais para a unidade da Bretanha nos anos que estão para vir, e digo-te, o nome de Gorlois não está lá escrito.


			Igraine sentiu os joelhos enfraquecerem e todo o corpo amolecer nas articulações.


			— Uther vai matá-lo?


			— Juro-te: Uther não terá nada que ver com a morte dele, e quando Gorlois morrer, Uther estará muito longe. Mas pensa, criança, Tintagel é um grande castelo; acreditas que, quando Gorlois já não o puder defender, Uther hesitará muito tempo para dizer: Toma o castelo e a mulher que o possui, a um dos seus duques de guerra? É melhor ser Uther do que um dos seus homens.


			Morgaine. O que será da minha filha? De Morgause, a minha irmãzinha? Na verdade, a mulher que pertence a um homem deve rezar para que ele viva para a proteger.


			— Não posso voltar para a Ilha Sagrada e viver o resto da minha vida como sacerdotisa em Avalon?


			— Não é esse o teu destino, pequenina — disse Viviane. A sua voz estava de novo terna. — Não podes fugir ao teu destino. É-te dado um papel na salvação desta terra, mas a estrada para Avalon está-te vedada para sempre. Queres percorrer a estrada do teu destino, ou os Deuses terão de te arrastar contra vontade?


			Não esperou pela resposta de Igraine.


			— Não tardará muito. Ambrosius Aurelianus está a morrer; chefiou os Bretões durante muitos anos e agora os seus duques de guerra vão reunir-se para escolherem um Rei Supremo. E não há ninguém em quem todos possam confiar a não ser Uther. Por isso, Uther terá de ser ambas as coisas, duque de guerra e Rei Supremo. E vai precisar de um filho.


			Igraine sentia-se como se as paredes de uma armadilha se estivessem a fechar à sua volta.


			— Se isso é assim tão importante para ti, porque é que não o fazes tu mesma? Se há assim tanto poder a ganhar por se ser mulher do duque de guerra e do Rei Supremo da Bretanha, porque é que não procuras atrair Uther com os teus encantos e não dás tu mesma à luz esse rei predestinado?


			Para surpresa dela, Viviane hesitou muito tempo antes de responder:


			— Julgas que não pensei nisso? Mas esqueceste-te de como eu sou velha, Igraine. Sou mais velha do que Uther e ele já não é muito jovem para um guerreiro. Tinha vinte e seis anos quando Morgause nasceu. Agora tenho trinta e nove, Igraine, e já passei a idade de ter filhos.


			No espelho de bronze, que continuava a ter na mão sem saber porquê, Igraine viu o reflexo da imagem da irmã distorcida, deformada, inconstante como a água, ora clara, ora enevoada, desaparecendo. Igraine disse:


			— Achas? Mas eu digo-te que terás outra criança.


			— Espero que não — disse Viviane. — Sou mais velha do que era a nossa mãe quando morreu ao dar à luz Morgause, e não poderia ter esperança de escapar a esse mesmo destino. Este ano é o último em que tomarei parte nos ritos de Beltane; depois disto entregarei o meu cargo a uma mulher mais jovem do que eu, e tornar-me-ei, como a Antiga, em maga. Tinha esperanças de que um dia poderia entregar o lugar da Deusa a Morgause…


			— Então porque é que não a conservaste em Avalon e não a treinaste para te suceder como sacerdotisa?


			Viviane pareceu muito triste.


			— Ela não serve. Vê, sob o manto da Deusa, apenas o poder, e não o sacrifício e o sofrimento intermináveis. E, por isso, esse caminho não é o dela.


			— Não me parece que tenhas sofrido — disse Igraine.


			— Não sabes nada sobre isso. Tu também não escolheste seguir esse caminho. Eu, que lhe tenho dedicado toda a minha vida, continuo a dizer que seria mais simples viver a vida de uma camponesa, besta de carga e égua parideira. Vês-me vestida e coroada de Deusa, triunfante ao lado do seu caldeirão; não vês a escuridão da caverna ou as profundezas do grande mar… Não foste chamada para isso, querida criança, e deves agradecer à Deusa que o teu destino esteja noutro sítio.


			Igraine disse silenciosamente: Julgas que eu não conheço nada do que é o sofrimento e do que é suportá-lo em silêncio, depois destes quatro anos? Mas não pronunciou as palavras em voz alta. Viviane curvara-se sobre Morgaine, tendo no rosto uma expressão terna, acariciando os cabelos negros e sedosos da menina.


			— Ah, Igraine, não sabes como eu te invejo… Toda a minha vida ansiei por ter uma filha. Morgause era como se fosse minha, a Deusa o sabe, mas foi sempre tão distante como se tivesse nascido de uma estranha e não da minha própria mãe… Desejei uma filha em cujas mãos pudesse depositar o meu cargo — suspirou. — Mas só tive uma menina, que morreu, e os meus filhos estão longe de mim — encolheu os ombros. — Bem, é este o meu destino e tentarei cumpri-lo como tu cumpres o teu. Não te peço mais nada senão isto, Igraine, e o resto deixo a cargo dela, que é a Senhora de todos nós. Quando Gorlois voltar outra vez para casa, irá a Londinium para a escolha do Rei Supremo. Terás de arranjar uma maneira qualquer para que te leve com ele.


			Igraine desatou a rir.


			— Só me pedes isso, e isso é mais difícil do que tudo o resto! Acreditas mesmo que Gorlois sobrecarregaria os seus homens com a tarefa de escoltar uma jovem esposa até Londinium? Gostaria muito de lá ir, realmente, mas Gorlois levar-me-á lá quando nos jardins de Tintagel crescerem figos e laranjas do Sul!


			— De qualquer modo, tens de arranjar maneira de ir e terás de encontrar Uther Pendragon.


			Igraine riu-se novamente.


			— E calculo que me darás um encantamento para que ele se apaixone de tal maneira por mim que não me possa resistir? 


			Viviane afagou-lhe o cabelo ruivo.


			— És jovem, Igraine, e parece-me que não tens ideia nenhuma de como és bela. Não me parece que Uther precise de nenhum encantamento.


			Igraine sentiu o corpo contrair-se num curioso espasmo de medo. 


			— Talvez seja melhor eu ter um encantamento, para não ter medo dele!


			Viviane suspirou. Tocou na pedra-da-lua ao pescoço de Igraine. 


			— Isto não é uma prenda de Gorlois…


			— Não, deste-mo pelo meu casamento, lembras-te? Disseste que era da minha mãe.


			— Dá-mo — Viviane meteu as mãos por baixo dos cabelos encaracolados de Igraine e abriu o fecho da corrente. — Quando esta pedra voltar às tuas mãos, Igraine, lembra-te do que eu te disse, e faz o que a Deusa te inspirar.


			Igraine olhou para a pedra nas mãos da sacerdotisa. Suspirou, mas não protestou. Não lhe prometi nada, disse para si mesma com ferocidade, nada.


			— Vais a Londinium para a escolha do Rei Supremo, Viviane? 


			A sacerdotisa abanou a cabeça.


			— Vou ao país de outro rei, que ainda não sabe que vai ter de lutar ao lado de Uther. Ban de Armorica, na Pequena Bretanha, está a ser feito rei da sua terra e, como penhor, os seus Druidas disseram-lhe que terá de cumprir o Grande Ritual. Fui chamada para oficiar o Casamento Sagrado.


			— Pensava que a Bretanha fosse uma terra cristã.


			— Oh, e é — disse com indiferença Viviane —, e os padres vão tocar os sinos e untá-los com os seus óleos sagrados e dizer-lhe que o seu Deus se sacrificou por ele. Mas o povo não aceitará um rei que não tenha feito os seus votos no Grande Sacrifício.


			Igraine soltou um profundo suspiro.


			— Sei tão pouco…


			— Nos tempos antigos, Igraine — disse Viviane —, o Rei Supremo estava ligado pela sua vida à sorte da terra, e jurava, como todos os Merlins da Bretanha, que se a terra sofresse um desastre ou atravessasse tempos perigosos, morreria para que a terra pudesse viver. E se recusasse este sacrifício, a terra pereceria. Eu… não devia falar disto, é um Mistério, mas tu, Igraine, à tua maneira, também estás a oferecer a tua vida para a regeneração desta terra. Nenhuma mulher, ao dar à luz, sabe se a sua vida não será exigida pela Deusa. Também eu estive nessa situação, atada e indefesa, com a faca ao pescoço, sabendo que se a morte me levasse, o meu sangue redimiria a terra…


			A voz dela tremeu e silenciou-se; também Igraine se calou, num respeito temeroso.


			— Uma parte da Pequena Bretanha também se afastou para as brumas, e agora já não se consegue encontrar o Grande Santuário das Pedras. O caminho que leva ao santuário é pedra vazia, a não ser que se conheça o Caminho para Karnak — disse Viviane. — Mas o rei Ban jurou impedir que os dois mundos se separem e manter abertos os portões para os Mistérios. E por isso fará o Casamento Sagrado com a terra, como penhor de que, se for necessário, o seu sangue será derramado para alimentar as colheitas. É apropriado que o meu último serviço à Mãe, antes de tomar o meu lugar entre as magas, seja o de ligar a terra dele a Avalon, e por isso vou ser para ele a Deusa neste mistério.


			Calou-se, mas para Igraine o quarto estava cheio do eco da voz dela. Viviane inclinou-se e pegou em Morgaine, adormecida, segurando-a com grande ternura.


			— Ainda não é uma donzela e eu ainda não sou uma maga — disse ela. — Mas somos as três, Igraine. Juntas formamos a Deusa, e ela está aqui, presente no meio de nós.


			Igraine admirou-se por ela não ter mencionado a irmã delas, Morgause, e conheciam-se tão bem, que Viviane ouviu as palavras dela como se Igraine as tivesse pronunciado em voz alta.


			Igraine viu-a estremecer e dizer num murmúrio:


			— A Deusa tem uma quarta face, que é secreta, e deves rezar-lhe, como eu faço… como eu faço, Igraine… para que Morgause nunca venha a usar essa face.


			


			

				

					1 Cymry = Galeses. (N. da T.)
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