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Rosa Negre (Girona, 1965) és llicenciada en Ciències de l’Educació per la Universitat Autònoma de Barcelona. És sotsinspectora del cos de Mossos d’Esquadra, organització a la qual va accedir l’any 1995. Des del 1999 s’ha dedicat activament a la gestió de la diversitat i a la prevenció de les violències masclistes. Va ser formadora del Centre UNESCO de Catalunya i ho és, en l’actualitat, de l’Institut de Seguretat Pública de Catalunya.


Alliberada és una història basada en fets reals. És el testimoni necessari i d’ineludible lectura de l’Ada, una noia catalana filla de pares d’origen subsaharià. La seva vida se’ns revela com una finestra oberta a una realitat que massa sovint passa desapercebuda en el nostre dia a dia: la de nenes i noies que són sotmeses a la pràctica de tradicions ancestrals dels seus països d’origen.

De la mà de la sotsinspectora dels Mossos d’Esquadra Rosa Negre, l’Ada recupera els seus anys d’infantesa i joventut viscuts entre Àfrica i Catalunya i la seva relació, sempre complexa, amb la seva mare, la família i la comunitat. El pes d’una herència, ètnica, cultural i religiosa, que mai no la deixa arrelar enlloc.

El de l’Ada és un camí difícil i ple d’esculls, però també és un camí de superació, que esdevé un relat inspirador perquè moltes noies en una situació semblant puguin seguir el seu exemple.
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A la meva mare,
font de llum i força.
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Pròleg

Aquesta és una història real. És un relat teixit a partir de les experiències viscudes per l’Ada, una noia catalana filla de pares d’origen subsaharià. El periple de l’Ada ens serveix per explicar el que amaguen determinades tradicions a les quals són sotmeses nenes i noies que viuen a Catalunya, aquí i ara. Una realitat que tenim a prop i que poques vegades es fa visible —o no ens interessa veure-la. Persones com l’Ada són les nostres veïnes; ens creuem amb elles a l’escala, hi compartim aula o lloc de treball. Són persones que viuen en la pròpia pell la tensió entre dos mons.

Després de vint anys treballant com a policia en la prevenció de les violències masclistes i en l’atenció i el seguiment de víctimes, sentia que havia d’escriure aquest llibre. He explicat la història de l’Ada empesa tothora per la seva força infinita. A través de la finestra dels seus trenta anys, recorrerem un itinerari vital colpidor. Des de la infantesa fins avui, l’Ada ens anirà obrint les portes a les vicissituds que ha hagut de viure. Serem espectadors de la relació que manté amb la mare, però també amb la família, amb la comunitat, amb les tradicions i amb la religió musulmana, amb Àfrica i Catalunya. Ens parlarà de les dificultats imposades pel camí, dels obstacles i de les mans esteses, i tot filtrat pel sedàs dels dies. És el seu testimoni, que no el de totes les filles de pares subsaharians, tampoc el de totes les dones musulmanes, ni africanes, ni d’ètnia fula, però sí el de moltes.

La protagonista esdevé una autèntica experta a reconstruir-se. És una dona forta i valenta que demostra un gran coratge quan ressegueix els episodis més amargs que ha viscut. Ho farà fil per randa, sense guardar-se res, apartant el propi dolor, despullant-se, obrint-se de bat a bat, pensant tan sols en com pot ajudar, a ella mateixa i a altres persones en situacions com la seva, el fet de posar nom a tantes violències silenciades.

És un llibre ple de veritats. Ens hauria agradat presentar el seu testimoni plegades, en públic; desvelar la seva identitat i respectar els punts geogràfics on s’esdevenen els fets. Malauradament, amb el pas dels mesos, la por, que malda sempre per acompanyar-la, apareix de nou i l’omple de dubtes. És per això que, juntes, hem decidit esborrar bona part de les empremtes que ha deixat en el seu camí, per no perjudicar-la. Protegir la protagonista continua essent avui una prioritat.

L’Ada és catalana, però els fets que relatem succeeixen a cavall entre Europa i Àfrica, dos mons que interpel·len nenes i dones com ella, realitats que a voltes es complementen i, en canvi, d’altres són difícilment reconciliables. La seva veu és crua i sincera, apassionada i reivindicativa, crítica i generosa. L’Ada trenca el silenci per donar un missatge d’esperança a noies que, com ella, busquen un canvi de guió. Un missatge que també s’adreça a tots aquells espectadors de la realitat que, a través de la participació ciutadana, podem exigir que es respectin els drets i les llibertats dels més vulnerables.

A més a més, no deixa de ser un toc d’alerta, un «podem fer-ho diferent i millor», adreçat a una Administració que ha de seguir treballant per afinar la resposta davant de casos de violència com el de l’Ada, que hi ha d’invertir molts més recursos. I una crida a tots els professionals que tenim la responsabilitat de ser-hi i de no fallar.


1. Àfrica, primers anys

A mig camí entre el Mediterrani i el massís del Montnegre, neix l’Ada, la primogènita, en el si d’una família musulmana d’ètnia fula. Eren els anys noranta del segle passat. El pare, gambià, havia estat una de les primeres persones de l’Àfrica subsahariana a arribar a Catalunya en un context migratori. La mare, del mateix poble, es va afegir al nucli familiar com a segona esposa a l’edat de catorze anys, i hauria de compartir habitatge amb la primera, i els seus fills, durant anys. Ell treballa en una explotació agrària dedicada al cultiu d’hortalisses, i les dues dones li fan costat ocupant-se de les tasques domèstiques. Fins als disset anys, quan neix l’Ada, la jove no havia aconseguit tirar endavant cap embaràs.

La mare va alletar la petita durant quatre mesos; aleshores, se la va endur a Gàmbia i la va deixar allà. No sabem fins a quin punt va ser seva, la decisió; sí que és veritat que no foren els únics que van portar els fills i les filles a l’Àfrica. En el seu context cultural, la descendència és un assumpte comunitari que transcendeix la família nuclear. La qüestió econòmica pot explicar, entre altres raons, aquelles separacions. Tenir cura d’un fill o filla a Gàmbia, amb les divises que s’envien des d’aquí, no és el mateix que mantenir-lo a Catalunya.

La nena passa part de la infantesa en un poble d’uns quinze mil habitants. Ara bé, cap de les dues àvies no accepten fer-se càrrec del nadó quan la mare els ho proposa. L’àvia per part de mare acaba de tenir una altra filla i, no s’hi veu amb cor, ni té ànims suficients, per cuidar dues criatures de cop. Finalment, és una germana del pare qui n’assumeix la responsabilitat.

La petita viu els dos primers anys en una casa gran i confortable. L’avi té un càrrec religiós i està ben posicionat dins la comunitat, i la família gaudeix d’una situació econòmica folgada. S’està amb la tieta fins que és entregada en matrimoni pel pare, i la noia ha de marxar del país.

Aleshores sí, l’àvia materna li agafa el relleu. A partir d’aquell moment, el món de l’Ada passa a ser un regne de dones. Reialmes on els homes tenen una presència limitada.

L’àvia se la mira de cua d’ull mentre juga al pati. La neta s’ha adaptat fàcilment i no li dona cap maldecap. És una nena riallera que ha trobat en la cosina i la filla de l’àvia, totes de la mateixa edat, unes ànimes bessones. A més, els diners que li arriben de la mare des de Catalunya l’ajuden a tirar endavant i a adquirir aliments i comoditats que d’una altra manera no estarien al seu abast.

Al cap de pocs dies de tenir-la en custòdia, com és tradició al poble, l’àvia la fa mutilar. L’Ada té dos anys.

Ella no recorda aquell dia, més enllà del que ha sentit explicar, per exemple que les van amputar, les tres nenes en pocs minuts de diferència.


Ho van fer a la latrina de la casa familiar. Sobre una pedra. Va venir una dona del poble que s’hi dedicava i ens va tallar, una darrere l’altra. A la meva cosina i a la meva tieta els va extirpar el clítoris. A mi, el clítoris i els llavis menors. I em va segellar. Em va cosir la vagina. Només em va deixar un foradet perquè sortís el pipí.

No l’he tret mai, l’entrellat del perquè de la diferència entre nosaltres. No he obtingut cap resposta amb sentit. «Depenia de la noia, dels genitals…». És tot el que he aconseguit que em diguessin.

Quan tenia setze anys, vaig passar unes setmanes al poble i vaig demanar a l’àvia que m’ensenyés la pedra. I ho va fer. I quan era allà, dreta, em vaig imaginar immobilitzada. Amb les cames obertes. Dessagnant-me. Amb trossos del meu cos escampats per terra.

A l’Àfrica encara es practica l’ablació. Un home no t’acceptarà si no estàs mutilada, perquè et considerarà impura. Just abans de la pandèmia de la Covid-19, parlant per telèfon amb una amiga que viu al poble, em va parlar d’un cas: a la filla d’una coneguda nostra l’havien amputada només néixer. Diguin el que diguin, la tradició segueix viva.



La mare de l’Ada torna a l’Àfrica al cap de tres anys. Hi arriba acompanyada d’una segona filla, la Diama, amb la mateixa idea que portava quan va arribar amb l’Ada a coll. L’àvia, que ja veu prou grans les vailetes, accepta fer-se càrrec del nadó.

Durant els dies que la mare és a la casa familiar, pràcticament no té tracte amb l’Ada. Per a la nena, aquella dona és una desconeguda, i la petita que carreteja tampoc no li desperta cap interès.

A prop de fer quatre anys, l’Ada té tot el que necessita: un espai conegut on moure’s, dues companyes per jugar i córrer, i uns adults que vetllen per la seva seguretat i benestar. Viu en un univers de portes obertes. Entra i surt quan vol, corre amunt i avall, sota el sol o sota la lluna, creix lliure i sana, tothora acaronada per l’oreig suau de la llibertat que l’Àfrica, en aquell moment, li podia oferir.

Gàmbia és un país hospitalari. Les trobades socials i celebracions són freqüents i la mainada en fa festa major. Els dijous se celebren casaments. La festa pels naixements té lloc set dies després del part. El nom de la criatura es manté en secret fins aleshores. Aquell dia, si és un nen, se’l raparà, i si és una nena, se li posaran les arracades. La família mata una cabra i es fa un gran banquet al pati de casa, on qui vulgui s’hi pot afegir. Tothom hi és benvingut.

Les tres nenes creixen juntes entre jocs i rialles. L’àvia les anomena afectuosament «les tres nenes dolentes». Una per l’altra s’engresquen i la fan enfadar amb entremaliadures de poca volada, i la dona, que és de fàcil remugar, les empaita amb una branca de fullam per tustar-les. L’Ada es fa gran en un espai on les regles del joc són clares, i els límits, definits.

La feia contenta que l’àvia l’abracés i li expliqués històries, i en el crepuscle, quan s’asseien al terra del pati de la casa, s’hi enganxava pell amb pell, i l’escoltava embadalida.

Als cinc anys, va començar a anar a estudi.

Tenia els pares a Europa, i una manera de mostrar el progrés familiar era escolaritzar les nenes. En aquell moment, a mitjans dels anys noranta del segle passat, al poble hi havia dues escoles, la pública i la catòlica. L’escola de l’Ada, la pública, era de pagament i no era a l’abast de tothom. Sense anar més lluny, la cosina i la tieta no sempre hi podien assistir.

L’Ada somriu quan recorda aquella sensació de privilegi.


Era un luxe tenir la mare a Espanya. Em tractaven molt bé. Deien: «l’Ada és la filla de la tal…!». Aquest reconeixement públic m’afalagava. Em feia sentir especial. Era com si fos superior.



No duien uniforme, però portaven una samarreta retolada damunt la roba de carrer que diferenciava els escolars dels que no ho eren. A l’escola hi anaven nens i nenes de diferents ètnies, que parlaven diferents idiomes i que aprenien anglès. La mainada es distribuïa a les aules segons el nivell de coneixement, nenes i nens barrejats i de totes les edats. L’edifici escolar, vist amb els ulls de criatura, era gran i el pati, enorme. A les aules hi havia una pissarra negra, guixos blancs i pupitres amb bancs que s’omplien a vessar.

A l’hora de començar la jornada escolar, les criatures arribaven de tot arreu. L’Ada vivia a uns tres quilòmetres del col·legi i l’àvia solia enfilar-la a ella, i a la mainada del carrer, dalt d’un carretó tirat per un ase que els traginava pels camins de terra. Eren moments feliços i esbojarrats, tota la colla de nens dreta i apilonada, ara caic, ara no caic, que l’Ada guarda en el record amb molta estima i enyorança.

L’àvia li posava a la butxaca tres dalasis perquè es comprés alguna cosa per menjar a l’hora del pati. No duia motxilla, però sí un llapis i una llibreta minúscula que perdia sovint.


Quan la punta del llapis se’m trencava, me les enginyava per fer-lo guixar de nou. Arrencava la fusta del voltant amb les dents fins que la mina tornava a sortir. Hi tenia molta traça.



A l’escola, les malifetes es castigaven posant el nen o la nena de cara a la paret. En el pitjor dels casos es rebia un càstig físic que tampoc era anecdòtic: qui més qui menys havia hagut d’obrir la mà per rebre cops de regla del seu mestre o mestra.

Durant els dos primers anys d’escolarització, l’Ada va aprendre l’abecedari i va començar a escriure i a fer les primeres operacions matemàtiques. Recorda amb enyor les estones d’esbarjo a l’aire lliure, jugant a la xarranca o a saltar a la corda amb les amigues. Va tenir sort d’anar a escola en una època que al seu poble s’hi donava poc valor. Al seu pare tant li feia, la formació, i si la mare ho promovia, era més per la imatge que no pas perquè ho considerés necessari. Possiblement, pensa l’Ada, volia que s’instruís poc o molt perquè, si tornava a Catalunya, no fos menys que les nenes africanes que estaven escolaritzades aquí. En tot cas, en aquelles latituds el que realment tenia importància era preparar les vailetes per exercir el rol de mares i esposes. Un paper que haurien d’assumir a partir del moment que els baixés la regla.

Als quatre anys ja ajudaven a casa. Se les veia atrafegades amb les escombres, escampant més que cap altra cosa. Recollien llenya per al foc dels àpats i es rentaven la roba. De fet, una de les primeres tasques que aprèn una nena en aquest poble és la de rentar-se la roba interior. Ho fan a mà tota la vida. L’Ada, enriolada, explica que encara ho fa d’aquesta manera, i que les seves calcetes no han tocat mai cap rentadora.

Més endavant aprenen a rentar els plats i les fan anar a buscar aigua al pou o a la font. A casa de l’àvia, l’aigua del pou s’utilitza per netejar i per dutxar-se, i la de la font (així en diuen de l’aixeta que hi ha al pati), per beure i cuinar. S’emmagatzema en uns bidons grocs de vint litres que havien contingut oli de palma.

Quan les petites anaven a poar aigua, s’enfilaven dalt d’un tamboret que les ajudava a arribar-hi.


Un dia vaig carregar massa la galleda. Va fer contrapès i vaig caure de cap al pou. Recordo que flotava. Des de dalt cridaven, esverats, que buidés el bidó i m’hi posés a dins. Mentre vaig estar en remull pensava que el fantasma se’m menjaria. Xisclava com una beneita. El fantasma era una tortuga que deien que vivia en aquelles profunditats. No sé si era veritat. I el tiet, després de l’estona d’histèria col·lectiva, va estirar la corda i em va fer pujar.



Mentre va ser a l’Àfrica, l’Ada no va mantenir contacte ni amb el pare ni amb la mare. El pare va visitar el poble en diferents ocasions, però no va fer mai cap pas per saludar-la. «Ha passat el teu pare i t’ha deixat deu dalasis!», li deia l’àvia quan arribava d’estudi.

Davant de la casa familiar hi havia una associació que ajudava els veïns de la població amb menjar, medicaments i joguines. L’àvia de la nena tenia una certa autoritat sobre la resta de veïnat, i rebia algun tracte de favor. Quan els donaven aigua freda de la nevera, les nenes ho festejaven, perquè a casa ni tenien nevera ni bevien mai aigua embotellada.

A les habitacions de dormir es deixava un recipient de ceràmica amb aigua per si se’n necessitava durant la nit i, després de la caiguda del sol, s’encenien espelmes.

Un captard d’aquells que àvia i neta estaven de xerrameca, l’espelma que tenien encesa es va tombar i va encendre la roba de la petita. Tot va quedar en un ensurt, perquè l’àvia hi va tirar de seguida aigua de la gerra, però, dels nervis, va esclatar a plorar.


Em feia petons i abraçades. Deia que em compraria el que jo volgués. Com pots imaginar, no em vaig fer pregar gens. L’endemà, ben d’hora, ja érem a la botiga. Em va costar decidir-me. Tot m’agradava. Al final vaig triar unes galetes i una Coca-cola. En aquell moment, a l’Àfrica, una Coca-cola era un producte car i a l’abast de pocs. La majoria de nosaltres no en bevíem quasi mai.



Les setmanes van anar passant sense grans canvis, fins que els pares van decidir que era hora de fer tornar l’Ada a Catalunya.


Ningú m’havia avançat res. Ho vaig saber un parell de dies abans. El meu pare va aparèixer pel poble amb la idea d’endur-se’m només a mi. La Diama es quedaria amb l’àvia; si més no, de moment. A tot arreu se sentia a dir: «l’Ada se’n va a Europa!», «l’Ada se’n va a Europa!», i jo assentia i em deixava gronxar per les emocions dels que m’envoltaven.



Amb set anys, no sabia què significava canviar de país, però veia que tothom ho vivia festivament i sentia que era una cosa bona. A més, era una nena alegre i enjogassada, estimada per tothom, i un viatge com aquell mereixia que se l’engalanés per a l’ocasió i se l’acomiadés amb tots els honors. L’àvia volia que fes molt goig i la va mudar amb el vestit més maco que va trobar.


Em van rentar els peus i em van pintar les ungles d’un color rosat. I com que sabien que m’entusiasmava portar el cap ple de trenes, me’n van fer un munt, de minúscules.



El cas és que aquell adeu podia ser definitiu, i l’àvia ho sabia. Amb el cor encongit, i palplantada davant de la casa, enmig del carrer cèntric i transitat del poble que havia vist créixer l’Ada, la dona va veure com la furgoneta s’enduia la seva petita. Va seguir amb la mirada l’estela d’argent que deixava rere seu fins que la va perdre en l’horitzó.

El viatge cap a Dakar en una furgoneta de set places atapeïda fins al capdamunt va ser esgotador. Les batzegades pel mal estat dels camins, plens de sots, feien anar tothom d’un costat a l’altre. L’Ada anava asseguda a la falda del seu pare i mirava amb curiositat els paisatges que se li desvetllaven. Quan travessaven poblats es divertia, i seguia amb la mirada la mainada que sortia a rebre’ls i els perseguien corrent una estona.

Quan van arribar a la capital del Senegal, ja era fosc. Uns familiars els van acollir fins a l’hora d’agafar l’avió i es van poder refer del viatge. La casa era a tocar de l’aeroport, i l’Ada s’espantava i corria a amagar-se cada cop que el soroll eixordador dels avions que s’enlairaven o aterraven s’escolava per les estances.


L’impacte del que vaig viure aquell dia va ser tan fort que encara avui el tinc ben present. Com si fos ara. I això que han passat més de vint anys. L’aeroport de Dakar. L’avió. Asseure’m entre el meu pare i un home blanc que mirava per la finestra. Volar. Els àpats que va servir la companyia. Les olors que em van envoltar. L’aeroport de Barcelona. No tenia res a veure amb el lloc on havia crescut. Era un altre món. Va ser una impressió molt forta.

Ara la gent que viu en zones rurals com la meva potser tenen més informació del que passa a fora. Abans, tot aquell que emigrava de pobles com el meu devia sentir el mateix que jo. Potser encara ara és similar, perquè una cosa és visitar el món ric a través de la pantalla d’un mòbil, i l’altra, entrar-hi de ple amb tots els sentits.



Van arribar al Maresme una tarda d’estiu. La família vivia en un sisè pis i la mare els va baixar a rebre.


No em va abraçar ni res. Només em va dirigir unes paraules en el nostre idioma. «Com ha anat el viatge, Ada?» Li vaig dir que bé. Per a mi, era una estranya. Jo també ho era per a ella. No ens coneixíem. Va agafar les maletes i les va pujar. Em va dutxar, i sé que vaig dormir moltes hores. L’endemà, la casa es va omplir de gent que celebrava la meva arribada. Recordo que em donaven diners perquè em comprés coses. Jo els agafava, els donava les gràcies i els entregava a la mare.




2. Retorn a Catalunya

L’Ada té set anys i ha estat allunyada de tot el que li és conegut, del seu espai de confort i de qui li professava una estima sincera. El seu caràcter alegre i despreocupat ara apareix tenyit d’un vel de tristor.


M’enlluernaven els parcs infantils que hi havia a tocar de casa. I l’aigua freda de la nevera. I les llaminadures que hi havia a les lleixes de les botigues del barri. I les joguines que hi havia a tot arreu. I tantes coses més. Però jo volia el meu món i la meva àvia. M’enyorava profundament, i plorava d’amagat.



El pas dels dies fou un aliat. A poc a poc, es va anar aclimatant a les dinàmiques familiars i a la nova vida. A casa, comparteix habitació amb una tercera germana de dos anys, una nena que havia nascut mentre ella era fora. La Diama tampoc no havia de tardar gaire a arribar. El pare la recull pocs mesos després que hagués tornat la filla gran. Conviuen vuit persones sota el mateix sostre: per un costat, els pares i les tres nenes i, per l’altre, tres homes que tenen llogada una habitació.

Amb el setembre, arriba l’escola, i l’Ada, que només parlava la llengua fula i no sabia un borrall de català va fer uns dies d’adaptació apartada dels seus companys. Van ser quatre dies comptats, perquè era espavilada i treballadora. Aviat es va poder incorporar al grup de tercer de primària. Va fer extraescolars al mateix col·legi i, en un tres i no res, la llengua va deixar de ser un problema.

A casa, l’Ada intentava discretament fer-se un lloc evitant tota mena de conflictes i mesurant paraules i moviments.

A l’hora dels àpats, coincidien tots. Quan la mare ja tenia el dinar quasi enllestit, les nenes paraven taula. Primer menjaven els adults i, en acabar, les petites s’asseien i escuraven la cassola, fos d’arròs, o de cuscús amb carn i verdures, que és el que hi solia haver. A la casa hi havia nevera amb aigua i refrescs i, en aquells primers anys, l’Ada ho vivia com un luxe: a l’Àfrica no tenien ni una cosa ni l’altra. Però les nenes no podien agafar res lliurement, ni de la cuina ni de la nevera. Tot estava mesurat i necessitaven el permís dels grans. En aquell moment el pare era l’únic que portava ingressos al nucli familiar i s’havien de contenir per arribar a final de mes.

El retorn de l’Ada havia estat promogut per la mare. Amb set anys, la considerava prou gran per fer-se càrrec d’algunes feines de casa i de les germanes petites. Això comptava que l’alliberaria, que li permetria treballar fora de casa i disposar dels seus propis diners. L’Ada va entendre que les nenes que són enviades a l’Àfrica de petites se les deixa allà fins que poden ser útils a casa.


La meva mare és una dona supersticiosa. Encara ara penso que la caiguda al pou i l’accident amb l’espelma van precipitar el meu retorn. Crec que ho va viure com senyals. Com un avís que era hora de fer-me tornar.



Des del principi, la mare actua de manera desigual amb les filles. L’Ada és la que en surt més malparada i, l’Aminata, la que construeix el vincle més estret. Aquesta tercera filla, i les que arriben després, ja no són enviades a l’Àfrica i el lligam que la mare forja amb elles no té la fragilitat del que l’uneix a les dues grans.

El pare cada cop passa més temps a l’Àfrica, al costat d’altres esposes. La mare treballa i guanya els seus diners. I, entre una cosa i l’altra, és lliure per fer i desfer en tot el que vol. El pare sempre queda relegat a un paper secundari i la mare organitza la família a la seva manera. De fet, a l’ètnia fula, les filles són responsabilitat de la mare i les decisions són només cosa seva.


Vaig patir el domini absolut que exercia la meva mare sobre nosaltres, sense cap límit. Vaig ser la que més va haver de suportar els seus alts i baixos.

A la nevera, hi havia iogurts i petitsuís, i no en podia menjar. Deia que eren per a les petites. Que havien de créixer. I jo m’ho mirava. Quan sortíem les tres de l’escola, la Diama tenia un berenar, l’Aminata tenia un berenar, i es podien comprar unes galetes o un croissant de xocolata. Jo no podia comprar res. Si volia menjar alguna cosa me n’havia d’anar a casa i agafar pa amb xocolata. I pobra de mi si hagués agafat menjar de casa sense el seu consentiment! Sé el que és tenir gana i no tenir permís per posar-me res a la boca.

A la Diama li comprava més roba que a mi. A l’Aminata li deixava fer extraescolars i estar-se més estona a la biblioteca. Jo sempre anava a remolc. Des del primer dia, sempre vaig ser menys que la resta.



A l’Ada li agradava anar a la biblioteca, era una llicència que se li concedia de tant en tant i que vivia amb il·lusió. Allà hi feia els deures i hi aprenia a llegir, i, a fora, jugava amb mainada de la seva edat.

Els parcs infantils amb gronxadors li tenien el cor robat, però li eren vetats perquè, segons la mare, ja era massa gran per jugar-hi. La sort era que, de tant en tant, li encarregava portar-hi les germanes a esbargir-s’hi, i aleshores ella també ho aprofitava, i es feia seus aquells moments de joc.


No sabria explicar la felicitat que sentia quan m’ho demanava. Mirava que no se’m notés. Havia de dissimular l’alegria que sentia per no molestar-la.



La tardor en què l’Ada fa els nou anys, la família s’amplia amb el naixement d’una altra nena, la quarta, i a estones l’Ada també se n’ocupa. Cada matí, havia de fer llevar totes les germanes, donar l’esmorzar a les grans i portar la petita a casa d’una veïna que la cuidava. Quan tornaven al migdia, els escalfava el dinar i els el servia.

L’Ada, malgrat el paper de suport que aquells anys va fer per a la família, no va ser valorada, ni se li va compensar cap dels seus esforços. Va viure al servei dels altres com si fos la seva obligació i sense que ningú n’hi donés mai les gràcies. No va rebre mai mostres d’estima, ni d’afecte, i tot i així va aconseguir mantenir l’actitud positiva, entusiasta i alegre amb què havia arribat de l’Àfrica.
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