

		

			

				[image: Portada]

			


		


	

    

      

        INTRODUCCIÓN 


         


        Escribir Posesión fue para mí una suerte, aunque al principio pareció lo contrario. La escribí en dos veranos después de renunciar al puesto docente que llevaba once años ocupando en el University College de Londres, y resultaría ser la única de mis novelas que no se viera interrumpida por otros problemas, proyectos, enfermedades y responsabilidades. 


        Había estado pensando en una novela así durante por lo menos quince años, y a lo largo de ese tiempo había cambiado mucho en mi cabeza. A diferencia de todo lo demás que he escrito, empezó por el título. Estaba yo sentada en la antigua sala de lectura redonda del Museo Británico, observando cómo Kathleen Coburn, la gran especialista en Coleridge, daba vueltas y vueltas por el catálogo circular, y me di cuenta de que había dedicado toda su vida a aquel difunto. Y pensé: «¿Es él quien la posee, o le posee ella a él?». Y pensé que podía haber una novela, «Posesión», sobre las relaciones entre los vivos y los muertos. Sería como el relato de un hechizo diabólico. Después me di cuenta de que la palabra tenía un sentido directamente económico. ¿Quién «posee» los manuscritos de escritores muertos? Empecé a darle vueltas a eso, y mucho tiempo después caí en la cuenta de que «posesión» se aplicaba también a las relaciones sexuales. En esa época yo trabajaba sobre las maravillosas cartas de Robert y Elizabeth Barrett Browning, y se me ocurrió la idea de dos parejas de amantes, una moderna y la otra de plena era victoriana, que se poseyeran recíprocamente en todos esos sentidos. 


        Mi plan original había sido escribir una especie de novela experimental, un palimpsesto fantasmal de textos literarios teóricos e intrusivamente biográficos, tras los cuales fuera posible vislumbrar a los amantes y poetas pero no verlos claramente. Lo que hizo cambiar todo fue mi lectura de El nombre de la rosa de Umberto Eco, con su parodia medieval de una historia de detectives. Todos los amigos de mi marido en la City estaban enfrascados en aquel libro e interesados por toda la teología medieval que contenía. Yo vi que el secreto estaba en que si la historia que cuentas es robusta le puedes meter dentro todo lo demás que haya que meter. Así que empecé a inventar una historia de detectives como las que leía en mi infancia. Descubrí que las historias de detectives hay que construirlas hacia atrás: hay que inventar la trama que lleve a un desenlace que ya está resuelto. Hay que ir escondiendo cosas para encontrarlas en el momento estratégico. En la novela psicológica son los personajes los que hacen avanzar la trama a medida que se aclaran sus sentimientos. El rigor de esta forma nueva fue una liberación. Me sorprendí parodiando escenas de D. L. Sayers y Georgette Heyer. 


        La «idea» de la novela era que los poemas tienen más vida que los poetas, y que poemas y poetas son más vivaces que los teorizadores de la literatura o los biógrafos que van viviendo vidas de segunda mano. Para mí siempre es como una sorpresa volver a la obra de un poeta después de leer cosas escritas sobre él o ella. Formalmente mi novela necesitaba la presencia de poemas de verdad. Yo no escribo poesía. Robertson Davies había escrito una novela sobre una ópera utilizando los poemas de Thomas Lovell Beddoes a modo de libreto virtual. Mi editor por entonces era D. J. Enright, un muy buen poeta (infravalorado). Yo le conté que estaba pensando utilizar los versos «victorianos» del Ezra Pound joven. «Tonterías», dijo Denis. Los vas a escribir tú. Así que me fui a mi casa y escribí un poema victoriano sobre una araña. Me encontré con que los poemas llegaban sin dificultad; se escribieron a medida que la forma de la novela los iba necesitando, como parte de la corriente de palabras; yo veo una novela como una labor de punto, toda ella un único hilo continuo. La gente me preguntaba por mi «investigación», dando por supuesto que era un trabajazo y no el deleite de descubrir cosas que no conocías. Pero en mi caso yo estaba, y lo había estado desde siempre, ya poseída por los poemas de Tennyson y Browning. Los leí de pequeña, mi madre era experta en Browning. Llevo sus ritmos metidos en la cabeza, y de hecho surgen en pasajes de mis novelas donde no hacen falta. 


        Cuando el libro quedó terminado, despertó reparos y dudas en editores de ambas orillas del Atlántico. Me pedían que quitara la poesía, que redujera los escritos victorianos. «Es una buena intriga echada a perder por esas excrecencias», me dijo el único editor americano que tuvo el valor de contratarlo. Yo lloraba en las madrugadas. Entonces ganó el premio Irish Times Aer Lingus, y el premio Booker, y para asombro de todo el mundo, yo incluida, pasó a ser un bestseller. Hay personas que escriben tesis sobre mis poetas imaginados. Se ha traducido a más de treinta idiomas. Tengo una gran deuda con Umberto Eco. 


        A. S. BYATT, 
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            Para Isobel Armstrong

          


        


      


    


  

    

      

         


        Si un escritor llama Romance a su obra, no será menester que  declare su intención de permitirse, en cuanto a la manera y el  material, una laxitud a la que no se habría sentido autorizado si  pretendiese escribir una Novela. Esta segunda forma de composición se propone una fidelidad muy estricta al curso, no ya posible, sino probable y ordinario de la experiencia humana. A la primera, aunque como obra de arte deba someterse a leyes rígidas, y  aunque cometería un pecado imperdonable si se apartase de la verdad del corazón humano, empero se le permite presentar esa verdad  bajo circunstancias que en gran medida pueden ser del capricho  o la invención del escritor... El punto de vista desde el cual la  presente narración entra en la definición de romántica consiste  en el intento de enlazar un tiempo pretérito con el presente mismo que vemos alejarse presuroso. 


         


        NATHANIEL HAWTHORNE, 


        prólogo a La casa de los siete gabletes


         


        

          And if at whiles the bubble, blown too thin, 


        

          Seem nigh on bursting, – if you nearly see

        


        

          The real world through the false, – what do you see? 


        

          Is the old so ruined? You find you’re in a flock

        


        

          O’ the youthful, earnest, passionate – genius, beauty, 


        

          Rank and wealth also, if you care for these: 


        

          And all depose their natural rights, hail you, 


         


        

          (That’s me, sir) as their mate and yoke-fellow, 


        

          Participate in Sludgehood – nay, grow mine, 


        

          I veritably possess them – [...] 


        

          And all this might be, may be, and with good help

        


        

          Of a little lying shall be: so Sludge lies! 


        

          Why, he’s at worst your poet who sings how Greeks

        


        

          That never were, in Troy which never was, 


        

          Did this or the other impossible great thing! [...] 


        

          But why do I mount to poets? Take plain prose –

        


        

          Dealers in common sense, set these at work, 


        

          What can they do without their helpful lies? 


        

          Each states the law and fact and face o’ the thing

        


        

          Just as he’d have them, finds what he thinks fit, 


        

          Is blind to what missuits him, just records

        


        

          What makes his case out, quite ignores the rest. 


        

          It’s a History of the World, the Lizard Age, 


        

          The Early Indians, the Old Country War, 


        

          Jerome Napoleon, whatsoever you please. 


        

          All as the author wants it. Such a scribe

        


        

          You pay and praise for putting life in stones, 


        

          Fire into fog, making the past your world. 


        

          There’s plenty of ‘How did you contrive to grasp

        


        

          The thread which led you through this labyrinth? 


        

          How build such solid fabric out of air? 


        

          How on so slight foundation found this tale, 


        

          Biography, narrative?’ or, in other words, 


        

          ‘How many lies did it require to make

        


        

          The portly truth you here present us with?’

        


        ROBERT BROWNING, 


        

          Mr. Sludge, «the Medium»

        


         


        (Y si a ratos la burbuja, por demasiado hinchada, / parece a punto de estallar; si casi se ve / el mundo real a través del falso, ¿qué es lo que se ve? / ¿Está lo viejo tan ruinoso? Te encuentras en un rebaño / de juventud, de empeño, de pasión; genio, belleza, / rango, riquezas también, si te interesan: / y todos deponen sus derechos naturales y te aclaman / [es decir, me aclaman a mí] como colega y compañero, / ingresan en la cofradía de Sludge, y se hacen míos, / verdaderamente los poseo. [...] / Y todo esto podría ser, puede ser, y con ayuda / de alguna mentirilla será: ¡conque Sludge miente! / ¡En el peor de los casos, como el poeta que canta cómo unos griegos / que nunca existieron, en una Troya que nunca existió, / hicieron tal o cual proeza imposible! [...] / Pero ¿por qué me elevo a los poetas? Tomad la prosa llana: / los que manejan el sentido común, puestos a trabajar, / ¿qué pueden hacer sin sus útiles mentiras? / Cada cual declara la ley, el hecho y la apariencia / como querría que fuesen, encuentra lo que le conviene, / no ve lo que le estorba, se limita a registrar / lo que abona su caso, omite el resto. / Y es una Historia del Mundo, la Era del Dinosaurio, / los Indios Primitivos, la Guerra Colonial, / Jerónimo Napoleón, lo que se quiera. / Todo como al autor le plazca. Y a ese escriba / le pagáis y alabáis por dar vida a las piedras, / poner fuego en la bruma, hacer del pasado vuestro mundo. / Y mucho: «¿Cómo fue usted capaz de asir / el hilo que le guió por ese laberinto? / ¿Cómo alzó del aire un edificio tan sólido? / ¿Cómo en tan leve fundamento pudo fundar este relato, / esta biografía, esta narración?». O, dicho en otras palabras, / «¿Cuántas mentiras le costó hacer / la majestuosa verdad con que aquí nos obsequia?».) 


      


    


  

    

      

        CAPÍTULO I 


         


        Allí están estas cosas: el vergel, 


        el árbol, la serpiente, la áurea fruta, 


        la mujer en la sombra de las ramas, 


        el curso de agua y el espacio herboso. 


        Allí están y allí estaban. En el huerto 


        hespérido, confín del viejo mundo, 


        pendía dorado el fruto en las eternas 


        frondosidades, y el dragón Ladón, 


        erizando la enjoyelada cresta, 


        la áurea garra afilando, descubriendo 


        el argentado diente, dormitaba 


        a la espera –toda una eternidad– 


        de que Heracles, el héroe trapacero, 


        llegase a desposeerle y expoliarle. 


        RANDOLPH HENRY ASH, 


        

          El jardín de Proserpina, 1861 


         


        El libro, grueso y negro, estaba cubierto de polvo. Tenía las tapas combadas y quebradizas; en sus tiempos había sido maltratado. Le faltaba el lomo, o mejor dicho sobresalía entre las hojas como abultado marcador. Estaba sujeto con vueltas y vueltas de una cinta blanca sucia, cuidadosamente atada con un lazo. El bibliotecario se lo entregó a Roland Michell, que lo esperaba sentado en la sala de lectura de la Biblioteca Londinense. Había sido exhumado de la caja de seguridad número 5, donde solían flanquearlo Las travesuras de Príapo y El amor griego. Eran las diez de la mañana de un día de septiembre de 1986. Roland ocupaba la mesita individual que más le gustaba, detrás de un pilar cuadrado, pero con el reloj de la chimenea bien a la vista. A su derecha había un ventanal soleado, que dejaba ver el ramaje verde de St James’s Square. 


        La Londinense era el lugar preferido de Roland. Mugrienta pero civilizada, no solo estaba repleta de historia sino habitada también por poetas y pensadores vivos, que uno se tropezaba puestos en cuclillas sobre el piso de metal calado del depósito o discutiendo amigablemente en el rellano de la escalera. Allí había ido Carlyle, allí George Eliot había deambulado entre las estanterías. Roland veía arrastrarse sus faldas de seda negra, sus colas de terciopelo, estrujadas entre los Padres de la Iglesia, y oía el eco metálico de su pisada firme entre los poetas alemanes. Allí había ido Randolph Henry Ash, a atiborrar su elástica mente y su memoria de menudencias encontradas en Historia y Topografía, o en las fecundas conjunciones alfabéticas de Ciencia y Miscelánea: Danza, Decoración, Delfines, Demencia, Dietética, Distribución. En su época los libros sobre Evolución se clasificaban en la sección Hombre Preadamita. Roland había descubierto recientemente que la Londinense poseía el ejemplar que perteneció a Ash de los Principios de una ciencia nueva de Vico. Era muy de lamentar que los libros de Ash estuvieran repartidos entre Europa y los Estados Unidos. El lote más nutrido, con mucho, se encontraba, cómo no, en la Colección Stant de la Universidad Robert Dale Owen de Nuevo México, donde Mortimer Cropper trabajaba en su edición monumental de la Correspondencia completa de Randolph Henry Ash. Eso hoy día no era problema, los libros viajaban por el éter como la luz y el sonido. Pero no era imposible que el Vico de Ash tuviera notas marginales que se le hubieran escapado incluso al infatigable Cropper. Y Roland estaba buscando fuentes del Jardín de Proserpina. Y era siempre un placer leer las frases que Ash había leído, que habían tocado sus dedos, que habían recorrido sus ojos. 


        Se veía inmediatamente que el libro llevaba mucho tiempo sin abrir, quizá desde el día en que lo ficharon. El bibliotecario fue en busca de una bayeta de cuadros y le quitó el polvo, un polvo de la época victoriana, negro, espeso y tenaz, un polvo compuesto de partículas de humo y niebla acumuladas antes de las leyes sobre contaminación atmosférica. Roland deshizo las ataduras. El libro se abrió de golpe como una caja, vomitando hoja tras hoja de papel descolorido, azul, marfil, gris, cubiertas de letras oxidadas, trazos marrones de una plumilla de acero. Roland reconoció la escritura con un vuelco de emoción. Parecían ser notas sobre Vico, escritas en el reverso de facturas de libros y cartas. El bibliotecario comentó que daba la impresión de que nadie las hubiera tocado hasta entonces. Tenían los bordes que sobresalían de las páginas teñidos de negro de carbonilla, lo que les daba un aspecto de esquelas de defunción. El borde de la página y el de la mancha coincidían exactamente con sus posiciones actuales. 


        Roland preguntó si podía estudiar aquellas anotaciones, dando sus credenciales: era ayudante de investigación a tiempo parcial del profesor Blackadder, que desde 1951 preparaba la edición de las Obras completas de Ash. El bibliotecario se fue de puntillas al teléfono; durante su ausencia las hojas muertas siguieron crujiendo y moviéndose, animadas por su liberación. Ash las había metido allí. El bibliotecario volvió diciendo que sí, que no había inconveniente, siempre que pusiera mucho cuidado en no alterar la colocación de los papeles sueltos hasta que estuvieran registrados y catalogados. El director agradecería que se le informara de cualesquiera hallazgos de importancia que pudiera hacer el señor Michell. 


        Todo esto había quedado resuelto a las diez y media. Durante la media hora siguiente Roland trabajó sin orden alguno, hojeando el Vico de atrás adelante y de delante atrás, buscando a Proserpina y a la vez leyendo las notas de Ash, lo cual no era fácil porque estaban escritas en distintos idiomas y con la letra que empleaba Ash en sus anotaciones, una letra casi de imprenta y diminuta, que a primera vista no parecía de la misma mano que la letra más generosa con que escribía la poesía o las cartas. 


        A las once encontró un pasaje de Vico que parecía ser el pertinente. Vico había buscado el hecho histórico en las metáforas poéticas de mitos y leyendas; esa recomposición era su «ciencia nueva». Su Proserpina era el cereal, origen del comercio y de la comunidad. En la Proserpina de Randolph Henry Ash se había querido ver un reflejo victoriano de la duda religiosa, una meditación sobre los mitos de resurrección. Lord Leighton la había pintado trastornada y flotante, como una figura de oro en un túnel de tinieblas. Blackadder estaba persuadido de que para Randolph Ash representaba una personificación de la propia Historia en sus comienzos míticos. (Ash había escrito también un poema sobre Gibbon y otro sobre Beda el Venerable, historiadores de corte muy dispar. Blackadder había escrito un artículo sobre R. H. Ash y la historiografía relativa.) 


        Roland comparó el texto de Ash con la traducción y copió algunas frases en una ficha. Llevaba dos cajas de fichas, una roja como un tomate y otra de un verde hierba intenso; en el silencio de la biblioteca, sus bisagras de plástico a presión daban un chasquido al abrirse. 


         


        Las espigas de grano llamáronse manzanas de oro, que debió de ser el primer oro del mundo mientras no se conoció el oro metálico... De suerte que la manzana de oro que Hércules fue el primero en traer de Hesperia o colectar allí, trigo tuvo que ser; y el Hércules gálico, con eslabones de este oro que le salen de la boca, encadena a los hombres por las orejas: cosa que más tarde se descubrirá como mito relacionado con los campos. De ahí que Hércules quedara como deidad que había que propiciar para encontrar tesoros, cuyo dios era Dis (igual a Plutón), que rapta a Proserpina (que es otro nombre de Ceres o el cereal) al mundo subterráneo descrito por los poetas, según los cuales su primer nombre fue Éstige, su segundo país de los muertos, su tercero profundidad de los surcos... De esta manzana de oro, Virgilio, sumamente docto en antigüedades heroicas, hizo la rama de oro que Eneas lleva al Infierno o Mundo Subterráneo. 


         


        La Proserpina de Randolph Henry Ash, «de tez dorada en las tinieblas», era también «trigueña». Y estaba también «atada con eslabones de oro», que podrían haber sido joyas o cadenas. Roland escribió cuidadosamente referencias cruzadas bajo los epígrafes correspondientes: trigo, manzanas, cadena, tesoro. En la página de Vico donde aparecía el pasaje había metida una factura de velas, doblada, en cuyo reverso Ash había escrito: «El individuo aparece por un instante, engrosa la comunidad del pensamiento, lo modifica y muere; pero la especie, que no muere, cosecha el fruto de su existencia efímera». Roland copió esto e hizo otra ficha, en la que se interrogaba a sí mismo. 


        «Pregunta. ¿Esto es una cita o es del propio Ash? ¿Proserpina es la Especie? Idea muy del s. XIX. ¿O es el individuo? ¿Cuándo puso Ash estos papeles aquí? ¿Son anteriores o posteriores al Origen de las especies? De todos modos, no sería concluyente: pudo estar interesado en el Desarrollo en general...» 


        Eran las once y cuarto. El reloj tictaqueaba; en el sol bailaban motas de polvo; Roland meditaba sobre el carácter fatigoso y sugestivamente interminable de la búsqueda del saber. Allí estaba él sentado para rescatar las lecturas de un muerto, contando las horas de su exploración por el reloj de la biblioteca y la débil constricción de su estómago. (En la Londinense no se puede tomar nada.) Tendría que enseñarle todo este nuevo tesoro a Blackadder, cuya reacción sería a la vez de regocijo y contrariedad; que en cualquier caso se alegraría de que estuviera bien guardado en la caja 5 y nadie se lo hubiera llevado a la Universidad Robert Dale Owen de Harmony City, como tantas otras cosas. No tenía ganas de decírselo a Blackadder. Le gustaba guardarse sus conocimientos para sí. Proserpina estaba entre las páginas 288 y 289. Bajo la página 300 había dobladas dos hojas enteras de papel de cartas. Roland las abrió con delicadeza. Las dos eran cartas escritas con la letra amplia de Ash; las dos llevaban en el encabezamiento su dirección de Great Russell Street, y la misma fecha, 21 de junio. Faltaba el año. Las dos empezaban por «Apreciada señora», y las dos estaban sin firmar. Una era mucho más corta que la otra. 


         


        

          Apreciada señora: 


        

          Desde nuestra extraordinaria conversación no he pensado en nada más. Pocas veces se me ha concedido como poeta, pocas veces se concede quizá al ser humano, hallar reunidos tal receptividad, tanto ingenio y tan recto juicio. Escribo con un fuerte sentimiento de la necesidad de que continuemos nuestra charla entera, y sin premeditación, bajo laimpresión de que usted realmente se vio tan sorprendida como yo por nuestra manera verdaderamente extraordinaria para preguntarle si me permite usted que vaya a visitarla, tal vez algún día de la semana que viene. Siento, sé con una certidumbre que no puede ser fruto del capricho ni de la ilusión, que usted y yo tenemos que volver a hablar. Sé que hace usted muy poca vida de relación, y por ello fue tanto mayor mi fortuna de que nuestro querido Crabb lograse atraerla a uno de sus desayunos. ¡Pensar que entre las naderías del humor estudiantil y a lo largo de todas las amenas anécdotas de Crabb, incluida la del Busto, pudiéramos decirnos usted y yo tantas cosas, y tan significativas! No puedo ser yo el único que piense

        


         


        La segunda decía así: 


         


        

          Apreciada señora: 


        

          Desde nuestra agradable e inesperada conversación apenas he pensado en otra cosa. ¿Habría alguna manera de reanudarla, más privadamente y con más tiempo? Sé que hace usted muy poca vida de relación, y por ello fue tanto mayor mi fortuna de que nuestro querido Crabb lograse atraerla a uno de sus desayunos. Es mucho lo que debo a su constante salud, a que se sienta capaz y deseoso, a sus ochenta y dos años, de recibir a poetas, estudiantes, profesores de matemáticas y pensadores políticos a tan temprana hora, y relatar la anécdota del Busto con su habitual fervor sin retrasar en exceso la aparición de las tostadas con mantequilla. 


        ¿No le pareció a usted tan extraño como a mí que, de una forma tan inmediata, nos comprendiéramos tan bien? Porque nos comprendimos extraordinariamente bien, ¿no es cierto? ¿O será esto tal vez un producto del cerebro sobreexcitado de un poeta ya maduro y algo menospreciado, al encontrarse con que sus desoídos, arcanos, tortuosamente perspicuos contenidos, que él tenía por inexistentes, puesto que nadie parecía capaz de entenderlos, tenían, a pesar de todo, una lectora y juez lúcida y complacida? Lo que dijo usted del monólogo de Alexander Selkirk, el buen sentido con que interpretó las divagaciones de mi John Bunyan, su comprensión de la pasión de Inés de Castro... macabramente resurrecta... pero basta de cháchara egotista, mía y de mis personae, que no son, como usted comentó con tanto acierto, mis  máscaras. No quiero que piense que no advierto la superioridad de su fino oído y su gusto aún más fino. Estoy convencido de que debe usted acometer el grandioso Tema del Hada: hará usted algo altamente extraño y original con él. A propósito de eso, me pregunto si habrá pensado usted en Vico y su historia de las razas primitivas: su idea de que los dioses antiguos y los héroes posteriores eran personificaciones de los destinos y aspiraciones del pueblo, que la mente común encarnaba en figuras. Algo de eso se podría pensar de la raíz legendaria de su Hada en castillos verídicos y reformas agrarias genuinas; uno de los aspectos más sorprendentes de su historia, para una mente moderna. Pero otra vez me excedo; qué duda cabe de que ya habrá resuelto usted la mejor manera de presentar el tema, siendo como es tan sabia y docta en su retiro. 


        

          No puedo por menos de sentir, aunque  acaso sea ilusión inducida por la deleitable droga de la  comprensión , que debe usted compartir de algún modo mi empeño en que una conversación más dilatada podría ser provechosa para los dos que tenemos que vernos. No puedo No creo estar que pueda estar equivocado en mi persuasión de que nuestro encuentro fue también interesante para usted, y que por mucho que usted valore su aislamiento

        


        

          Sé que había ido usted únicamente por honrar a nuestro querido Crabb, en una pequeña reunión informal, porque él había prestado apoyo a su ilustre Padre, y valorado su trabajo en una época en que eso significaba mucho para él. Pero el hecho es que salió usted, y eso me da una esperanza de que sea posible inducirla a variar sus sosegados días con


        

          Estoy seguro de que comprende

        


         


        En un primer momento estos escritos sorprendieron profundamente a Roland; después, en su condición de estudioso, le emocionaron. Su mente se aplicó automáticamente a fechar y situar este diálogo abortado con una mujer anónima. Las cartas no llevaban año, pero por fuerza tenían que ser posteriores a la publicación de los poemas dramáticos de Ash, Dioses, hombres y héroes, que habían salido en 1856 y, a despecho de las esperanzas del poeta, y quizá de sus presunciones, no habían hallado favor entre los críticos, que tildaron sus versos de oscuros, sus gustos de retorcidos y sus personajes de extravagantes e inverosímiles. Uno de esos poemas era «Los pensamientos solitarios de Alexander Selkirk», las meditaciones del marino naufragado en su isla. Otro era «La gracia del latonero», supuesta relación de las meditaciones de Bunyan en presidio acerca de la Gracia Divina, y otro era la arrebatada y peregrina declaración de amor de Pedro de Portugal, en 1356, al cadáver embalsamado de su esposa asesinada, Inés de Castro, que se balanceaba junto a él en sus viajes, reducida a coriáceo esqueleto renegrido, coronada con encajes y diadema de oro, enjoyada con cadenas de perlas y brillantes, fantásticamente cargados de sortijas los huesos de sus dedos. A Ash le gustaba trabajar sobre personajes locos o en la raya de la locura, que a partir de sus retazos de experiencia construían sistemas de creencias y modos de sobrevivir. Sería posible, pensó Roland, localizar el desayuno, que tuvo que ser parte de los tardíos esfuerzos de Crabb Robinson por brindar conversación estimulante a los alumnos de la nueva Universidad de Londres. 


        Los papeles de Crabb Robinson se conservaban en la Biblioteca del Doctor Williams de Gordon Square, en sus orígenes destinada a paraninfo y sostenida por Robinson como lugar donde los estudiantes laicos pudieran conocer directamente la vida universitaria colegiada. Sería fácil, tenía que serlo, encontrar en el diario de Robinson una ocasión en que Ash hubiera desayunado en el 30 de Russell Square con un profesor de matemáticas, un pensador político (¿Bagehot?) y una señora de vida retirada que entendía de poesía y la escribía, o pensaba escribirla. 


        No tenía ni idea de quién pudiera ser. ¿Christina Rossetti? Pensó que no. No creía que la Rossetti hubiera visto con aprobación la teología de Ash, ni su psicología sexual. Tampoco acertaba a identificar el Tema del Hada, y eso le produjo una sensación no desacostumbrada de su enorme ignorancia, una neblina gris en la que flotaban o se vislumbraban atisbos sueltos de objetos sólidos, destellos sueltos de cúpulas o sombras de tejados en la oscuridad. 


        ¿Habría proseguido la correspondencia? En ese caso, ¿dónde estaba, qué joyas de información acerca de los «desoídos, arcanos, tortuosamente perspicuos contenidos» de Ash podría revelar? Los especialistas tendrían quizá que revisar toda clase de certezas. Por otra parte, ¿se habría iniciado realmente la correspondencia, o Ash habría acabado naufragando en su incapacidad de expresar su deseo apremiante? Era ese apremio, sobre todo, lo que conmovía y sorprendía a Roland. Creía conocer a Ash bastante bien, todo lo bien que se podía conocer a un hombre cuya vida entera parecía haber sido la vida mental, que durante cuarenta años había llevado una existencia de casado tranquila y ejemplar, cuya correspondencia era voluminosa, sí, pero reservada, comedida y no excesivamente amena. En eso a Roland le gustaba Randolph Henry Ash. Le impresionaba la feroz vitalidad, la fulgurante amplitud de alusiones de su obra, y para sí, personalmente, no dejaba de agradarle que todo eso hubiera salido de una existencia privada tan apacible, tan imperturbada. 


        Volvió a leer las cartas. ¿Se habría enviado una última versión, o habría muerto el impulso o habría sido acallado? Roland sintió que le embargaba un impulso propio, extraño y desusado en él. De repente, era imposible volver a meter aquellas palabras vivas en la página 300 de Vico y devolverlas a la caja 5. Miró en derredor: nadie le miraba; metió las cartas entre las páginas del ejemplar de Obras escogidas de Ash, edición de Oxford, que llevaba siempre consigo. Luego volvió a las anotaciones del Vico, trasladando metódicamente al fichero las más interesantes, hasta que el repique de campana bajó por el hueco de la escalera, señalando el final del tiempo de consulta. Se le había olvidado comer. 


        Cuando salió, con las cajas verde y tomate apiladas sobre las Obras escogidas de Ash, los empleados del mostrador de peticiones le saludaron con gesto afable. Estaban acostumbrados a verle. Había carteles sobre mutilación de volúmenes, sobre su hurto, que no tenían nada que ver con él. Salió del edificio como siempre, con la cartera baqueteada y abultada debajo del brazo. En Piccadilly tomó el autobús de la línea 14, y subió al piso de arriba, aferrado a su botín. Entre Piccadilly y Putney, donde vivía en el sótano de una decrépita casa victoriana, fue pasando por sus estados habituales de somnolencia, mareo zarandeado y preocupación creciente por Val. 


      


    


  

    

      

        CAPÍTULO II 


         


        Un hombre es la historia de sus alientos y pensamientos, actos, átomos y heridas, amor, indiferencia y repugnancia; y también de su raza y nación, la tierra que le nutrió y nutrió a sus ancestros, las piedras y las arenas de sus lugares familiares, batallas y luchas de conciencia largo tiempo silenciadas, las sonrisas de muchachas y sentencias solemnes de mujeres viejas, accidentes y la acción gradual de la ley inexorable; de todo esto y también de algo más, una llama única que obedece en todo a las leyes propias del Fuego, y que sin embargo se enciende y se apaga de un momento al siguiente, y que jamás, en toda la extensión de los tiempos futuros, podrá ser reencendida. 


         


        Palabras de Randolph Henry Ash, hacia 1840, cuando escribía el Ragnarök, poema en doce libros, en el que algunos vieron una cristianización del mito escandinavo y que otros vapulearon como declaración de ateísmo y desesperación diabólica. Le importaba a Randolph Ash lo que era un hombre, aunque habría podido, sin excesiva molestia, escribir aquella frase de camión de mudanzas utilizando otros términos, otras expresiones y otros ritmos, y haber llegado al final a la misma metáfora evasiva y satisfactoria. O eso al menos pensaba Roland, adiestrado en la desconstrucción postestructuralista del tema. Si se le hubiera preguntado qué era Roland Michell, habría tenido que dar una respuesta muy distinta. 


        En 1986 tenía veintinueve años; era licenciado por el Prince Albert College de Londres (1978) y doctor en letras por la misma universidad (1985). Su tesis doctoral llevaba por título «¿Historia, historiadores y poesía? Un estudio de la presentación de “evidencias” históricas en los poemas de Randolph Henry Ash». La había escrito bajo la dirección de James Blackadder, y la experiencia había sido desalentadora. Blackadder estaba desalentado, y gozaba desalentando a los demás. (Era también un erudito exigente.) Ahora Roland estaba empleado, a tiempo parcial, en lo que se llamaba la «Factoría Ash» de Blackadder (¿por qué no el ashram?, había dicho Val),1 con sede en el Museo Británico, al cual la esposa de Ash, Ellen, había legado muchos manuscritos de los poemas cuando murió su marido. La Factoría se financiaba con una pequeña asignación de la Universidad de Londres y otra mucho mayor de la Fundación Newsome de Albuquerque, entidad benéfica de la que Mortimer Cropper era administrador. De esto podría deducirse que Blackadder y Cropper trabajaban por Ash en unión y armonía. Nada más lejos de la realidad. Blackadder sospechaba que Cropper pretendía apropiarse de los manuscritos que la Biblioteca Británica tenía en depósito pero no en propiedad, y que sibilinamente iba ganándose la confianza y la buena voluntad de los propietarios con despliegues de munificencia y cooperación. Blackadder, que era escocés, pensaba que los escritos británicos debían conservarse en Gran Bretaña y ser estudiados por británicos. Podrá parecer extraño que la descripción de Roland Michell empiece con un excurso sobre las complicadas relaciones de Blackadder, Cropper y Ash, pero era según esas coordenadas como Roland pensaba en sí mismo la mayoría de las veces. Cuando no pensaba en sí mismo según las coordenadas de Val. 


         


        Pensaba en sí mismo como un rezagado. Había llegado tarde para cosas que seguían estando en el aire pero desvanecidas; todo el fermento, la luminosidad, las peripecias y la juventud de los años sesenta, el gozoso amanecer de lo que para él y sus contemporáneos era un día bastante insulso. A lo largo de los años psicodélicos fue un colegial de un pueblo algodonero deprimido del Lancashire, donde no llegaban ni el ruido de Liverpool ni el tumulto de Londres. Su padre era un funcionario modesto de la administración local. Su madre era una licenciada en Filología Inglesa, desilusionada. Roland pensaba en sí mismo como en un impreso de solicitud, de un puesto de trabajo, de un título académico, de una vida; pero al pensar en su madre no podía eliminar el adjetivo. Su madre estaba desilusionada. De sí misma, de su padre, de él. La ira de aquella desilusión había sido el instrumento de la educación de Roland, que se había desenvuelto en la perpetua carrera, de sede en sede, de una escuela integral precipitadamente compuesta, la escuela Aneurin Bevan, formada por la escuela primaria de Glasdale, la escuela secundaria Santo Tomás Becket y la Escuela Técnica del Gremio de Pañeros. Su madre, que bebía demasiada cerveza, la había tomado con la escuela, y había hecho que le pasaran de la metalistería al latín, y de la formación cívica al francés; le había puesto a repartir periódicos, para pagar clases particulares de matemáticas. Y de ese modo Roland había adquirido una formación clásica al viejo estilo, con lagunas allí donde había habido despido de profesores o caos en clase. Siempre hizo lo que se esperaba de él, y su historial académico era brillante. Ahora estaba esencialmente desempleado, arañando lo justo para vivir con una tutoría a tiempo parcial, ayudando a Blackadder en sus pesquisas y de vez en cuando fregando platos en un restaurante. En los expansivos años sesenta habría hecho carrera rápidamente y sin proponérselo, pero ahora se veía como un fracasado y se sentía vagamente responsable de serlo. 


        Era un hombre menudo, con un pelo negro muy suave que llamaba la atención, facciones pequeñas y regulares. Val le llamaba Topo, cosa que a él no le gustaba. Pero nunca se lo había dicho. 


         


        Vivía con Val. La había conocido a los dieciocho años, en primero, en un té del Sindicato de Estudiantes. Ahora creía, aunque esa idea podía ser una simplificación mítica de su recuerdo, que Val era la primera persona con la que había hablado como estudiante universitario, socialmente, no oficialmente. Recordaba que le había gustado su aspecto, un aspecto suave, marrón, incierto. Estaba sola, con una taza de té en la mano, no mirando a su alrededor sino por la ventana y con bastante fijeza, como quien ni espera ni pretende que nadie se le acerque. Proyectaba una especie de calma, una ausencia de lucha, y por eso él se le acercó. Y desde ese día fueron juntos a todas partes. Se matriculaban en los mismos cursos y se apuntaban a las mismas asociaciones; asistían a los mismos seminarios, iban juntos a la Filmoteca; se acostaban juntos, y en segundo alquilaron un apartamento de una habitación. Comían frugalmente, a base de porridge, lentejas, judías y yogur; bebían cerveza en pequeñas cantidades, estirándola mucho; compraban libros a medias; los dos dependían totalmente de sus becas, que en Londres no daban para gran cosa, y que no era posible complementar trabajando en los días libres, porque esa clase de trabajos se habían evaporado con la crisis del petróleo. Roland estaba seguro de que el sobresaliente en la licenciatura se lo debía, en parte, a Val. (Y a su madre y a Randolph Henry Ash.) Ella lo esperaba de él, siempre le hacía decir lo que pensaba, discutía cuestiones con él, estaba siempre preocupada por trabajar al máximo, por que los dos trabajaran al máximo. Regañaban muy poco, y casi siempre era porque a Roland no le parecía bien la reserva de Val hacia el mundo en general, su negativa a manifestar sus opiniones en clase, y más tarde incluso ante él. Roland recordaba que en los primeros tiempos Val tenía muchas opiniones calladas, que le ofrecía envueltas en timidez y astucia, como una especie de invitación o de señuelo. Le gustaban algunos poemas. Una noche que pasó con él en su cuarto a oscuras, desnuda, le había recitado a Robert Graves: 


         


        Dice su amor medio rendida al sueño 


        en las horas oscuras, con razones 


        medio formadas en susurro leve: 


        como la Tierra en su dormido invierno 


        rebulle y echa hierbas y echa flores 


        aunque caiga la nieve. 


         


        Tenía una voz áspera suavizada, entre Londres y Liverpool, como era la voz del grupo. Cuando Roland, después de eso, quiso hablar, ella le tapó la boca con la mano, cosa que le vino bien, porque no tenía nada que decir. Más tarde Roland se dio cuenta de que, a medida que él iba cosechando éxitos, Val hablaba cada vez menos, y al discutir era cada vez más frecuente que le ofreciera las propias ideas de él, a veces vueltas del revés, pero en esencia suyas. Hizo incluso su tesina sobre «Ventriloquia masculina: las mujeres de Randolph Henry Ash». Roland no quería. La animó a buscar algo original, a hacerse notar, a señalarse, pero ella le acusó de «atormentarla». Cuando él preguntó qué quería decir con eso de «atormentarla», ella se refugió, como hacía siempre que discutían, en el silencio. Como el silencio era también la única forma de agresión de Roland, podían pasarse así días y días; en una terrible ocasión en que Roland criticó directamente «Ventriloquia masculina», fueron semanas. Después el silencio tenso se iba modulando en monosílabos, y volvían a su coexistencia pacífica. Cuando llegaron los exámenes finales, Roland los fue sacando bien, conforme a lo previsto. Los trabajos de Val eran correctos y mínimos, bien presentados, con una letra grande y segura. El tribunal juzgó que «Ventriloquia masculina» estaba bien hecho y lo desechó por pensar que en buena parte debía de ser obra de Roland, lo cual fue doblemente injusto, porque Roland se había negado a leerlo y no estaba de acuerdo con la idea central, que era que a Randolph Henry Ash ni le gustaban las mujeres ni las entendía, que sus personajes femeninos eran constructos de su miedo y su agresividad personales, que incluso el ciclo poético Ask a Embla no era una obra de amor sino de narcisismo, en la que el poeta se dirigía a su Ánima. (Ningún crítico biográfico había identificado satisfactoriamente a Embla.) Val sacó una nota muy baja. Roland había supuesto que era lo que esperaba, pero resultó, lamentabilísimamente, que no. Hubo lloros, noches enteras de llantina sofocada, y la primera rabieta. 


        Val le dejó por primera vez desde que vivían juntos, y se fue por poco tiempo «a casa». A casa quería decir a Croydon, donde su madre divorciada vivía en un piso del ayuntamiento, sostenida por la seguridad social y la pensión que de vez en cuando le pasaba su exmarido, un marino mercante que no se había dejado ver desde que Val tenía cinco años. Nunca, durante todo el tiempo que llevaban juntos, había propuesto Val que fueran a ver a su madre, a pesar de que Roland la había llevado dos veces a Glasdale, donde Val había ayudado al padre de Roland a fregar los platos y se había tomado con mucha calma las bromitas de la madre sobre el modo de vida de los dos, diciéndole: «No te preocupes, Topo; ya me sé yo todo esto. Con la diferencia de que la mía bebe. Si se encendiera una cerilla en nuestra cocina, saldría por los aires de un estampido». 


        Cuando Val se marchó, Roland se dio cuenta, con un sobresalto como de conversión religiosa, de que no quería que siguieran llevando aquella vida. Rodaba en la cama y extendía sus miembros relajados, abría las ventanas, fue a la Tate Gallery solo y contempló el aire delicuescente, azul y oro, del Castillo de Norham de Turner. Guisó un faisán para su competidor en el departamento, Fergus Wolff, y la comida resultó muy interesante y civilizada, aunque el faisán estaba duro y lleno de perdigones. Hizo planes, que no eran planes, sino visiones de actividad solitaria y libertad despierta, cosas que nunca había tenido. Val volvió al cabo de una semana, llorosa y temblorosa, y declaró que por lo menos quería ganarse la vida, y que iba a hacer un curso de taquigrafía y mecanografía. «Tú por lo menos me quieres», le dijo a Roland, con la cara húmeda y brillante. «No sé por qué me quieres, no sirvo para nada, pero me quieres.» «Claro que te quiero», había dicho Roland. «Claro que te quiero.» 


         


        Cuando a Roland se le acabó la beca del ministerio de Educación, Val pasó a ser la que ganaba por los dos, mientras él terminaba el doctorado. Adquirió una máquina IBM de bola, y por las noches pasaba a máquina trabajos en casa; por el día tuvo una serie de temporerías de secretariado bien pagadas. Trabajó en la City y en hospitales clínicos, en empresas navieras y en galerías de arte. Se resistía a especializarse. No le gustaba hablar de su trabajo, al que casi nunca aludía sin el adjetivo «servil». «Me quedan aún unas cuantas cosas serviles que hacer antes de irme a la cama»; o, más extraño: «Esta mañana hacía yo mi servil recorrido cuando casi me atropellan». Su voz adquirió un ribete de sarcasmo no del todo desconocido para Roland, que por primera vez se preguntó cómo habría sido su madre antes de su desilusión, en ese caso por su padre y también por él hasta cierto punto. El golpeteo de la máquina de escribir, nunca lo bastante rítmico para dejar de oírlo, le ponía nervioso por las noches. 


        Ahora había dos Vals. Una era la que estaba en casa, en vaqueros viejos y camisas de algodón con largos faldones desiguales y dibujos empastados de flores negras y moradas. Esta tenía el pelo castaño y mate, muy liso y suelto alrededor de una cara pálida, de sótano. Muy de vez en cuando tenía también las uñas pintadas, herencia de la otra, que llevaba una falda negra estrecha y una chaqueta negra con hombreras sobre camisa de seda rosa y se maquillaba cuidadosamente: sombra de ojos rosa y marrón, colorete de brocha a lo largo del pómulo y labios color ciruela. Esta Val servil, de luto luminoso, usaba zapatos de tacón y una boina negra. Tenía bonitos tobillos, invisibles bajo los vaqueros de casa. Se ondulaba el pelo en una melenita de paje pasable, y a veces se lo ataba con una cinta negra. Lo único que no hacía era perfumarse. No era atractiva por naturaleza. A Roland casi le apetecía que lo fuera, que un banquero la invitase a cenar, o que un abogado dudoso la llevase al Playboy Club. Se aborrecía por permitirse aquellas fantasías degradantes, y temía razonablemente que ella pudiera sospechar que las alimentaba. 


        Si él encontrara trabajo podría ser más fácil poner en marcha algún cambio. Presentaba instancias y siempre le rechazaban. Cuando salió una plaza en su propio departamento, se presentaron seiscientas solicitudes. Roland fue entrevistado, pensó que por cortesía, pero la plaza se la dieron a Fergus, que tenía un expediente menos homogéneo, que podía ser brillante o lamentable pero nunca soso y correcto; sus maestros, a quienes exasperaba y embelesaba, le amaban, mientras que Roland no suscitaba emociones más apasionadas que la sólida aprobación. Fergus, además, estaba en la especialidad del momento, que era la teoría literaria. Val se indignó más que Roland por aquello, con una indignación que a él le disgustó tanto como su propio fracaso, porque apreciaba a Fergus y quería seguir apreciándole. También para Fergus encontró ella una de sus etiquetas insistentes, oblicuas e inexactas. «Ese rubio explosivo pretencioso», decía; «ese macizo pretencioso». Le gustaba emplear piropos sexistas como una especie de bumerán. Eso a Roland le azaraba, porque Fergus trascendía esa clase de terminologías; era rubio, en efecto, y sexualmente tenía mucho éxito, pero nada más. No volvió a ir a comer, y Roland temía que pensara que era por resentimiento de él, de Roland. 


         


        Al volver a casa aquella tarde olió que Val estaba con uno de sus humores. El sótano rebosaba un calor punzante de cebolla frita, que quería decir que Val estaba haciendo un guiso complicado. Cuando no estaba de humor, cuando estaba apática, abría latas o cocía huevos, o todo lo más aliñaba un aguacate. Cuando estaba o muy contenta o muy enfadada, guisaba. Al entrar la encontró junto al fregadero picando berenjenas y calabacines; no alzó la vista, por lo que él dedujo que el humor era malo. Dejó la cartera sin hacer ruido. El sótano que ocupaban era una habitación cavernosa que habían pintado de color melocotón y blanco para animarla; los muebles eran un diván biplaza, dos sillones muy viejos con brazos y apoyacabezas semicilíndricos, de terciopelo oscuro y polvoriento; una mesa de oficina de segunda mano, de roble teñido, donde trabajaba Roland, y otra más nueva de haya barnizada, que era donde estaba la máquina de escribir. Las dos mesas se daban la espalda, arrimadas a las paredes largas, cada una con su lámpara extensible Habitat, la de Roland negra, la de Val rosa. En la pared del fondo había unas estanterías de tablas y ladrillos, combadas bajo el peso de libros de texto, casi todos de propiedad conjunta, algunos duplicados. Habían clavado varios carteles; uno del Museo Británico con una ilustración del Corán intrincada y geométrica, otro de un anuncio de una exposición de Turner en la Tate. 


        Roland poseía tres efigies de Randolph Henry Ash. Una la tenía puesta encima de la mesa, y era una fotografía de la mascarilla mortuoria que constituía una de las piezas centrales de la Colección Stant de Harmony City. Había un misterio sobre cómo había llegado a existir aquella escultórica cabeza pelada de ancha frente, puesto que existía también una fotografía del poeta en su último sueño, todavía con barba patriarcal. ¿Quién le había afeitado, cuándo?, se había preguntado Roland, y la misma pregunta había hecho Mortimer Cropper en su biografía El gran ventrílocuo, sin hallar respuesta. Las otras dos eran copias fotográficas, hechas por encargo, de los dos retratos de Ash que había en la Galería Nacional de Retratos. Val las había desterrado a la oscuridad del recibidor. Decía que no quería sentirse mirada, que quería reservar algo de su vida para sí, sin tener que compartirlo con Randolph Ash. 


        En el oscuro recibidor costaba trabajo ver los cuadros. Uno era de Manet y el otro de G. F. Watts. El Manet databa de la estancia del pintor en Inglaterra en 1867, y tenía algunas cosas en común con su retrato de Zola. Ash, a quien el artista había conocido antes en París, aparecía de tres cuartos de perfil, sentado a su mesa en una silla de caoba tallada. Tras él había una especie de tríptico con follaje de helechos, a derecha e izquierda, en torno a un espacio acuoso en el que relucían, entre plantas lacustres, unos peces de color rosado y plata. El efecto era en parte enmarcar al poeta entre las raíces de un bosque o arboleda, hasta que, como había señalado Mortimer Cropper, se advertía que el fondo era una de aquellas vitrinas Ward que en la época victoriana se usaban para cultivar plantas de ambiente controlado, o crear charcas autosostenidas, para estudiar la fisiología de plantas y peces. El Ash de Manet era un hombre atezado, poderoso, de ojos profundamente insertos bajo fuertes cejas, barba vigorosa y gesto de seguridad y regocijo interior. Parecía despierto e inteligente, parsimonioso. Ante él se alineaban sobre la mesa diversos objetos, una elegante y magistral naturaleza muerta que complementaba la enérgica cabeza y las ambivalentes formas naturales. Había una pila de muestras geológicas en estado bruto, entre ellas dos piedras casi esféricas, un poco como balas de cañón, una negra y otra sulfurosa; algunos amonites y trilobites, una bola de cristal de buen tamaño, un tintero de vidrio verde, el esqueleto articulado de un gato, una pila de libros, de los cuales dos se veía que eran la Divina comedia y Fausto, y un reloj de arena con marco de madera. De esas cosas, el tintero, la bola de cristal, el reloj de arena, los dos libros rotulados y dos más, que habían sido laboriosamente identificados como el Quijote y la Geología de Lyell, estaban ahora en la Colección Stant, donde se había montado una habitación, con vitrinas Ward y todo, a semejanza de la del Manet. También se conservaba la silla, y hasta la mesa original. 


        El retrato de Watts era más brumoso y menos enérgico. Había sido pintado en 1876, y mostraba a un poeta más viejo y más etéreo, cuya cabeza, según lo acostumbrado en los retratos de Watts, se alzaba sobre la vaga y oscura columna del cuerpo hacia una luz espiritual. El fondo se había oscurecido. En el retrato original se discernía vagamente un paraje agreste y escarpado; en esta reproducción fotográfica no era más que abultamientos y destellos en la negrura. Los rasgos relevantes de esta imagen eran los ojos, grandes y brillantes, y la barba, una riada de trazos cremosos y plateados, blancos y gris-azulados, confluencias y acanaladuras que recordaban las turbulencias de Leonardo da Vinci, fuente aparente de la luz. Incluso en la fotografía, centelleaba. Estos cuadros, se decía Roland, parecían como más reales y a la vez más austeros por ser fotografías. Menos llenos de vida, la vida de la pintura, pero más realistas en el sentido moderno, con arreglo a las expectativas modernas. Estaban ya un poco deteriorados; el apartamento no estaba limpio y tenía humedades. Pero Roland no tenía dinero para renovarlos. 


         


        Al fondo de la habitación había una ventana que daba a un patinillo con peldaños al jardín, visible entre rejas en el tercio superior de la ventana. El apartamento se anunciaba como apartamento ajardinado cuando fueron a verlo; esa fue la única ocasión en que se les invitó a salir al jardín, al cual se les dijo después que no tenían derecho de paso. Ni siquiera se les permitía tratar de cultivar nada en macetas en su negra entrada, por razones vagas pero irrebatibles de la casera, una señora Irving octogenaria, que habitaba los tres pisos que había sobre el suyo, en una atmósfera de algalia rancia y entre gatos innumerables, y que tenía el jardín tan vistoso, saludable y bien cuidado como pelado y putrefacto el cuarto de estar. Decía Val que les había engolosinado como una vieja bruja, hablándoles por los codos en el jardín sobre lo tranquilo que era el lugar, dándole a cada uno un albaricoque pequeño, dorado y peludo, de los árboles de espaldera que había a lo largo del muro curvo de ladrillo. El jardín era largo, estrecho, como una pérgola, con manchas soleadas de hierba entre pequeños setos de boj, con el aire lleno de rosas, unas rojas oscuras, otras gruesas y marfileñas, otras rosadas y ligeras; en los costados había fantásticas azucenas estriadas y manchadas, volutas de bronce y oro audaces, cálidas, opulentas. Y prohibidas. Pero eso no lo supieron al principio, mientras la señora Irving se explayaba con su voz cascada y afable sobre el alto muro de ladrillo que databa de la guerra civil, y de antes todavía, que era límite de las tierras del general Fairfax cuando Putney era un pueblo, cuando las milicias de Cromwell se reunían allí, cuando en la iglesia de Santa María, en el puente, se hacían los debates de Putney sobre la libertad de conciencia. Randolph Henry Ash había escrito un poema puesto en boca de un digger en Putney. Y hasta había venido a ver el río en marea baja; eso estaba en el Diario de Ellen Ash: habían llevado para comer una empanada de pollo y perejil. Ese hecho, y la conjunción de Fairfax, el protector de Marvell, con la existencia de un jardín amurallado de frutas y flores, bastaron para tentar a Roland y Val a meterse en el apartamento ajardinado, con su visión prohibida. 


        En primavera la ventana se iluminaba desde lo alto con el fulgor amarillo de una fila apretada de brillantes narcisos. Zarcillos de viña virgen bajaban hasta el marco y avanzaban sobre el cristal con sus ventositas circulares, a gran velocidad vegetal. A veces, los jazmines de una mata que florecía con profusión junto a la casa se despeñaban en oleadas por encima de la verja con su dulce aroma, hasta que la señora Irving, enfundada en sus avíos de jardinera, botas y mandil por encima del mismo traje de tweed desfondado y raído que llevaba cuando primero los engolosinó, los volvía a sujetar en su sitio. Roland le había preguntado si podía echar una mano en el jardín, a cambio del derecho a sentarse en él alguna vez. Se le había respondido que él de eso no sabía nada, que los jóvenes eran todos iguales, destructivos y descuidados, que la señora Irving tenía en mucho su intimidad. «Como si los gatos no estropearan nada», había dicho Val. Eso fue antes de que descubrieran manchas de humedad en el techo de la cocina y del cuarto de baño, manchas que al tocarlas con el dedo olían inequívocamente a pis de gato. De modo que también los gatos estaban presos, confinados bajo techado. Roland pensaba que debían buscar otro sitio, pero se abstenía de proponerlo porque no era él el que llevaba el dinero a casa, y porque no quería hacer nada así de decisorio en cuanto a Val y él. 


         


        Val le puso delante el cordero en adobo al horno con pisto y pan griego caliente. Roland dijo: «¿Voy por una botella de vino?», y Val dijo, lógica y desagradable: «Se te debería haber ocurrido hace un rato; se enfriaría todo». Comían en una mesita auxiliar, que desplegaban y volvían a plegar después. 


        –Hoy he hecho un descubrimiento asombroso –dijo Roland. 


        –¿Sí? 


        –En la Londinense. Tienen el Vico que perteneció a Ash. Su ejemplar. Lo guardan en la caja fuerte. Lo he pedido, y por dentro estaba absolutamente repleto de notas, escritas en el reverso de facturas y demás. Y tengo la certeza casi absoluta de que nadie las ha mirado jamás desde que las metió ahí, porque todos los bordes estaban ennegrecidos y las líneas coincidían. 


        –Qué interesante. –Sin énfasis. 


        –Puede ser una bomba para la especialidad. Una bomba. Me dejaron leerlas, no se lo llevaron. Estoy seguro de que nadie sabía que todo eso estaba ahí. 


        –Seguramente. 


        –Tendré que decírselo a Blackadder. Querrá ver qué importancia tiene, comprobar que Cropper no lo ha visto... 


        –Es de suponer. 


        El humor era de los malos. 


        –Lo siento, Val, siento aburrirte. Es que parece fascinante. 


        –Eso depende de lo que le dé marcha a cada cual. Cada uno tiene sus pequeños placeres. 


        –Puedo escribir sobre ello. Hacer un artículo. Es un verdadero hallazgo. Me daría más posibilidades de encontrar trabajo. 


        –No hay trabajo. –Y añadió–: Y si lo hay se lo dan a Fergus Wolff. 


        De sobra conocía a Val: había notado sus meritorios esfuerzos por privarse de añadir aquella última observación. 


        –Si realmente piensas que lo que hago es tan insignificante... 


        –Haces lo que te da marcha –dijo Val–. Lo que hace todo el mundo, si tiene la suerte de que algo se la dé. Tú tienes a ese difunto, que a su vez tenía a otros difuntos. Y está muy bien, pero no es algo que le interese mucho al resto del mundo. Yo, desde mi punto de observación servil, veo algunas cosas. La semana pasada, cuando estaba en ese sitio de exportación de cerámicas, encontré unas fotografías debajo de una carpeta que tenía mi jefe sobre la mesa. Cosas que les hacían a niños pequeños, con cadenas y mordazas y... porquerías. Esta semana, estaba yo toda eficiente archivando historiales del cirujano, y casualmente me encuentro con el de un chico de dieciséis años al que le amputaron una pierna el año pasado; ahora le están poniendo una artificial, se tarda meses, van increíblemente despacio... y ahora está claro que le ha empezado en la otra pierna; él no lo sabe pero yo sí, yo sé montañas de cosas. Cosas que no pegan nada las unas con las otras, que no tienen sentido ninguna. Como lo de aquel que se iba a Ámsterdam a comprar diamantes; yo ayudé a su secretaria a reservarle el billete, en primera, y el coche, todo perfecto, y según estaba dando un paseo por los canales, contemplando las fachadas de las casas, llega uno y le pega una puñalada por la espalda, le hace polvo un riñón, se le presenta la gangrena y se muere. Así de simple. Tipos así utilizan mis servicios, hoy aquí y mañana ni se sabe. Randolph Henry Ash escribió hace mucho tiempo. Perdona que me dé igual lo que escribiera en su ejemplar de Vico. 


        –Todo eso es horrible, Val. Nunca me cuentas... 


        –Ah, no, si es todo muy interesante, mis serviles observaciones por el ojo de la cerradura, no te quepa la menor duda. Solo que no tienen sentido y no me llevan a ninguna parte. Será que me das envidia, tú ahí recomponiendo la imagen del mundo de Ash. Pero ¿y tú, Topo? ¿Cuál es tu imagen del mundo? ¿Y qué piensas hacer para que algún día podamos salir de las goteras de pis de gato y no tener que estar el uno encima del otro? 


        Se habría llevado algún berrinche, dedujo Roland razonablemente. Algo que la había hecho emplear la expresión «dar marcha» varias veces, cosa atípica. Quizá alguien le había metido mano; o no se la había metido. No, eso era indigno. La ira y la petulancia sí que le daban marcha a ella, y Roland lo sabía. Sabía quizá más de lo que le convenía saber sobre Val. Se acercó a ella y le acarició la nuca, y ella sorbió y se puso tiesa y luego se relajó. Al poco rato se pasaron a la cama. 


         


        No le había contado, ni le podía contar, su hurto secreto. Aquella noche volvió a mirar las cartas, en el cuarto de baño. «Apreciada señora: Desde nuestra extraordinaria conversación no he pensado en nada más.» «Apreciada señora: Desde nuestra agradable e inesperada conversación apenas he pensado en otra cosa.» Apremiantes, inconclusas. Sorprendentes. A Roland nunca le había interesado mucho el cuerpo desaparecido de Randolph Henry Ash; no gastaba tiempo en visitar su casa de Russell Street, ni en sentarse donde él se había sentado, en los bancos de piedra de los jardines; ese era el estilo de Cropper. Lo que le gustaba a Roland era conocer los movimientos de la mente de Ash, perseguidos en las vueltas y revueltas de su sintaxis, de repente nítidos y claros en un epíteto inesperado. Pero aquellas cartas muertas le desasosegaban, físicamente incluso, porque eran solo comienzos. No se imaginó a Randolph Henry Ash moviendo rápidamente la pluma sobre el papel, pero sí pensó en las yemas de los dedos, muertos hacía tanto tiempo, que habían sostenido y doblado aquellas hojas a medio llenar, antes de guardarlas en el libro en vez de tirarlas. ¿Quién? Había que intentar averiguarlo. 


      


    


  

    

      

        CAPÍTULO III 


         


        Aquí en la penumbra 


        Nidhogg la que se arrastra con sus negras escamas va royendo las raíces del gran Árbol, 


        y en medio del nudoso laberinto 


        hace su nido, y enroscada come. 


        R. H. ASH, 


        

          Ragnarök, III 


         


        A la mañana siguiente Roland fue a Bloomsbury en la bici; salió muy temprano, cuando Val estaba todavía poniéndose la cara de los días laborables. Roland fue colándose peligrosamente por entre la fétida serpiente de tráfico, de cinco millas de largo: el puente de Putney, el Embankment, Parliament Square. No tenía despacho en su antiguo college; para sus pocas horas de clase habitaba un despacho en precario. Allí, en un silencio vacío, descargó las alforjas de la bici y se dirigió a la despensa, donde la mole de la fotocopiadora se alzaba entre desagradables paños de cocina y al lado de un fregadero con churretes de té. Mientras la máquina se calentaba, con el ruido y el zumbido del extractor, sacó las dos cartas y las volvió a leer. Después las extendió boca abajo sobre el vidrio negro, bajo el cual pasaron flotantes las barras de luz verde. Y la máquina escupió los espectrogramas de aquellos escritos, calientes y oliendo a química, ribeteados de negro por la imagen de un espacio vacío, lo mismo que lo estaban los originales por el polvo de un siglo. Roland no hacía trampa: apuntó su deuda en el bloc del departamento, sobre el escurridor. Roland Michell, 2 copias, 10 peniques. Sí hacía trampa. Ahora tenía copias y podía volver a meter las cartas en el Vico de la Biblioteca Londinense sin que nadie lo notara. Pero no quería. Sentía que eran suyas. Siempre había sentido un ligero desprecio hacia los que se embelesaban ante las cosas que habían tocado los grandes hombres: el ornamentado bastón de Balzac, la flauta de Robert Louis Stevenson, la mantilla negra de encaje que usó George Eliot. Mortimer Cropper tenía la costumbre de sacar el gran reloj de oro de Randolph Henry Ash de un bolsillito interior, y poner en hora el suyo por el de Ash. La escritura estaba más limpia y clara en las fotocopias de Roland que en la letra desvaída, gris-cobriza de los originales; realmente la tinta de la copiadora tenía una frescura negra y brillante, señal de que los rodillos de la máquina debían estar recién entintados. Pero Roland quería los originales. 


        Cuando abrieron la biblioteca del doctor Williams, se presentó y solicitó ver el manuscrito del monumental Diario de Crabb Robinson. Había estado allí antes, pero tuvo que mencionar el nombre de Blackadder para recordárselo a los empleados, aunque no tenía la menor intención de enseñarle a Blackadder lo que había encontrado; al menos de momento, mientras no hubiera satisfecho su propia curiosidad y devuelto los papeles. 


        Empezó a leer en 1856, el año de publicación de Dioses, hombres y héroes, que Crabb Robinson, infatigable, había leído y glosado. 


         


        4 DE JUNIO Leí varios poemas dramáticos del nuevo libro de Randolph Ash. Me llamaron particularmente la atención los que pone en boca de Agustín de Hipona, del monje sajón del siglo IX Godescalco y del «Vecino Voluble» del Viaje del peregrino. También una singular evocación de Franz Mesmer y el joven Mozart tocando su armónica de copas ante la corte vienesa del archiduque, llena de sones y aires extraños, excelentemente concebida y plasmada. Este Godescalco, precursor de Lutero, hasta el punto de repudiar sus votos, se podría tomar, por su visión intransigente de la predestinación, como figura de algunos evangélicos rezagados de nuestros días, y el Vecino Voluble tal vez sea una sátira de los que como yo creen que el cristianismo no consiste en la presencia idólatra de la Deidad en un pedazo de pan, ni tampoco en los cinco puntos de fe metafísica. Como es costumbre en él, Ash trata a Voluble, con quien cabría esperar que simpatizase, con más bilis aparente de la que dirige hacia su monje monstruoso, cuyos desvaríos tienen una cierta sublimidad real. Sería difícil saber dónde hay que colocar a Randolph Ash. Me temo que nunca llegue a ser un poeta popular. Su evocación de la Selva Negra en «Godescalco» es muy buena, pero ¿qué proporción del público está dispuesta a soportar sus diatribas teológicas para llegar hasta ella? Retuerce y entrelaza sus melodías con tal forzamiento de la rima y tal maraña de analogías peculiares y mal fundadas, que cuesta trabajo distinguir el sentido. Cuando leo a Ash pienso en el joven Coleridge, recitando con brío su epigrama sobre Donne: 


         


        Como Donne, cuya musa galopa en dromedario, 


        y forjando badilas compone un relicario. 


         


        Este pasaje era ya muy conocido por los estudiosos de Ash y había sido citado con frecuencia. A Roland le gustaba Crabb Robinson, un hombre de buena voluntad infatigable y gran curiosidad intelectual, amante de la literatura y la erudición, y aun así lleno de humildad. 


        «Pronto descubrí que no tenía capacidad literaria para ocupar el puesto que hubiera deseado entre los autores ingleses; pero pensé que tenía la oportunidad de llegar a conocer a muchos de los hombres distinguidos de la época, y que algún bien haría llevando un registro de mis conversaciones con ellos.» Los había conocido a todos, a dos generaciones enteras, Wordsworth, Coleridge, De Quincey, Lamb; madame de Staël, Goethe, Schiller; Carlyle, G. H. Lewes, Tennyson, Clough, Bagehot. Roland se leyó todo 1857 y pasó a 1858. En febrero de este año, Robinson escribía: 


         


        Si fuera esta mi última hora (y la de un octogenario no puede estar lejos), daría gracias a Dios por haberme permitido contemplar tanta de la excelencia concedida a personas. De la mujer, he visto el tipo de su grandeza heroica en la señora Siddons; de sus fascinaciones, en la señora Jordan y mademoiselle Mars; he escuchado con embeleso los soñadores monólogos de Coleridge, «el anciano elocuente»; he viajado con Wordsworth, el mayor de nuestros poetas lírico-filosóficos; he paladeado el ingenio y el dramatismo de Charles Lamb; he conversado libremente con Goethe en su propia mesa, sin comparación el genio supremo de su época y país. Goethe solo se reconoce en deuda con Shakespeare, Spinoza y Linneo, así como Wordsworth, cuando resolvió ser poeta, solo temió la competencia de Chaucer, Spenser, Shakespeare y Milton. 


         


        En junio Roland encontró lo que iba buscando. 


         


        Mi desayuno se desenvolvió francamente bien, en lo tocante a conversación. Tuve conmigo a Bagehot, Ash, la señora Jameson, el profesor Spear, la señorita LaMotte y su amiga la señorita Glover, esta última algo taciturna. Ash no conocía a la señorita LaMotte, quien en realidad salió quebrantando sus costumbres, por darme gusto y hablar de su amado Padre, cuyas Mitologías tuve yo alguna influencia en dar a luz para el público inglés. El debate sobre poesía estuvo animado, sobre todo a propósito del genio incomparable de Dante, pero también se habló del genio de Shakespeare en sus poemas, en especial sobre el desenfado de sus obras de juventud, por las que Ash siente particular admiración. La señorita LaMotte habló con una energía que yo no esperaba en ella: cuando se anima es sorprendentemente hermosa. También se discutió sobre las llamadas «manifestaciones espirituales», acerca de las cuales me escribió lady Byron con gran sentimiento. Se habló de la afirmación de la señora Stowe de haber conversado con el espíritu de Charlotte Brontë. La señorita Glover, en una de sus escasas intervenciones, declaró con calor que ella creía que esas cosas podían suceder y sucedían. Ash dijo que él exigiría una demostración experimental incontrovertible, y que no suponía que estuviera próxima. Bagehot dijo que la presentación que había hecho Ash de la creencia de Mesmer en las influencias espirituales demostraba que no estaba tan rigurosamente atado a la ciencia positiva como ahora quería aparentar. Ash repuso que la imaginación histórica requería una especie de creencia poética en el universo mental de sus personajes, y que esto en él era tan fuerte que corría peligro de no tener creencias propias de ninguna clase. Todos apelaron a la señorita LaMotte sobre la cuestión de los toques de los espíritus; ella rehusó pronunciarse, y solo contestó con una sonrisa de Gioconda. 


         


        Roland copió este pasaje y siguió leyendo, pero no pudo encontrar ninguna otra alusión a la señorita LaMotte, aunque Ash aparecía como anfitrión e invitado bastante frecuente. Robinson rendía homenaje a las excelentes cualidades de ama de casa de la señora Ash, y lamentaba que no hubiera sido la Madre que idealmente estaba dotada para ser. Robinson no parecía haber advertido un conocimiento extraordinario de la poesía de Ash ni en la señorita LaMotte ni en la señorita Glover. Tal vez la conversación «agradable e inesperada» o «extraordinaria» se hubiera producido en otro lugar o en otra ocasión. Los registros de Crabb Robinson quedaban raros transcritos en la letra más bien comprimida de Roland, menos confiados, menos homogéneamente parte de una vida. Roland sabía que estadísticamente estaba casi condenado a corromper este texto de alguna manera, aunque solo fuera por descuido en la transcripción. Mortimer Cropper obligaba a sus alumnos de doctorado a transcribir pasajes –generalmente de Randolph Henry Ash–, volver a transcribir sus transcripciones, pasarlas a máquina, y luego buscarles errores con severo ojo editorial. No había jamás un texto sin errores, según Cropper. Él mantenía aquel ejercicio de humildad, incluso en los tiempos de la fotocopia sin esfuerzo. Nada de semejante método profesional había en Blackadder, quien, no obstante, advertía y corregía multitud de errores, acompañando sus correcciones con una retahíla ininterrumpida de comentarios despectivos sobre el deterioro de la educación en Inglaterra. En sus tiempos, decía, los estudiantes sabían ortografía y aprendían poesías y la Biblia de corazón. Curiosa expresión, añadía, «de corazón»: como si los poemas se almacenaran en el torrente sanguíneo. «“Con el corazón sentido”, que diría Wordsworth», decía Blackadder. Pero, fiel a la mejor tradición inglesa, no se consideraba obligado a equipar a sus deficientes alumnos con las herramientas que les faltaban. Tenían que apañárselas como pudieran bajo una niebla de gruñidos y desprecios. 


         


        Roland fue al Museo Británico en busca de Blackadder. No tenía decidido qué decirle, así que hizo tiempo estableciendo su posición en la Sala de Lectura, bajo la alta cúpula que, por alta que fuera, parecía no contener oxígeno suficiente para todos los diligentes lectores, de modo que estos, consumido su sustento, yacían soñolientos como llamas moribundas en la campana de Humphry Davy. Era por la tarde –la mañana se le había ido en Crabb Robinson–, y eso quería decir que estaban tomados todos los pupitres amplios y altos de cuero azul claro, alineados en los radios de la gran rueda que tenía por centro la mesa del Vigilante y por perímetro el Catálogo, y Roland hubo de contentarse con uno de los extremos mínimos, planos y triangulares, de los segmentos últimamente insertos entre los radios. Estas inserciones eran pupitres fantasma, subordinados, tartamudeantes, DD GG OO. Roland encontró sitio al final de AA (por Ash), cerca de la puerta. Cuando por primera vez sintió el placer de verse admitido en aquel primer círculo del saber, lo había comparado con el Paraíso de Dante, en el que los santos, los patriarcas y las vírgenes tenían asiento en hileras ordenadas en formación circular, una enorme rosa, y también las páginas de un volumen enorme, antes dispersas por el universo y ya reunidas. Las letras doradas sobre el cuero azul claro coadyuvaban a esas imaginaciones medievales. 


        En ese caso la Factoría Ash, embutida en las entrañas del edificio, era el Infierno. Había un camino de bajada, por una escalera de hierro, desde la Sala de Lectura, y un camino de salida, por un portón con cerrojo, que desembocaba en la sombría necrópolis egipcia, entre faraones de mirada fija y ciega, escribas en cuclillas, esfinges de poca monta y sarcófagos vacíos de momia. La Factoría Ash era un sitio caluroso de armarios metálicos y cubículos entre tabiques de vidrio que encerraban el tableteo de las máquinas de escribir, bajo una triste media luz de neón. Las pantallas de microfilm ponían un fulgor verde en la penumbra. A veces olía a azufre, cuando en las fotocopiadoras se producía un cortocircuito. Y hasta gemidos y alaridos extraños lo atravesaban. Todas las regiones inferiores del Museo Británico apestan a gato. Los animales se cuelan por rejillas y respiraderos, merodean y son perseguidos, y a veces alimentados subrepticiamente. 


        Blackadder, instalado en medio del caos aparente y orden real de su magna edición, cribaba un aluvión de papeletas en un valle flanqueado por riscos de fichas sobadas y archivadores abultados. Tras él iba y venía su secretaria, la pálida Paola, de larga melena incolora recogida con un elástico, enormes gafas que le daban aspecto de polilla y las puntas de los dedos convertidas en almohadillas grises y polvorientas. En un cuarto interior, más allá del cubículo de las máquinas de escribir, había una covachuela construida con armarios archivadores, y en ella habitaba la doctora Beatrice Nest, casi emparedada detrás de las cajas que encerraban el Diario y la correspondencia de Ellen Ash. 


        Blackadder tenía cincuenta y cuatro años, y había venido a dar en la edición de Ash por un pique. Era hijo y nieto de maestros escoceses. Su abuelo recitaba poesía a la nocturna luz de la chimenea: Marmion, el Childe Harold, el Ragnarök. Su padre le envió al Downing College de Cambridge a estudiar con F. R. Leavis. Leavis hizo con Blackadder lo que hacía con los alumnos serios: mostrarle la terrible, la majestuosa importancia y trascendencia de la literatura inglesa, y al mismo tiempo desposeerle de cualquier posible presunción de capacidad para acrecentarla o alterarla. El joven Blackadder escribía poemas, imaginaba los comentarios que sobre ellos haría Leavis y los quemaba. Acuñó un estilo ensayístico de brevedad, ambivalencia e impenetrabilidad espartanas. Su suerte quedó echada por un seminario sobre datación. El aula estaba atestada, con gente de pie y gente encaramada en los brazos de los asientos. El profesor, delgado y ágil, con el cuello de la camisa abierto, se subió al alféizar de la ventana y tiró del batiente para dejar entrar el aire fresco y la fría luz de Cambridge. La prueba de datación contenía una poesía trovadoresca, un fragmento de teatro jacobeo en verso, unos pareados satíricos, una meditación en verso blanco sobre el lodo volcánico y un soneto amoroso. Blackadder, enseñado en la escuela de su abuelo, vio inmediatamente que todos aquellos poemas eran de Randolph Henry Ash, muestras de su ventriloquia, de su inabarcable versatilidad. Vio ante sí dos posibilidades: declarar su conocimiento o dejar que el seminario siguiera adelante, que Leavis empujara a los pobres estudiantes a equivocarse y procediera después a demostrar su propio talento analítico para distinguir lo falso de lo auténtico, la alienación victoriana de la voz del sentimiento sincero. Blackadder optó por el silencio, y Ash fue convenientemente descubierto y censurado. Blackadder tuvo la sensación de haber hecho traición a Randolph Henry Ash, aunque con mayor justicia se le podía haber acusado de hacérsela a sí mismo, a su abuelo o acaso al doctor Leavis. Indemnizó. Escribió su tesis sobre el tema «Argumento consciente y sesgo inconsciente: Una fuente de tensión en los poemas dramáticos de Randolph Henry Ash.» Se hizo experto en Ash durante la época en que Ash estuvo más olvidado. Ya en 1959 se le convenció para acometer la edición de la Poesía y teatro completo, con el beneplácito del presente lord Ash, un anciano aristócrata metodista que descendía de un primo remoto de Ash y había heredado la propiedad de los manuscritos no vendidos. En aquellos tiempos de inocencia, Blackadder había visto la Edición como una tarea finita que llevaría a otras cosas. 


        Tenía ayudantes de investigación en número variable, y los despachaba cual palomas y cuervos de Noé a las bibliotecas del mundo, aferrados a papeletas numeradas, como contraseñas de guardarropa o cheques de almuerzo, cada una con una duda, media línea de posible cita, un nombre propio que localizar. El cubo de un carro romano, rastreado en las notas a pie de página de Gibbon. «El peligroso melón soñado del sabio», que resultó estar tomado del sueño de Descartes. Ash se había interesado por todo. La astronomía árabe y los sistemas de transporte africanos, los ángeles y las agallas del roble, la hidráulica y la guillotina, los druidas y la Grande Armée, los cátaros y los aprendices de impresor, el ectoplasma y la mitología solar, las últimas comidas de mastodontes congelados y la verdadera naturaleza del maná. Las notas a pie de página ahogaban el texto y se lo comían. Eran feas y molestas, pero necesarias, pensaba Blackadder viéndolas brotar como las cabezas de la Hidra, dos que resolver por cada una que se resolvía. 


        En su lugar oscuro, pensaba con frecuencia que un hombre se convierte en su trabajo. ¿Qué sería él ahora si hubiera sido, pongamos, funcionario dedicado a asignar ayudas financieras a la vivienda, o policía puesto a escudriñar trocitos de pelo y piel y huellas dactilares? (Especulación muy propia de Ash.) ¿Qué sería el conocimiento recogido por su propio interés, es decir, por el interés de James Blackadder, sin referencia alguna a lo comisqueado, digerido y dejado por Randolph Henry Ash? 


        Había veces en que Blackadder se permitía ver claramente que iba a agotar su vida activa, es decir, su vida consciente pensante, en aquella tarea; que todos sus pensamientos iban a ser los pensamientos de otro hombre, todo su trabajo el trabajo de otro hombre. Y entonces pensaba que quizá eso no importara tanto. En el fondo Ash le parecía fascinante, aun al cabo de todos aquellos años. Era una subordinación grata, caso de ser subordinado. Blackadder creía que Mortimer Cropper se tenía por dueño y señor de Ash, pero él sabía mejor cuál era su puesto. 


        Una vez había visto por televisión a un naturalista que le pareció algo semejante a él. Aquel hombre salía con una bolsa y recogía bolitas de las que vomitan los búhos; las etiquetaba, y después las partía con unas pinzas, las bañaba en vasos de distintos líquidos limpiadores, y ordenaba y recomponía las sobras y fragmentos del paquete comprimido de huesos, dientes y pellejos, para así reconstruir la musaraña o el lución que habían corrido, fallecido y pasado por las tripas del búho. Le agradó esa imagen, y momentáneamente pensó hacer un poema con ella. Pero descubrió que Ash se le había adelantado. Era en la descripción de un arqueólogo: 


         


        Encuentra antiguas guerras en los restos 


        de hojas partidas, o astillados huesos, 


        o cráneos destrozados, como el cura 


        lee muertes de ratón y musaraña 


        en las pulcras grageas que echa el búho, 


        blanca muerte flotante en velas suaves, 


        curvo el sangriento garfio en blanda pluma. 


         


        Entonces Blackadder no supo si se había fijado en el naturalista de la pantalla porque en su mente estaba impresa la imagen de Ash, o si había sido por propio impulso. 


         


        Roland salió de túneles de estanterías y entró en el reino gélidamente alumbrado de Blackadder. Paola le dirigió una sonrisa y Blackadder le miró con el ceño fruncido. Blackadder era un hombre gris, de piel gris y pelo gris acero, que llevaba bastante largo, porque le enorgullecía seguir teniéndolo tan espeso. Su indumentaria, chaqueta de tweed y pantalón de pana, era respetable, usada y polvorienta, como todo lo demás de allá abajo. Tenía una buena sonrisa irónica cuando sonreía, que era muy de tarde en tarde. 


        Roland dijo: «Creo que he hecho un descubrimiento». 


        –Seguramente estará ya hecho veinte veces. ¿De qué se trata? 


        –Fui a leer su ejemplar de Vico y todavía está lleno de papeles manuscritos, repleto, guardados entre las hojas. En la Londinense. 


        –Cropper lo habrá mirado con lupa. 


        –No lo creo. Realmente no lo creo. Todo el polvo está posado en franjas negras hasta el borde de los papeles. Hace muchísimo tiempo que no lo ha tocado nadie. Yo diría que nunca. Leí algunos. 


        –¿Son útiles? 


        –Mucho. Enormemente. 


        Blackadder, remiso a mostrar gran interés, se puso a juntar papelitos con clips. 


        –Le echaré una ojeada –dijo–. Iré yo a verlo. Me pasaré por ahí. ¿No habrá usted cambiado nada de sitio? 


        –No, qué va. Es decir, al abrir el libro salieron disparados muchos papeles, pero los volvimos a poner donde estaban, creo. 


        –Me extraña. Yo creía que Cropper era ubicuo. Conviene que de esto no diga usted ni pío, ¿entendido?, porque si no todo se irá volando al otro lado del Atlántico, mientras en la Londinense renuevan las alfombras y ponen una máquina de café, y Cropper nos manda otro de esos faxes tan simpáticos y obsequiosos ofreciéndonos acceso a la Colección Stant y todas las ayudas posibles en microfilm. ¿No se lo habrá usted dicho a nadie? 


        –Solo al bibliotecario. 


        –Yo me pasaré. Habrá que suplir la financiación con patriotismo. Hay que frenar el expolio. 


        –No dejarían... 


        –Yo no me fío de nadie con el talonario de Cropper delante. 


        Blackadder estaba poniéndose trabajosamente el abrigo, una trenca gastada. Roland había renunciado a toda idea, en cualquier caso no muy realista, de hablarle de las cartas robadas. Pero sí preguntó: «¿Puede usted decirme algo sobre alguien llamado LaMotte, que escribía?» 


        –Isidore LaMotte. Mythologies, 1832. Mythologies indigènes de la Bretagne et de la Grande Bretagne. También Mythologies françaises. Un gran compendio erudito de folclore y leyendas. Empapado de la manía de entonces de encontrar la clave de todas las mitologías, pero también de la identidad y la cultura nacional bretona. Es casi seguro que Ash los leyera, pero no recuerdo que los utilizara concretamente para nada. 


        –Hubo una señorita LaMotte... 


        –Ah, sí, la hija. Escribió poesía religiosa, ¿no? Un librito muy lúgubre titulado Postrimerías. Y cuentos para niños. Cuentos del mes de noviembre. Historias truculentas. Y una epopeya que, según dicen, no hay quien la lea. 


        –Creo que es una autora que interesa a las feministas –dijo Paola. 


        –Muy propio –dijo Blackadder–. Para Randolph Ash no tienen tiempo. Lo único que quieren leer es el diario interminable de Ellen en cuanto que nuestra amiga de ahí dentro consiga sacarlo a la luz del día. Dicen que Randolph Ash la reprimía como escritora y se nutría de su imaginación. Trabajo les costaría probarlo, creo yo, si pretendieran probar algo, de lo cual no estoy seguro. Las feministas saben lo que hay antes de verlo. Lo único en lo que pueden apoyarse es que Ellen se pasaba mucho tiempo tendida en un sofá, y eso no es nada insólito en una señora de su época y circunstancias. El verdadero problema que tienen –y el de Beatrice– es que Ellen Ash es aburrida. No era una Jane Carlyle, desdichadamente. La pobrecita Beatrice empezó queriendo demostrar lo abnegada y colaboradora que había sido Ellen Ash y de ahí pasó a comprobar hasta la última receta de confitura de grosella y la última excursión a Broadstairs, y así veinticinco años, increíble, y cuando quiso recordar resultó que ya nadie quería abnegación y dedicación, lo que querían eran pruebas de que Ellen era un volcán de rebeldía, dolor y talento desaprovechado. Pobre Beatrice. Una única publicación con su nombre, y un libro flaco titulado Ayuda para el hombre sin ironía, no es como para congraciarse con las feministas de hoy. Una pequeña antología, en 1950, de dichos profundos, ingeniosos y tiernos de las compañeras de los grandes hombres. Dorothy Wordsworth, Jane Carlyle, Emily Tennyson, Ellen Ash. Pero las de Estudios sobre la Mujer no pueden ponerle la mano encima a todo ese material inédito mientras la pobrecita Bea siga siendo la responsable oficial. No sabe en la que se ha metido. 


        Roland no quería oír otro largo discurso de Blackadder sobre Beatrice Nest y su retrasadísima edición de Ellen Ash. Cuando Blackadder llegaba al tema de Beatrice, se le ponía una nota en la voz, una nota feroz, desagradable, que a Roland le recordaba el ladrido de los galgos. (Únicamente había oído el ladrido de los galgos por televisión.) La idea de Cropper producía en el erudito una manera de mirar furtiva, de conspirador. 


         


        Roland no se ofreció a acompañar a Blackadder a la Londinense. Se fue a tomar café. Después podía seguirle la pista a la señorita LaMotte, que ya tenía cierta identidad gracias al Catálogo, como cualquier otra alma muerta. 


         


        Salió entre los pesos pesados egipcios, y entre dos piernas de piedra enormes vio pasar algo rápido, blanco y rubio, que resultó ser Fergus Wolff, también en pos de un café. Fergus era muy alto, y llevaba el pelo amarillo largo por arriba y corto por detrás, en la versión 1980 de la moda 1930. Llevaba un suéter grueso blanco deslumbrante y un pantalón negro muy ancho, como los japoneses de las artes marciales. Sonrió a Roland con sonrisa complacida y voraz, con sus ojos de vivo color azul y su ancha boca, terriblemente poblada de dientes fuertes y blancos. Era mayor que Roland; era un hijo de los sesenta que durante un tiempo dejó los estudios, eligió la libertad y las revoluciones parisienses y se sentó a los pies de Barthes y Foucault, para luego volver y deslumbrar al Prince Albert College. En general era un hombre agradable, aunque casi todos los que le conocían sacaban una idea nebulosa de que pudiera ser peligroso de alguna manera inconcreta. Roland apreciaba a Fergus porque Fergus parecía apreciarle a él. 


        Fergus estaba escribiendo un estudio desconstructivo de la Obra maestra desconocida de Balzac. Roland ya no se sorprendía de que un departamento de Filología Inglesa patrocinara el estudio de obras francesas. En los últimos tiempos no parecía haber otra cosa, y en todo caso Roland no quería pasar por insular. También él, gracias a las apasionadas injerencias maternas en su educación, tenía un buen dominio del francés. Fergus se explayó sobre la banqueta de la cafetería y dijo que el reto era desconstruir algo que aparentemente ya se había desconstruido solo, puesto que el libro trataba de un cuadro que resultaba no ser más que una masa caótica de pinceladas. Roland escuchó cortésmente y dijo: 


        –¿Tú sabes algo de una tal LaMotte que escribió cuentos para niños y poesía religiosa allá por 1850? 


        Fergus soltó una carcajada bastante larga, y dijo escuetamente: 


        –Debería. 


        –¿Quién era? 


        –Christabel LaMotte. Hija del mitógrafo Isidore LaMotte. Postrimerías. Cuentos del mes de noviembre. Una epopeya titulada El hada Melusina. Muy estrafalaria. ¿Conoces la historia de Melusina? Era un hada que se casó con un mortal para tener alma, y estableció un pacto de que no intentase verla nunca los sábados, y él lo cumplió durante muchos años, y tuvieron seis hijos varones, todos con anormalidades: orejas deformes, colmillos gigantescos, una cabeza de gato saliendo de una mejilla, tres ojos, cosas así. Uno se llamaba Jofré el del Gran Diente, y otro Horrible. Melusina hizo construir castillos, castillos de verdad que existen todavía, en el Poitou. Y al final, como tenía que suceder, él miró por el ojo de la cerradura –o, según una versión, abrió un agujero en la puerta de acero de ella con la punta de su espada–, y vio que se estaba solazando en una gran bañera de mármol. Y de la cintura para abajo era un pez o una serpiente, Rabelais dice que una andouille, una especie de salchicha enorme, el simbolismo es obvio, y batía el agua con su cola musculosa. Y él no dijo nada y ella no hizo nada hasta que Jofré, el hijo feroz, se enfadó con su hermano Fromonte que se había refugiado en un monasterio, y como no quería salir, apiló leña y lo quemó entero, con los monjes y Fromonte dentro. Cuando se supo la noticia, Remondín (el caballero del principio, el marido) dijo: «La culpa la tienes tú; quién me mandaría a mí casarme con una horrible serpiente». Entonces ella le llenó de reproches y se convirtió en dragón, y echó a volar alrededor de las almenas haciendo gran estrépito y golpeando las piedras. Ah, y antes de eso le dio órdenes terminantes de que matara a Horrible porque si no los aniquilaría a todos, y así se hizo. Y Melusina vuelve a los condes de Lusignan para anunciar muertes: es una especie de Dame Blanche, o Fata Bianca. Como ya te imaginarás, hay toda clase de interpretaciones simbólicas, mitológicas y psicoanalíticas. Christabel LaMotte escribió ese poema largo y muy retorcido sobre la historia de Melusina en la década de 1860, y se publicó a principios de la de 1870. Es una cosa rara, tragedia y romance y simbolismo a todo pasto, una especie de mundo onírico lleno de bestias extrañas y significados ocultos, y una sexualidad o sensualidad realmente chocante. A las feministas las chifla. Dicen que expresa el deseo impotente de la mujer. No fue muy leído hasta que ellas lo redescubrieron; Virginia Woolf lo conocía y lo señaló como imagen de la androginia esencial de la mente creadora, pero las nuevas feministas ven a Melusina en su baño como un símbolo de la sexualidad femenina autosuficiente, que no necesita al pobre varón. A mí me gusta, es inquietante. Está continuamente cambiando de foco, de la descripción minuciosa de la cola con escamas a las batallas cósmicas. 


        –Eso me viene muy bien. Lo miraré. 


        –¿Por qué lo querías saber? 


        –Encontré una alusión en Randolph Ash. En Randolph Ash se encuentran alusiones a todo, antes o después. ¿Por qué te reías? 


        –Porque yo me hice experto involuntario en Christabel LaMotte. Hay dos personas en el mundo que saben todo lo que se puede saber de Christabel LaMotte. Una es la profesora Leonora Stern, de Tallahassee. La otra es la doctora Maud Bailey de la Universidad de Lincoln. A las dos las conocí en aquel congreso de París sobre sexualidad y textualidad en donde estuve, no sé si te acordarás. Me da la impresión de que no les gustan los hombres. De todos modos, yo tuve una breve aventura con la temible Maud. En París y luego aquí. 


        Se detuvo y frunció el ceño. Abrió la boca para seguir y la volvió a cerrar. Pasados unos instantes dijo: 


        –Dirige, Maud, un Centro de Documentación sobre la Mujer en Lincoln. Allí tienen muchos papeles inéditos de Christabel. Si buscas algo difícil de encontrar, es donde tienes que ir. 


        –Podría. Gracias. ¿Y ella qué tal es? ¿Me comerá? 


        –Hiela la sangre de los hombres –dijo Fergus con mucho sentimiento indescifrable.2


      


    


  

    

      

        CAPÍTULO IV 


         


        De abrojos es el foso, 


        la torre es de cristal. 


        En su cerco espinoso 


        no hay jamba ni portal. 


         


        El cierzo a la espesura 


        fuertes ramas arranca. 


        En la ventana oscura 


        se ve una mano blanca. 


         


        Tiembla la voz marchita 


        gimiendo plañidera: 


        Aquí estoy, princesita; 


        suelta tu cabellera. 


         


        Mil bucles de oro fino 


        caen en veloz torrente. 


        Suave sube el camino 


        hasta la tersa frente. 


         


        Por la escala sin nudo 


        trepan dos garras negras. 


        Es un dolor agudo 


        cada una de las hebras. 


         


        Allá entre los abrojos 


        viendo el atroz encanto, 


        un par de claros ojos 


        se han anegado en llanto. 


        CHRISTABEL LAMOTTE


         


        Cuando Roland llegó a Lincoln iba ya fastidiado por haber tenido que tomar el tren. Habría sido más barato el viaje en autobús, aunque más largo, pero la doctora Bailey había enviado una seca tarjeta postal diciendo que a ella le venía mejor salir a recibirle al tren de mediodía; el campus estaba un poco lejos de la ciudad, y eso era lo mejor. En el tren, sin embargo, Roland pudo hacer algo por ponerse en antecedentes acerca de Christabel LaMotte. La biblioteca del college le proporcionó dos libros. Uno, muy flaco y femenino, estaba escrito en 1947 y se titulaba Ropa blanca, como una poesía de Christabel. El otro era una gruesa compilación de ensayos feministas, americanos en su mayoría, publicada en 1977: A sí misma por ella: Estrategias de evasión en LaMotte. 


        Veronica Honiton daba algunos datos biográficos. Los abuelos de Christabel, Jean-Baptiste y Émilie LaMotte, habían huido a Inglaterra durante el Terror de 1793 y se habían asentado allí, prefiriendo no volver después de la caída de Bonaparte. Isidore, nacido en 1801, estudió en Cambridge, y había acariciado la idea de ser poeta antes de convertirse en un serio historiador y mitógrafo 


         


        muy influido por las investigaciones alemanas sobre el cuento popular y los orígenes de la narración bíblica, aunque firme en su personal variante mística bretona del cristianismo. Su madre, Émilie, era hermana mayor del historiador republicano y anticlerical Raoul de Kercoz, también entusiasta del folclore, que aún mantenía la hacienda familiar de Kernemet. En 1823 Isidore contrajo matrimonio con Arabel Gumpert, hija del canónigo Rupert Gumpert de San Pablo, cuya robusta fe religiosa sería una poderosa influencia estabilizadora en la infancia de Christabel. El matrimonio tuvo dos hijas: Sophie, nacida en 1830, que se uniría en matrimonio a sir George Bailey de Seal Close, en los Linconshire Wolds, y Christabel, nacida en 1825, que vivió con sus padres hasta que, en 1853, una pequeña herencia que le legó una tía soltera, Antoinette de Kercoz, le permitió poner casa propia en Richmond, Surrey, con una joven amiga que había conocido en una conferencia de Ruskin. 


        Al igual que Christabel, la señorita Blanche Glover tenía ambiciones artísticas, y pintaba grandes lienzos al óleo, ninguno de los cuales se conserva, siendo también la autora de las hábiles y misteriosas xilografías que ilustran los deliciosos, aunque ligeramente inquietantes, Cuentos para inocentes de Christabel, así como las de los Cuentos del mes de noviembre y las de sus poemas religiosos, Plegarias. Se cree que fue la señorita Glover quien primero alentó a Christabel a acometer la grandiosa y oscura epopeya El hada Melusina, que refiere la vieja historia de la maga mitad mujer y mitad serpiente. Los resquicios de El hada Melusina están muy cargados de contenido; durante el período prerrafaelista despertó la admiración de algunos críticos, entre ellos Swinburne, que lo calificó de «relato que es una serpiente musculosa y tranquila, dotada de más vigor y veneno de los habituales en los esfuerzos de la pluma femenina, pero sin empuje narrativo; más bien, como era la Serpiente de Coleridge que figuraba la Imaginación, con la cola metida en la boca». Ahora yace merecidamente en el olvido. La fama de Christabel, modesta pero segura, descansa en su lírica comedida y delicada, producto de una fina sensibilidad, un temperamento tendente al pesimismo y una fe cristiana desasosegada pero constante. 


        Blanche Glover desdichadamente se ahogó en el Támesis en 1861. Su muerte parece haber dejado profundamente desolada a Christabel, que al cabo regresó junto a su familia, viviendo con su hermana Sophie durante el resto de su vida tranquila y carente de acontecimientos. Después de la Melusina no parece haber escrito más poesía, y fue encerrándose progresivamente en un silencio voluntario. Murió en 1890, a la edad de sesenta y cinco años. 


         


        Los comentarios de Veronica Honiton sobre la poesía de Christabel se centraban dulcemente en su «misticismo doméstico», que la autora comparaba con la celebración de George Herbert de la sirvienta que «barre un cuarto por cumplir Tu ley». 


         


        Me agrada la limpieza de las cosas; 


        fruncir, almidonar. 


        En lo que se hace primorosamente 


        no hay sitio para el mal. 


        Aviemos la casa. Cuando llegue, 


        que lo vea todo limpio y arreglado. 


        Que esté la ropa blanca refulgente: 


        Él la doblará entonces 


        y nos dará el descanso. 


         


        Treinta años más tarde las feministas veían a Christabel LaMotte como una mujer alborotada y violenta. Escribían sobre «La trama rota de Aracne: El arte como hilandería desechada en los poemas de LaMotte»; o «Melusina y el doble demónico: Buena madre, mala serpiente»; «Una ira dócil: La domesticidad ambivalente de Christabel LaMotte»; «Guantes blancos: Blanche Glover y la sexualidad lesbiana ocluida en LaMotte». Había un artículo de la propia Maud Bailey sobre «Melusina, constructora de ciudades: Una cosmogonía femenina subversiva». Roland sabía que debía empezar por aquel texto, pero su formidable extensión y su densidad le echaron atrás. Empezó «La trama rota de Aracne», que disecaba elegantemente uno de los poemas de Christabel sobre insectos, que al parecer eran muchos. 


         


        Telar destartalado en movimiento, 


        la hirsuta bestezuela 


        con interior peinado filamento 


        va labrando su tela: 


        tumba del vuelo, aérea geometría, 


        cedazo de la lluvia, red del día. 


         


        Era difícil concentrarse. Las Midlands desfilaban monótonas: una fábrica de galletas, una empresa de envases metálicos, campos, setos, acequias, paisaje agradable y sin nada de particular. El libro de Veronica Honiton llevaba como frontispicio la primera imagen que Roland veía de Christabel, una fotografía parduzca, muy primitiva, velada bajo una hoja de protección transparente y quebradiza. Christabel vestía un gran manteo triangular y un sombrerito con volantes sobre el ala, atado a la barbilla con un gran lazo. Llamaba más la atención su vestimenta que ella; ella se refugiaba detrás, con la cabeza, quizá enigmáticamente, quizá por un instinto «aviar», inclinada a un lado. Sobre las sienes caían unos cabellos pálidos y crespos, y los labios entreabiertos dejaban ver dientes grandes y regulares. La imagen no daba una impresión clara de nadie en particular; era la dama victoriana en general, poetisa tímida en concreto. 


        Al principio Roland no identificó a Maud Bailey, y él no tenía nada que llamara la atención, así que fueron casi los últimos en salir del andén. Ella, aunque no se la conociera, no podía pasar inadvertida. Era alta, lo bastante para mirar a Fergus Wolff directamente a los ojos, mucho más alta que Roland. Vestía con una coherencia inusitada en una profesora universitaria, pensó Roland, desechando otras varias maneras de calificar su altura verde y blanca: una larga túnica verde pino sobre falda del mismo color, debajo una camisa de seda blanca, medias finas blancas y zapatos verdes, largos y brillantes. A través de las medias, la carne velada emanaba un rosa casi dorado. Roland no podía verle el pelo, oculto bajo un turbante de seda pintada con un dibujo de plumas de pavo real, que le bajaba casi hasta las cejas. Observó que cejas y pestañas eran rubias. Maud Bailey tenía un cutis limpio y lechoso, los labios sin pintar, las facciones bien marcadas y en conjunto serenas. No sonrió. Le saludó y trató de cargar con el maletín, cosa que él no permitió. El coche era un Escarabajo verde, lustroso e inmaculado. 


        –Me llamó la atención tu pregunta –dijo ella según arrancaban–. Me alegro de que te hayas tomado el trabajo de venir. Espero que valga la pena. –La voz de Maud Bailey era deliberadamente borrosa, de buen tono; como la de una niña bien de Londres, pero más plana. Su persona olía a algo penetrante, tipo helecho. A Roland no le gustó la voz. 


        –Puede ser un espejismo. La verdad es que no es casi nada. 


        –Veremos. 


        La Universidad de Lincoln era toda torres de losetas blancas, entreveradas de losetas violáceas y anaranjadas, y de tanto en tanto verdes. Cuando soplaba viento fuerte, dijo Maud Bailey, se desprendían y eran un verdadero peligro para los viandantes. Soplaba viento fuerte con frecuencia. El campus era un terreno encharcado, como una especie de tablero de ajedrez en la traza, redimido por un diseñador imaginativo que había hecho un laberinto de canales y estanques tendido al azar por dentro y por fuera de la cuadrícula. Ahora estaban llenos de hojas caídas, entre las cuales las carpas asomaban el morro chato y perlado. La Universidad, que databa de los días opulentos de la expansión, ahora estaba un tanto sucia y abandonada; entre los blancos rectángulos y bajo su costra urbana se abrían grietas rellenas de mortero. 


        El viento movía los flecos de seda del tocado demasiado lujoso de la doctora Bailey y revolvía el pelo negro de Roland. Roland seguía las zancadas de ella un poco rezagado, con las manos metidas en los bolsillos. No parecía haber nadie más en el lugar, a pesar de ser día lectivo. Roland preguntó dónde estaban los estudiantes, y ella le dijo que por ser miércoles no había clases, porque los miércoles se reservaban para los deportes y el estudio. 


        –Desaparecen todos. No sabemos dónde se meten. Como por ensalmo. Algunos están en la biblioteca, pero la mayoría no. Yo no sé dónde van. 


        El viento agitaba el agua oscura; las hojas anaranjadas daban a la superficie un aspecto cenagoso y picoteado. 


         


        Maud Bailey tenía su despacho en lo alto de la Torre Tennyson: 


        –Tenía que llamarse o Tennyson o Maid Marian –comentó, con voz lejanamente desdeñosa, según empujaban la puerta de vidrio–. El concejal que financió esto quiso que todo llevase nombres de personajes de Sherwood.3 Aquí están el departamento de Filología Inglesa, la secretaría de la Facultad de Letras, Historia del Arte y Estudios sobre la Mujer. Nuestro Centro de Documentación no; eso está en la Biblioteca. Te llevaré. ¿Te apetece un café? 


        Subieron en un ascensor continuo que traqueteaba acompasadamente al pasar por los vestíbulos vacíos. A Roland aquellos ascensores sin puertas le ponían nervioso; ella entró con paso seguro y ya estaba más alta antes de que él se atreviera a seguirla, de modo que cuando se decidió, ya casi demasiado tarde, fue poco menos que trepando al pedestal que ella ocupaba. Ella no hizo comentario alguno. Las paredes del ascensor estaban forradas de espejos, con una iluminación broncínea; ella le deslumbraba de pared a pared, sofocantemente. Volvió a salir con paso seguro; él también tropezó en ese umbral, mientras el suelo se alzaba bajo sus pies. 


        El despacho de Maud Bailey tenía una pared acristalada, y las demás forradas de libros desde el suelo hasta el techo. Los libros estaban ordenados de manera racional, temática, alfabética, y libres de polvo; esto último era el único indicio de cuidados domésticos que se advertía en aquel austero lugar. Lo hermoso de la habitación era la propia Maud Bailey, que hincó graciosamente una rodilla en tierra para enchufar una pava y sacó de un armario dos jarritos japoneses de dibujo blanco y azul. 


        –Siéntate –dijo enérgicamente, indicándole un sillón bajo, tapizado en azul brillante, donde sin duda se sentaban sus alumnos cuando iban a recoger sus trabajos. Le pasó un nescafé marrón. No se había quitado el turbante–. Bueno, ¿en qué te puedo ayudar? –preguntó mientras ocupaba su asiento tras la barrera de la mesa. Roland meditaba estrategias de evasión. Antes de conocer a Maud Bailey había imaginado vagamente que podría enseñarle las fotocopias de las cartas robadas. Ahora sabía que no. Faltaba cordialidad en aquella voz. Dijo: 


        –Estoy trabajando en Randolph Henry Ash, como te decía en la carta. Acabo de enterarme de la posibilidad de que se escribiera con Christabel LaMotte. No sé si tú tendrás noticia de si hubo tal correspondencia. Desde luego se conocieron. 


        –¿Cuándo? 


        Él le entregó una copia de su transcripción del diario de Crabb Robinson. 


        –Podría haber mención de esto en el diario de Blanche Glover. Tenemos uno de sus diarios en el Centro de Documentación. Cubre esa época: lo empezó cuando se fueron a vivir a Richmond. Los papeles que tenemos en nuestro archivo son básicamente los que había en el escritorio de Christabel cuando murió: había expresado su voluntad de que se enviaran a una de sus sobrinas, May Bailey, «con la esperanza de que llegue a interesarse por la poesía». 


        –¿Y se interesó? 


        –No, que yo sepa. Se casó con un primo y se fue a Norfolk, donde tuvo diez hijos y gobernó una casa de mucha gente. Yo desciendo de ella: era mi tatarabuela, lo cual quiere decir que soy sobrina-nieta lejana de Christabel. Al venirme yo aquí convencí a mi padre para que nos dejara conservar esos papeles en el Archivo. No es que haya mucho material, pero es importante. Manuscritos de los cuentos, muchos poemas sin fecha en papelitos sueltos, y por supuesto todas las revisiones de la Melusina, que reescribió por lo menos ocho veces, siempre variándola. Y un álbum de citas, unas cuantas cartas de amigas y ese único diario de Blanche Glover, que abarca solo tres años. No sé si en tiempos tendríamos más, desdichadamente nadie hizo caso de los papeles; no ha aparecido ninguno. 


        –Y LaMotte, ¿llevaba un diario? 


        –No, que sepamos. Casi seguro que no. Escribió a una de sus sobrinas desaconsejándoselo. Es una carta bastante buena. «Si puedes ordenar tus pensamientos y darles forma artística, bien. Si puedes vivir dedicada a las obligaciones y los afectos de la vida cotidiana, bien. Pero no caigas en el hábito de un autoexamen morboso. No hay nada que tanto estorbe a una mujer para hacer obras de valor y para llevar una vida útil. El Señor proveerá a lo segundo: ocasiones no te faltarán. Lo primero es cuestión de voluntad.» 


        –No estaría yo tan seguro. 


        –Es una visión interesante. Eso es de fecha tardía: 1886. El arte como voluntad. No es una visión corriente en una mujer. Ni en nadie quizá. 


        –¿Tenéis sus cartas? 


        –No muchas. Unas cuantas a personas de la familia: exhortaciones como esa, recetas para hacer pan y vino, quejas. Existen otras, no muchas de la época de Richmond, una o dos de visitas que hizo a Bretaña; tenía familia allí, como quizá sepas. No parece que tuviera otras amigas íntimas que Blanche Glover, y no les hacía falta escribirse porque compartían la casa. No se ha hecho ninguna edición de las cartas; Leonora Stern está intentando hacer algo, pero hay poca base. Yo sospecho que sir George Bailey tenga algo en Seal Court, pero no está dispuesto a dejar que vaya nadie a mirar. A Leonora la amenazó con una escopeta. Yo pensé que era mejor que fuera ella –está en Tallahassee, como seguramente sabrás– y no yo, porque hay una historia desdichada de pleitos y hostilidades entre la familia de Seal Court y la de Norfolk. Pero los intentos de Leonora tuvieron un efecto muy desafortunado. Muy desafortunado, sí. En fin. ¿Y tú cómo llegaste a pensar que Randolph Henry Ash se hubiera interesado por LaMotte? 


        –Encontré un borrador inacabado de una carta a una mujer desconocida dentro de un libro que había sido suyo. Pensé que podía ser LaMotte. En la carta se hablaba de Crabb Robinson. Decía que LaMotte comprendía los poemas de Ash. 


        –No parece muy probable. No creo que pudiera gustarle la poesía de Ash. Toda esa masculinidad cósmica. Ese desagradable poema antifeminista de la médium, ¿cómo se llama, Momia poseída? Pesado, tenebroso. Todo lo que ella no era. 


        Roland estudió aquella boca pálida e incisiva con una especie de desesperanza. Se arrepintió de haber ido. La hostilidad hacia Ash de algún modo le alcanzaba a él, por lo menos a sus propios ojos. Maud Bailey continuó: 


        –He mirado en mis fichas –estoy trabajando en un estudio completo de la Melusina–, y no he encontrado más que una referencia a Ash. Está en una nota dirigida a William Rossetti –el manuscrito está en Tallahassee– sobre un poema de Christabel que él publicó. «En estos sombríos días de noviembre, a nada me asemejo más que a esa pobre hechura de la fantasía de RHA, emparedada en su terrible In-Pace, aquietada a la fuerza y anhelante de la última quietud. Hace falta un coraje masculino para complacerse construyendo mazmorras para inocentes en la imaginación, y una paciencia femenina para soportarlas en la dura realidad.» 


        –¿Eso es una alusión a la Hechicera encarcelada de Ash? 


        –Naturalmente. –Con impaciencia. 


        –¿Cuándo fue escrita? 


        –En 1869. Creo. Sí. Es gráfica pero no ilumina mucho. 


        –Más bien hostil. 


        –Exactamente. 


        Roland sorbió el café. Maud Bailey devolvió la ficha a su sitio del fichero. Dijo, mirando a la caja: 


        –Tú debes conocer a Fergus Wolff; creo que está en tu facultad. 


        –Sí, efectivamente. Fue Fergus quien me sugirió consultarte a ti sobre LaMotte. 


        Silencio. Los dedos estaban muy atareados, ordenando. 


        –Yo conozco a Fergus. Le conocí en un congreso en París. 


        Un poco menos enérgica, la voz, un poco menos mayor-autoritaria, pensó Roland cruelmente. 


        –Me lo dijo –dijo Roland en tono neutro, atento a cualquier signo de consciencia en ella de lo que Fergus pudiera haber dicho, de cómo pudiera haber hablado. Ella apretó los labios y se puso de pie. 


        –Voy a llevarte al Centro de Documentación. 


         


        La Biblioteca de Lincoln no podía ser menos parecida a la Factoría Ash. Era una estructura esquelética metida en una caja de cristal, con puertas brillantes abiertas en muros de vidrio y tubulares, como una caja de juguetes o un juego de construcciones gigante. Había estanterías metálicas resonantes y moquetas que absorbían las pisadas, mitad rojas y mitad amarillas, como la pintura de los ascensores y las barandillas de la escalera. En verano debía ser un sitio luminoso y calurosísimo, pero en aquel húmedo otoño el cielo color pizarra aparecía como otra caja puesta sobre sus cristales repetidos, en los que se reflejaban hileras de luces redonditas, como las luces mágicas de Campanilla en el País de Nunca Jamás. El Archivo de la Mujer estaba alojado en una pecera de altas paredes. Maud Bailey instaló a Roland en una silla de tubo junto a una mesa de roble claro, como quien sienta a un niño recalcitrante en una guardería, y le puso delante varias cajas. Melusina I. Melusina II. Melusina III y IV. Melusina sueltos. Poemas bretones. Poemas de devoción. Poemas varios. Blanche. En esta caja le enseñó un cuaderno verde largo y grueso, algo semejante a un libro de cuentas, con sombrías guardas marbreadas: 


         


        

          DIARIO DE NUESTRA VIDA DOMÉSTICA.

        


        

          EN NUESTRA CASA DE RICHMOND

        


        Blanche Glover 


        Comenzado en el día en que empezamos a habitarla. 


        1 de mayo de 1858 


         


        Roland lo tomó con respeto. No tenía para él la cualidad magnética de las dos cartas que llevaba dobladas en el bolsillo, pero representaba el aguijón de la curiosidad. 


        Le preocupaba su billete de vuelta en el día. Le preocupaba la paciencia limitada de Maud. El diario estaba escrito con una letra nerviosa y bonita, a pequeñas oleadas. Lo hojeó por encima. Alfombras, cortinas, los placeres de la vida retirada, «Hoy hemos tomado una criada para todo», otra manera de cocer el ruibarbo, un cuadro de Hermes niño con su madre, y efectivamente, el desayuno de Crabb Robinson. 


        –Aquí está. 


        –Bueno, te dejo. Vendré a buscarte cuando se cierre la biblioteca. Tienes un par de horas. 


        –Gracias. 


         


        Fuimos a desayunar a casa del señor Robinson, un anciano afable pero prosaico, que nos contó una historia complicada de un busto de Wieland que él había rescatado de un indigno abandono, para gran deleite de Goethe y otras eminencias literarias. Hubo poco de interés en lo que se dijo, y desde luego no lo dije yo, que permanecí en la sombra, aunque prefiero que así sea. Estaban presentes la señora Jameson, el señor Bagehot, el poeta Ash, sin su esposa, que estaba indispuesta, y algunos miembros jóvenes de la Universidad de Londres. La Princesa fue muy admirada, y con razón. Habló con muy buen sentido al señor Ash, cuya poesía yo no consigo que me guste, aunque ella declaró apreciarla mucho, lo cual lógicamente le halagó. En mi opinión le faltan el lirismo y la intensidad de Alfred Tennyson, y dudo de su seriedad. Su poema sobre Mesmer es un gran enigma para mí, pues no acabo de ver cuál es su actitud hacia el magnetismo animal, si de irrisión o de asentimiento, y lo mismo sucede en otras de sus obras, de suerte que muchas veces te quedas pensando si no será mucha palabrería a cuento de nada. Yo, por mi parte, soporté una larga disquisición sobre los Tractarios, a cargo de un joven y porfiado liberal de la Universidad. Mucho le hubiera sorprendido conocer mi verdadera opinión sobre esas cuestiones, pero no quise darle pie a familiaridades, no abrí la boca, y sonreí y asentí como podía, guardándome mis ideas. Pero casi me alegré cuando el señor Robinson decidió relatar a todos los reunidos sus andanzas por Italia con Wordsworth, que a cada paso que daban quería volver a casa, y a quien solo a costa de los mayores esfuerzos era posible convencer de que mirase a su alrededor. 


        Yo también quería estar en casa, y me alegré cuando pudimos cerrar nuestra querida puerta detrás de nosotras, y recogernos en el silencio de nuestro saloncito. 


        Un hogar es una gran cosa, como no tuve el valor de decirle al señor Robinson, si realmente es el hogar propio, como es nuestra casita. Cuando pienso en mi existencia anterior, en todo lo que razonablemente podía esperar del resto de mi vida, un hueco concedido en la última esquina de la alfombra del salón de otra persona, una buhardilla o cosa por el estilo, doy gracias por cada pequeña cosa, que para mí tiene un valor inestimable. Almorzamos tarde, gallina fría y una ensalada preparada por Liza, por la tarde dimos un paseo por el Parque, trabajamos, y a la noche tomamos un plato de leche caliente con pan blanco azucarado, talmente como lo podría haber tomado el mismísimo Wordsworth. Hicimos música juntas, y leímos en voz alta un poco de La reina de las hadas. En nuestros días se entretejen los placeres sencillos de la vida cotidiana, que nunca deberíamos dejar de apreciar, y los placeres superiores del Arte y el Pensamiento, que ahora podemos paladear como queramos, sin nadie que lo prohíba ni lo critique. Richmond sí que es Beula,4 le dije a la Princesa, y ella dijo que ojalá ningún Hada mala nos envidiara nuestra agradable suerte. 


         


        Nada más, en tres semanas y media, salvo comidas sencillas, paseos y lecturas, música y proyectos de cuadros de Blanche. Al cabo Roland encontró una frase que podía decir algo o nada. Nada para el que no fuera buscando atentamente. 


         


        He estado pensando si intentar, al óleo, un tema de Malory, el aprisionamiento de Merlín, quizá, por la doncella Nimue, o la solitaria Doncella de Astolat. Tengo la cabeza repleta de imágenes vagas, pero no una visión clara de una sola cosa inevitable. He estado toda la semana dibujando robles en el parque de Richmond; todas mis líneas son demasiado ligeras para la gruesa solidez de su tronco. ¿Qué será lo que nos impulsa a embellecer aquello que debería expresar Fuerza Bruta? Para Nimue o la Azucena5 haría falta un modelo, y a la Princesa no se le puede robar tanto tiempo, aunque confío en que el que gastó en Christabel ante sir Leoline no le parezca gastado enteramente en balde. Pinto con tan poca materia, como si mi obra fuera una vidriera apagada que necesitara un chorro de luz de más allá y más atrás para iluminarla y animarla, y no hay ni más allá ni más atrás. Me falta Fuerza. Ha colgado la «Christabel» en su cuarto, donde le da el sol de la mañana y saca a la luz mis imperfecciones. Está muy ocupada con una larga carta que llegó hoy, que no me enseñó, únicamente sonrió y la guardó doblada. 


         


        No había nada en absoluto, aparte de la necesidad y el interés de Roland, que insinuara que la larga carta pudiera ser la suya. Podía haber sido una carta cualquiera. ¿Habría habido más? Tres semanas más tarde encontró otra frase con/sin relación. 


         


        Liza y yo hemos estado muy atareadas con la carne de membrillo; la cocina está engalanada con velos de muselina puesta a secar, tendida ingeniosamente entre patas de sillas vueltas del revés, como si fueran telarañas. Liza se quemó la lengua al probar si espesaba o no, demasiado ávida de probarlo o deseosa de agradar. (Es verdad que Liza es comilona. Estoy segura de que consume pan y fruta a media noche. Al bajar a desayunar me encuentro en la hogaza del lebrillo unos cortes bastos, oblicuos, que yo no hice.) La Princesa no nos ha ayudado este año. Estaba acabando su Carta Literaria para echarla al correo, aunque lo negó, y dijo que tenía muchas prisas por terminar El féretro de cristal para el libro de cuentos. Creo que ahora escribe menos poemas. Lo cierto es que no me los enseña por las noches, como antes. Toda esta correspondencia es perjudicial para sus verdaderas dotes. La verdad es que no le hace falta ninguna adulación epistolar. Ella sabe lo mucho que vale. Ojalá estuviera yo tan segura de lo que valgo. 


         


        Dos semanas más tarde: 


         


        Cartas y más cartas. No para mí. Yo no debo ver nada ni saber nada. Pues no soy un topillo ciego, señora mía, ni una criada tan tosca que asome la cabeza y no vea que lo que se dice no me concierne. No hace falta que te apresures a meterlas en el costurero ni que corras arriba a guardarlas debajo de tus pañuelos. Yo no soy una espía, ni una carabina, ni una institutriz. Una institutriz desde luego que no. De ese destino me rescataste, y jamás, ni por un momento, ni por un instante, me has de ver desagradecida ni impertinente. 


         


        Dos semanas más tarde: 


         


        Conque ahora tenemos un Merodeador. Hay algo que anda rondando y olfateando en torno a nuestro pequeño retiro, probando los postigos, resoplando a la puerta. Antiguamente se ponían bayas de serbal y una herradura vieja sobre el dintel para ahuyentar a los Duendes. Eso voy a clavar yo ahora, para que se vea, para cerrar el paso, si puedo. Dog Tray se pone nervioso con los merodeadores.6 Se le eriza el pelo del lomo, como a los lobos, cuando oye al Cazador. Tira dentelladas al aire. Qué pequeña, qué segura, es una morada amenazada. Qué grandes parecen los cerrojos, qué espantoso sería verlos forzados y hechos pedazos. 


         


        Dos semanas más tarde: 


         


        ¿Dónde está la franqueza de nuestro trato? ¿Dónde las pequeñas cosas inexpresables que compartíamos en serena armonía? Este Mirón ha puesto el ojo en la grieta o rendija de nuestras paredes, y fisga descaradamente. Ella se ríe y dice que no lo hace con mala intención, y que es incapaz de ver lo esencial que nosotras sabemos y guardamos, y así es, así ha de ser, así ha de ser siempre. Pero a ella le divierte oírle trotar jadeando alrededor de nuestros sólidos muros, piensa que siempre será manso como es ahora. Yo no puedo presumir de saber más, yo no sé nada, nunca he sabido mucho, pero temo por ella. Le pregunté cuánto había escrito últimamente, y se echó a reír, y dijo que estaba aprendiendo mucho, muchísimo, y una vez que lo hubiera aprendido todo tendría nuevo material para escribir y muchas cosas nuevas que decir. Y me besó, y me llamó su querida Blanche, y dijo que sabía que yo era buena chica, y muy fuerte, y nada necia. Yo dije que todos, todos éramos necios, y todos necesitábamos el auxilio de la fortaleza divina en nuestra debilidad. Ella dijo que nunca había sentido tanto su presencia, su inmediatez, como en estos últimos tiempos. Yo subí a mi dormitorio y recé, como no había rezado –de desolación– desde cuando rezaba por salir de casa de la señora Teape y pensaba que nunca me llegaría respuesta. La llama de la vela, movida por la corriente, hacía correr sombras enormes sobre el techo, como dedos codiciosos. Podría poner unas líneas de luz y sombra así, como revueltas y codiciosas, alrededor de Nimue y Merlín. Allí me encontró de rodillas cuando vino y me levantó, y dijo que no debíamos pelearnos nunca y que ella jamás, jamás me daría motivo para dudar de ella, y que ni se me ocurriera pensarlo. Estoy segura de que lo decía sinceramente. Estaba agitada; hubo algunas lágrimas. Estuvimos tranquilas juntas, a la manera nuestra, largo rato. 


         


        Al día siguiente: 


         


        El Lobo se ha ido de la puerta. Dog Tray está en posesión de su hogar. He empezado la Azucena de Astolat; de pronto me pareció lo mejor. 


         


        Este escrito terminaba, terminaba de hecho el cuaderno, abruptamente, ni siquiera a final de año. Roland se preguntó si habría otros diarios. Insertó tirillas de papel en las entradas que componían su frágil narración o no narración. Nada probaba que el Merodeador tuviera que ver con el corresponsal, ni el corresponsal con Randolph Henry Ash, pero Roland sentía una convicción poderosa de que los tres eran el mismo. Si lo eran, ¿no lo habría dicho Blanche? Tenía que preguntarle a Maud Bailey por el Merodeador, pero ¿cómo hacerlo sin cantar, de alguna manera, sobre su interés personal en el asunto? ¿Y exponerse a aquella mirada censoria y engreída? 


        Maud Bailey asomó la cabeza por la puerta. 


        –Se va a cerrar la biblioteca. ¿Encontraste algo? 


        –Creo que sí. Quizá sean solo imaginaciones mías. Hay cosas que tengo que preguntarle a alguien, a ti. ¿Se pueden sacar fotocopias del manuscrito? No me ha dado tiempo de copiar lo que he encontrado. He... 


        –Pareces haber tenido una tarde fructífera. –Secamente. Luego, como una concesión–: Interesante, incluso. 


        –No lo sé. Esto es como ir detrás de un espejismo. 


        –Si yo te puedo ayudar... –dijo Maud, que ya había guardado en su caja las páginas de Blanche–. De mil amores. Vamos a tomar un café. Hay una cafetería del Centro en el pabellón de Estudios sobre la Mujer. 


        –¿Me dejarán entrar? 


        –Naturalmente –dijo la frígida voz. 


         


        Se sentaron en una mesa baja de un rincón, bajo un cartel de anuncio de la guardería del campus y frente a otros del Servicio de Orientación sobre el Embarazo –«La mujer tiene derecho a disponer de su cuerpo. Para nosotros, la mujer es lo primero»– y de su espectáculo feminista: Ven a ver a las Hechiceras, las Vampiresas, las hijas de Kali y las Fatas Morganas. Te helaremos la sangre y te haremos reír (con el lado Siniestro de la cara) ante el Ingenio y la Maldad Femeninas. El recinto estaba bastante deshabitado: en el rincón de enfrente había un grupo de mujeres en vaqueros, muy risueñas, y al lado de la ventana dos chicas enfrascadas en una conversación seria, juntas las cabezas rosáceas y afiladas. La elegancia excesiva de Maud Bailey chocaba todavía más en aquel contexto. Era una mujer sumamente intocable: Roland, que había decidido a la desesperada enseñarle las copias de las cartas, que quería disimulo y reserva, tuvo que inclinarse hacia ella en una especie de pseudointimidad y hablar bajo. 


        –¿Tú sabes quién era ese merodeador que tanto le preocupaba a Blanche Glover? ¿Se sabe algo de él, del lobo a la puerta? 


        –Nada seguro. Creo que Leonora Stern le ha identificado provisionalmente con un joven Thomas Hearst de Richmond que solía ir a visitarlas y tocar el oboe con ellas. Las dos tocaban muy bien el piano. Sí hay dos o tres cartas de Christabel a Hearst; en una le mandó incluso unos poemas, que él conservó, afortunadamente para nosotros. Hearst se casó con otra en 1860 y a partir de ahí desaparece. Lo del merodeo puede ser invención de Blanche. Tenía una imaginación desbordante. 


        –Y era celosa. 


        –Por supuesto. 


        –¿Y esas cartas literarias a las que hace referencia? ¿Se sabe de quién eran, o si tenían relación con el «merodeador»? 


        –No, que yo sepa. Christabel recibía muchas cartas de personas como Coventry Patmore, que admiraba su «dulce simplicidad» y su «noble resignación». Le escribía mucha gente. Pudo ser cualquiera. ¿Tú crees que era R. H. Ash? 


        –No. Quizá. Voy a enseñarte lo que tengo. 


        Sacó las fotocopias de sus dos cartas. Mientras ella las desdoblaba, dijo: 


        –Te explico. Las encontré yo. No se las he enseñado a nadie más. Nadie conoce su existencia. 


        Ella leía. «¿Por qué?» 


        –No sé. Me lo callé. No sé por qué. 


        Ella acabó de leer. 


        –Bueno –dijo–, las fechas concuerdan. Podrías construir toda una historia. Sin verdaderas pruebas. Sería un terremoto para toda clase de cosas. Los estudios sobre LaMotte. Hasta las ideas sobre la Melusina. Lo del tema del hada. Es fascinante. 


        –¿Verdad? Sería un terremoto también para los estudios sobre Randolph Henry Ash. La realidad es que sus cartas son bastante aburridas, correctas y frías, realmente; esto es totalmente distinto. 


        –¿Dónde están los originales? 


        Roland vaciló. Necesitaba ayuda. Necesitaba hablar. 


        –Me los he llevado yo –dijo–. Los encontré dentro de un libro y me los llevé. No fue premeditado, me los llevé sin más. 


        –¿Por qué? –Severa, pero mucho más animada–. ¿Por qué hiciste eso? 


        –Porque estaban vivas. Me parecieron apremiantes; sentí que tenía que hacer algo. Fue un impulso, un relámpago. Pensaba devolverlas. Las devolveré. La semana que viene. Pero no lo he hecho aún. No es que piense que son mías ni nada de eso. Pero tampoco son de Cropper ni de Blackadder ni de lord Ash. Me parecieron algo privado. No me explico muy bien. 


        –No. Podrían ser una exclusiva académica considerable, me figuro. Para ti. 


        –Hombre, quería ser yo el que hiciera el trabajo –empezó Roland inocentemente, pero en seguida vio el insulto–. No, un momento; no era eso en absoluto, no era eso. Era algo personal. No lo entenderías. Yo soy un crítico textual de los de antes, no un biógrafo; no me interesan esa clase de..., no era el provecho..., la semana que viene las devolveré; quería que fueran un secreto. Algo privado. Y hacer el trabajo. 


        Ella se ruborizó; el marfil se tiñó de sangre roja. 


        –Perdona. No sé por qué te pido perdón; era una deducción muy razonable, y lo que no soy capaz de imaginar es que alguien pueda atreverse a birlar un par de manuscritos así; yo no tendría valor. Pero entiendo que no pensabas en esos términos. Lo entiendo, realmente. 


        –Solo quería saber qué pasó después. 


        –Yo no te puedo dejar fotocopiar el diario de Blanche porque el lomo no lo resistiría, pero puedes transcribirlo. Y seguir rebuscando en esas cajas. Vete tú a saber lo que puedes encontrar. La verdad es que nadie ha ido buscando a Randolph Henry Ash. ¿Te reservo habitación en la residencia hasta mañana? 


        Roland pensó. Una habitación en la residencia parecía infinitamente atractiva; un sitio tranquilo donde podría dormir sin Val, pensar en Ash y darse un respiro. Una habitación en la residencia costaría un dinero que no tenía. Y a eso había que sumar lo del regreso en el día. 


        –Tengo billete de vuelta en el día. 


        –Se puede cambiar. 


        –Mejor no. Soy un titulado en paro. No tengo dinero. 


        Esta vez ella se puso muy colorada. 


        –No había caído. Ven a mi casa. Tengo una cama libre. De todos modos sería mejor que tener que sacar otro billete, ya que estás aquí... Hago algo de cena..., y mañana puedes mirar el resto del archivo. No sería molestia. 


        Él miró la huella negra y brillante de la escritura parda y desvanecida. «De acuerdo», dijo. 


         


        Maud vivía en las afueras de Lincoln, en el piso bajo de una casa georgiana de ladrillo rojo. Tenía dos habitaciones grandes, y una cocina y un cuarto de baño instalados en lo que antaño había sido un dédalo de pequeñas dependencias; su propia puerta de entrada había sido la entrada de servicio en otro tiempo. El edificio pertenecía a la universidad, y los pisos altos eran casas de profesores. La cocina, de baldosines, daba a un patio pavimentado de ladrillo rojo con diversos arbustos de hoja perenne en jardineras. 


        El cuarto de estar de Maud no era el que habría sido de esperar en un erudito victoriano. La pintura de las paredes, las lámparas y la mesa de comedor eran de un blanco brillante; la alfombra, beréber, era casi blanca. Las cosas que había en la habitación eran todas de colores vivos: azul pavo, bermellón, amarillo girasol, rosa fuerte, nada pálido ni pastel. Las hornacinas de la chimenea mostraban bajo focos una colección de vidrios, botellas, frascos, pisapapeles. Roland se sintió despierto y desplazado, como si estuviera en una galería de arte o en la sala de espera de un cirujano. Maud se fue a hacer la cena, rechazando ofrecimientos de ayuda, y Roland telefoneó al apartamento de Putney sin hallar respuesta. Maud vino con algo de beber y dijo: «¿Por qué no lees los Cuentos para inocentes? Tengo una primera edición». 


        Era un libro encuadernado en piel verde muy estropeada, con rótulos en un tipo de letra lejanamente gótico. Roland tomó asiento en el enorme sofá blanco de Maud, junto al fuego de leña, y pasó las hojas. 


         


        Había una vez una Reina, que hubiérase dicho que tenía todo lo que pudiera desear en el mundo; pero la Reina se había encaprichado con un ave extraña y silenciosa, descrita por un viajero, que vivía en las montañas nevadas, anidaba solo una vez, criaba una cría de oro y plata, cantaba una vez tan solo, y luego se desvanecía como la nieve en el valle. 


        Había una vez un pobre zapatero que tenía tres hijos, buenos mozos y robustos, y dos hijas hermosas, y otra hija que no sabía hacer nada a derechas: rompía los platos, enredaba el hilo en la rueca, dejaba cuajar la leche y no era capaz ni de sacar la manteca ni de encender el fuego sin llenar de humo la habitación; una hija inútil, incorregible, soñadora, a quien su madre andaba siempre diciendo que ojalá un día tuviera que habérselas sola en el bosque, y entonces sabría lo que vale atender a los consejos y hacer las cosas como es debido. Y así fue como la hija perversa concibió un gran deseo de adentrarse aunque solo fuera un poco en el bosque, donde no había que fregar platos ni remendar, pero quizá hicieran falta otras cosas que ella se sabía capaz de hacer. 


         


        Roland contempló las xilografías, que en la portada aparecían como «Ilustraciones de B. G.». Una figura femenina con la cabeza envuelta en un chal, delantal al viento y grandes zuecos, en un claro rodeado de oscuros pinos llenos de ojos blancos entre sus brazos de agujas entrecruzados. Otra figura envuelta en lo que parecía ser una red con campanitas colgantes, llamando con el puño envuelto a la puerta de una casita, mientras unas caras hambrientas y aplastadas miraban desde las ventanas de arriba. Una casita, rodeada de los mismos árboles negros, al pie de la cual, con sus fauces en los escalones blanqueados, su forma sinuosa curvada alrededor de la esquina como un dragón, yacía el largo lobo, sus pelos tallados en armonía con el plumeado incisivo de los árboles. 


         


        Maud Bailey le dio gambas salteadas, una tortilla y ensalada verde, queso Bleu de Bresse y un frutero de manzanas ácidas. Hablaron de los Cuentos para inocentes, que según Maud eran en su mayoría cuentos de miedo sacados de Grimm y Tieck, con énfasis en los animales y la insubordinación. Miraron juntos uno de una mujer que había dicho que daría cualquier cosa por tener un hijo, como fuera, aunque fuera un erizo, y a su tiempo había dado a luz un monstruo, mitad erizo y mitad niño. Blanche había dibujado al erizo-niño sentado en una silla alta de estilo victoriano, ante una mesa del mismo estilo; detrás se veían los cristales oscuros de una alacena, delante una mano enorme señalándole el plato. La cara del niño era chata y peluda, y estaba fruncida como si de un momento a otro fuera a echarse a llorar. Las púas circundaban su cabeza fea como una aureola de rayos picudos, y descendían por sus hombros sin cuello, entrecruzándose, hasta la incongruencia de un vestidito encañonado y almidonado. El niño tenía uñitas romas en sus manos regordetas. Roland preguntó a Maud qué decían de esto los críticos. Maud dijo que según Leonora Stern representaba el miedo de las mujeres de la época victoriana, o de toda mujer, a parir un ser monstruoso. Tenía relación con Frankenstein, producto de los dolores de parto de Mary Shelley y de su horror a dar a luz. 


        –¿Tú crees eso? 


        –Es una vieja historia, está en Grimm; el erizo se monta en un gallo negro en lo alto de un árbol, toca la gaita y engaña a la gente. Yo creo que hay cosas de Christabel que se revelan en su manera de escribir su versión. Creo que sencillamente le desagradaban los niños; como seguramente a muchas tías solteras, en aquella época. 


        –Blanche siente lástima por el erizo. 


        –¿Ah, sí? –Maud examinó la laminita–. Sí, tienes razón. Pues Christabel no. Llega a ser un porquero muy listo, multiplica sus cerdos alimentándolos con bellotas del bosque, y acaba con una matanza triunfal y mucho cochinillo asado. Demasiado fuerte para los niños de ahora, que se afligen por los puercos gadarenos. Christabel le convierte en una fuerza de la naturaleza. Le gusta ganar contra todo pronóstico. Al final se gana a la hija de un rey, que se supone que debe quemarle la piel de erizo por la noche, y así lo hace, y se encuentra con que lo que tiene abrazado es un apuesto príncipe, todo chamuscado y cubierto de hollín. Y dice Christabel: «Y si echó de menos su armadura de púas y sus agudas ocurrencias, la historia no lo cuenta, pues, ya que hemos llegado al final feliz, no hay para qué seguir». 


        –Eso me gusta. 


        –A mí también. 


        –¿Tú empezaste a trabajar sobre ella por la relación familiar? 


        –Posiblemente. Yo pienso que no. Me sabía un poemita suyo, cuando era muy pequeña, y vino a ser como una especie de piedra de toque. Te diré que los Bailey no están muy orgullosos de Christabel. No son gente aficionada a las letras. Yo soy un caso aislado. Mi abuela de Norfolk me decía que una chica demasiado instruida no valía para casada. Y aparte de eso los Bailey de Norfolk no se hablan con los Bailey del Lincolnshire. Los del Lincolnshire perdieron a todos sus hijos varones en la Primera Guerra Mundial, menos uno inválido, y quedaron bastante empobrecidos, y los Bailey de Norfolk conservaron gran parte del dinero. Sophie LaMotte se casó con un Bailey del Lincolnshire. Así que yo no me crié con la idea de tener un poeta en la familia, por vía política, claro. Dos ganadores del Derby y un tío que había batido un récord en la ascensión del Eiger: ese tipo de cosas era lo importante. 


        –¿Qué poemita era? 


        –El de la Sibila de Cumas. Estaba en un librito que me regalaron una vez por Navidad, que se llamaba Fantasmas y otros seres extraños. Te lo voy a enseñar. 


        Roland leyó: 


         


        ¿Quién eres? 


        En lo alto de un estante retirado 


        dentro de un vidrio hueco 


        mi ser se pliega y cuelga arrebujado 


        cual murciélago seco. 


         


        ¿Quién fuiste? 


        El dios de oro era el que me urgía 


        él cantaba y gritaba 


        mi voz era su voz, no era la mía 


        su calor me abrasaba. 


         


        ¿Qué ves? 


        He visto el firmamento cuando ataron 


        sus esferas al cielo 


        he visto a César cuando le cerraron 


        los ojos con un velo. 


         


        ¿Qué esperas? 


        El deseo es un fuego agonizante 


        el amor es sufrir 


        la paz está en el polvo de un estante 


        solo ansío morir. 


         


        –Es un poema triste. 


        –Las niñas son tristes. Les gusta; les hace sentirse fuertes. La sibila estaba a salvo en su tarro, nadie la podía tocar, quería morirse. Yo no sabía qué era una sibila. Pero me gustaba el ritmo. El caso es que cuando empecé a trabajar sobre los umbrales me acordé del poema, y me acordé de ella. 


        »Escribí un artículo sobre la imaginación del espacio en la mujer de la época victoriana: “Seres marginales y poesía liminal.” Sobre la agorafobia y la claustrofobia y el deseo paradójico de verse libre en el espacio sin límites, el páramo desierto, el campo abierto, y al mismo tiempo encerrada en espacios pequeños, impenetrables, cada vez más estrechos: como la reclusión voluntaria de Emily Dickinson, como el tarro de la sibila. 


        –Como la hechicera de Ash en su In-Pace. 


        –Eso es distinto. Ash la castiga por su belleza y por lo que él consideraba su perversidad. 


        –No, en absoluto. Ash escribe sobre las personas, ella misma incluida, que pensaban que debía ser castigada por su belleza y su perversidad. Ella suscribía el juicio de los otros. Él no. Él lo deja a nuestra inteligencia. 


        Por la cara de Maud pasó un gesto de disconformidad, pero lo único que dijo fue: 


        –¿Y tú? ¿Por qué trabajas sobre Ash? 


        –A mi madre le gustaba. Había hecho Filología Inglesa. Yo me crié con su idea de sir Walter Raleigh, su poema sobre Agincourt y Offa en el Dique. Y el Ragnarök. –Titubeó–. Eran las cosas que seguían estando vivas, después de estudiar y examinarme de todo lo demás. 


        A eso Maud sonrió. «Exactamente. De eso se trata. De lo que pudo sobrevivir a nuestra educación.» 


         


        Le hizo la cama sobre el alto diván blanco del cuarto de estar: no un montón de sacos de dormir y mantas, sino una cama de verdad, con sábanas que habían pasado por la lavandería y almohadas enfundadas en algodón verde esmeralda. Y un edredón blanco de pluma, sacado de un cajón oculto de debajo. Encontró para él un cepillo de dientes nuevo con la envoltura sin abrir, y dijo: 


        –Es una pena que sir George sea así de ruin. Quién sabe lo que tendrá. ¿Tú conoces Seal Court? Es un gótico victoriano con todo lujo de tracerías, pináculos y ojivas, en el fondo de un valle. Podríamos ir con el coche. Si tienes tiempo. Yo es muy raro que sienta curiosidad por la vida de Christabel. Es extraño..., me dan hasta un poco de grima las cosas que pudo tocar, o los sitios donde pudo estar. Lo que importa es el lenguaje, ¿no es cierto?, lo que le pasaba por la cabeza. 


        –Exactamente. 


        –Yo nunca me he molestado mucho en pensar en el merodeador de Blanche ni nada de eso; no me parecía importante quién fuera, únicamente que ella pensara que existía algo. Pero tú has echado algo a rodar... 


        –Mira –dijo él, y sacó el sobre de la cartera–. Me las he traído. ¿Qué otra cosa podía hacer con ellas? Están descoloridas, pero... 


         


        

          Desde nuestra extraordinaria conversación no he pensado en nada más [...] Siento, sé con una certidumbre que no puede ser fruto del capricho ni de la ilusión, que usted y yo tenemos que volver a hablar. 


         


        –Ya veo –dijo ella–. Están vivas. 


        –No terminan. 


        –No. Son principios. ¿Te gustaría ver dónde vivió Christabel? ¿Y dónde terminó, por cierto? 


        A Roland le vino el recuerdo de un techo con pises de gato, de una habitación sin vistas. 


        –¿Por qué no? Ya que estoy aquí. 


        –Pasa tú primero al cuarto de baño. Por favor. 


        –Gracias. Por todo. Buenas noches. 


         


        Roland se movió cuidadosamente por el cuarto de baño, que no era un sitio para sentarse a leer o ponerse a remojo, sino un sitio verde, vidrioso y frío, refulgente de limpio, con unos tarros enormes de cristal verde oscuro sobre estantes de vidrio grueso verde mar, un suelo pavimentado de baldosas de vidrio a cuyas breves e ilusorias profundidades se podía uno asomar, una cortina de ducha brillante como una vítrea catarata y persiana a juego sobre la ventana, todo lleno de luces acuosas. Las grandes toallas de Maud, con dibujo de rombos verdes, yacían dobladas sistemáticamente sobre un toallero eléctrico. Ni una mota de polvos de talco, ni un churrete de jabón en ninguna superficie. Roland se vio la cara en el glauco lavabo según se limpiaba los dientes. Pensó en el cuarto de baño de su casa, lleno de ropa interior vieja, tarros abiertos de pintura de ojos, camisas y medias tiradas, frascos pringosos de moldeador y tubos de crema de afeitar. 


         


        Después estuvo allí Maud, girando su largo cuerpo bajo el siseo caliente de la ducha. En la mente tenía la imagen de una cama enorme, deshecha, manchada y revuelta, con las sábanas alzadas en picos aquí y allí, como la superficie de una clara a punto de nieve. Cada vez que pensaba en Fergus Wolff era aquel campo de batalla vacío lo que veía. Más allá, si hubiera querido evocarlas, tazas de café sin lavar, unos pantalones tirados donde cayeron, periódicos polvorientos y amontonados con cercos de copas de vino, una alfombra llena de polvo y ceniza, olor a calcetines y otros olores. Freud tenía razón, pensó mientras se frotaba vigorosamente las blancas piernas, el deseo está al otro lado de la repugnancia. El congreso de París donde había conocido a Fergus era sobre El Sexo y el Texto Autónomo. Ella había hablado de umbrales y él había leído una sólida ponencia sobre «El Castrato Potente: La estructuración falocéntrica de los héroes/heroínas hermafroditas de Balzac». La argumentación parecía orientada en un sentido feminista; el modo de presentación tenía algo de irónico y subversivo. Jugaba con la autoparodia. Fergus contaba con llevarse a Maud a la cama. «Somos las dos personas más inteligentes que hay aquí, eso está claro. Tú eres lo más bello que jamás he visto o soñado. Te quiero, te necesito, no te das cuenta, es irresistible.» De por qué había sido irresistible no estaba Maud racionalmente segura. Pero Fergus había acertado. Luego habían empezado las discusiones. Maud se estremeció. 


        Se metió en el camisón, largo de manga y práctico, y quitándose el gorro de ducha se soltó la rubia cabellera. Se cepilló con fiereza, sujetándose la caída, y examinó sus facciones de perfecto trazo en el espejo. Una mujer hermosa, decía Simone Weil, cuando se ve en el espejo, sabe: «Eso soy yo». Una mujer fea sabe, con la misma certeza: «Eso no soy yo». Maud sabía que esa neta división era demasiado simplista. La máscara de muñeca que veía no tenía nada que ver con ella, nada. Lo habían adivinado las feministas, que una vez, cuando se levantó para tomar la palabra en una asamblea, silbaron y abuchearon, suponiendo que aquel remate glorioso fuera el producto seductor y vendible de algún preparado ensayado por métodos crueles. En sus primeros tiempos de docencia lo había llevado casi al rape, como un rastrojo vulnerable sobre el cráneo blanco y friolero. Fergus había adivinado cuánto miedo le daba la máscara de muñeca, y lo había tratado a su estilo, retándola a dejárselo suelto, citándole a Yeats con su voz irlandesa. 


         


        Nunca el que desespere 


        viendo el melado muro de tus sienes 


        te ha de querer pensando solo en ti 


        y no en tu rubio pelo. 


         


        –Debería darte vergüenza creer eso –había dicho Fergus–, siendo tan sabia y tan lista para todo lo demás, cariño. 


        –Ni lo creo ni me importa –había dicho Maud. Y él la había retado a dejárselo largo, y ella se lo había dejado, de las cejas a la oreja y a la nuca y toda la altura del cuello hasta los hombros. Había tardado en crecer lo que duró la relación, casi exactamente; cuando se separaron, la larga coleta le caía por la espalda. Ahora, por orgullo, no se lo quería rapar, no quería señalar tanto la ocasión, y lo llevaba siempre recogido en alguna envoltura, escondido. 


         


        Roland se sintió flotar en las alturas del gran diván de Maud. La habitación olía a la estela del vino y un toque de canela. Roland yacía en su nido blanco y verde esmeralda bajo la luz matizada de una pesada lámpara de latón, verde por arriba, crema por dentro. En alguna parte de su cerebro había un durmiente incapaz, un durmiente magullado e incómodo sobre una pila de colchones de pluma, la Princesa de Verdad, molesta por el guisante sepultado. Blanche Glover llamaba a Christabel la Princesa. Maud Bailey era una Princesa de piel delicada. Él era un intruso en sus femeninas fortificaciones. Como Randolph Henry Ash. Abrió Cuentos para inocentes y leyó: 


         


        EL FÉRETRO DE CRISTAL


         


        Había una vez un sastrecillo que era un hombre bueno y modesto, que casualmente iba de camino por un bosque; quizá en busca de trabajo, porque en aquellos tiempos se recorrían grandes distancias para ganar un pobre sustento, y los servicios de un artesano esmerado, como era nuestro personaje, estaban menos solicitados que el trabajo barato y chapucero de tente mientras cobro, mal ajustado y poco duradero. Pensaba el sastrecillo que había de toparse con alguien que tuviera en qué ocupar su habilidad: era un optimista incurable, y se imaginaba un encuentro afortunado a la vuelta de cada esquina, aunque difícil habría sido decir cómo podía producirse, según iba adentrándose cada vez más en la oscura y espesa arboleda, donde hasta la luz de la luna se fragmentaba en agujitas despuntadas de claridad azulenca sobre el musgo, que no alcanzaban a alumbrar el paso. Pero al cabo llegó a la casita que le estaba esperando, en un claro de lo hondo del bosque, y las líneas de luz amarilla que vio entre las contraventanas y por debajo le dieron ánimo. Llamó con decisión a la puerta de aquella casa, y se oyeron crujidos y chirridos, y abriose la puerta una rendijita, y por ella se asomó un hombrecito que tenía la cara gris como las cenizas por la mañana, y una barba larga y lanosa del mismo color. 


        –Soy un caminante que se ha perdido en el bosque –dijo el sastrecillo–, y maestro artesano que busca trabajo, allí donde lo haya. 


        –Yo no necesito un maestro artesano –dijo el hombrecito gris–. Y temo a los ladrones. No puedes entrar aquí. 


        –Si fuera un ladrón habría entrado con violencia o con disimulo –dijo el sastrecillo–. Soy un sastre honrado que necesita ayuda. 


        Detrás del hombrecito estaba un gran perro gris, tan alto como él, de ojos rojos y aliento tibio. Al principio aquel animal había emitido un gruñido sordo y fiero, pero entonces cesó en su amenaza y movió el rabo lentamente, y el hombrecito gris dijo: 


        –Otto opina que eres honrado. Puedes tener cama esta noche a cambio de tu trabajo, que será ayudar a guisar y a limpiar y a lo que hay que hacer en mi sencillo hogar. 


        Conque entró el sastrecillo, y vio una extraña compañía. Sobre una mecedora estaban un gallo de vivos colores y su esposa blanquísima. En el rincón de la chimenea había una cabra blanca y negra, que tenía unos cuernecillos abultados y los ojos como de vidrio amarillo, y delante del hogar estaba tendido un gato muy grande, un gato multicolor de pelo jaspeado que le hacía un dibujo como de laberinto, y que miró al sastrecillo con unos ojos que eran como frías joyas verdes, con rajitas negras por pupilas. Y al otro lado de la mesa de comer había una vaca de color pardo delicado, de lechoso aliento y morro cálido y húmedo, y enormes ojos castaños de suave mirar. 


        –Buenos días –dijo el sastrecillo a los presentes, pues era hombre de buenos modales; y los animales le contemplaron con expresión juiciosa e inteligente. 


        –Encontrarás comida y bebida en la cocina –dijo el hombrecito gris–. Haz una buena cena y la comeremos juntos. 


        Conque el sastrecillo puso manos a la obra, y con la harina y la carne y las cebollas que encontró preparó una magnífica empanada, y la adornó por encima con hojas y flores de pasta muy bien hechas, porque era un artesano, aunque no pudiera ejercer su oficio. Y según estaba cocinando buscó a su alrededor, y les llevó heno a la vaca y la cabra, maíz dorado al gallo y la gallina, leche al gato, y huesos y carne que le había sobrado al perrazo gris. Y mientras el sastrecillo y el hombrecito gris se comían la empanada, cuyo cálido aroma se esparció por toda la casita, el hombrecito gris dijo: 


        –Otto tenía razón, eres un hombre bueno y honrado, y te has ocupado de todos los animales que hay aquí, sin dejar a ninguno sin atender ni nada sin hacer. Te voy a hacer un regalo por tu bondad. ¿Cuál de estas cosas quieres? 


        Y puso delante del sastre tres cosas. La primera era una bolsita de piel suave, que tintineaba un poco al moverla. La segunda era una olla, negra por fuera y bruñida y brillante por dentro, sólida y espaciosa. Y la tercera era una llavecita de cristal, de forma frágil y fantástica, que relucía con todos los colores del arco iris. Y el sastre miró a los animales pidiéndoles consejo, y todos le miraron con benignidad. Y él se dijo para sí: «Ya sé yo algo de estos regalos de la gente del bosque. Puede ser que lo primero sea una bolsa que nunca se vacíe, y lo segundo una olla que dé buena comida cada vez que se le pida como es debido. He oído hablar de cosas así, y he conocido personas que habían pagado con bolsas de esa clase y comido de ollas de esa clase. Pero una llave de cristal nunca la vi ni oí hablar de ella, y no me imagino para qué puede servir; se haría añicos en cualquier cerradura». Pero deseaba la llavecita de cristal, porque era un artesano, y veía que había hecho falta una habilidad muy grande para soplar aquellas guardas y aquella tija tan delicadas, y porque no tenía idea de lo que era ni para qué serviría, y la curiosidad es un móvil poderoso en la vida de los hombres. Así que le dijo al hombrecito: «Quiero la bonita llave de cristal». Y el hombrecito respondió: «No has escogido con prudencia, sino con osadía. La llave es la llave de una aventura, si quieres ir a buscarla». 


        –¿Por qué no? –repuso el sastre–. Ya que en este lugar agreste no puedo emplear mi oficio, y ya que no he escogido con prudencia. 


        Entonces los animales se acercaron con sus alientos cálidos y lechosos que olían suavemente a heno y verano, y con su mirada dulce y apaciguante que no era humana; y el perro se tendió y apoyó la cabeza sobre el pie del sastre, y el gato jaspeado se sentó en el brazo de su sillón. 


        –Has de salir de esta casa –dijo el hombrecito gris–, y llamar al Viento del Oeste, y enseñarle la llave cuando venga, y dejarle que te lleve a donde quiera, sin resistirte ni asustarte. Si te resistes o haces preguntas, te arrojará a las zarzas, y mal te verás para salir de ahí. Si el Viento te lleva, te dejará en un páramo yermo, encima de una gran piedra que es de granito y es la puerta de tu aventura, aunque te parecerá que ha estado fija e inmóvil desde el comienzo del mundo. Sobre esa piedra debes poner una pluma de la cola de este gallo, que él te dará de muy buena gana, y la puerta se te abrirá. Debes descender sin miedo y sin vacilación, y seguir descendiendo más y más; verás que la llave de cristal te alumbrará el camino si la sostienes delante de ti. Por fin llegarás a un zaguán de piedra donde habrá dos puertas de dos corredores que se bifurcan y que no debes seguir, y una puerta baja con una cortina que lleva más abajo. Esa cortina no la debes tocar con la mano, sino poner sobre ella la pluma blanquísima que la gallina te dará, y la cortina se abrirá sin ruido por obra de manos invisibles, y las puertas que tiene detrás se abrirán de par en par, y podrás entrar en la sala donde hallarás lo que has de hallar. 
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