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				Soy Alba, o mejor dicho, lo seré dentro de nueve meses, cuando mi madre, que acaba de saber que me espera, tras un parto difícil vea, a la vez, nacer el día y a mí; de esa coincidencia viene mi nombre.


				Tengo un don que he de aprender a manejar desde aquí, si no quiero que se convierta en maldición: sabré ver dentro del alma de los demás. Nadie me mentirá sin que lo sepa, el disfraz de las palabras será transparente. Es un don terrible y peligroso, habré de dominarlo a la perfección. Si lo consigo, podré cambiar cualquier acontecimiento antes de que pase; lo que ocurre sucede porque se ha pensado antes.


				Por lo pronto, voy a alterar el destino de mi madre. 


				Ella, por supuesto, ya tiene nombre pero nunca lo dice; es muda y analfabeta, así que deja que los demás le pongan el que quieran cada vez, aceptándolos con una suave sonrisa; en mi madre todo es dulce y delicado. Es una mujer menuda, frágil, que vive una vida equivocada. Yo le daré un giro a su destino, bueno, en realidad lo hará mi padre. Él sabrá quererla.


				La vida de mamá solo ella la sabe; no debió de haber sido fácil, otra persona cualquiera quizás no la hubiese sobrevivido, pero mi madre, de apariencia tan desvalida, es resistente a cualquier adversidad. Sé su secreto, no ha podido ocultármelo a mí, que estoy en ella. Ha aprendido a salirse de la realidad; si el cariz que toma es peligroso o desagradable, deja su cuerpo solo, mientras se refugia en una esquinita de su mente. Ahí tiene escondido lo más bello que ha ido encontrando a lo largo de sus días: una muñeca con tres vestidos, dos muy bien confeccionados y el tercero más bien torpe –creo que lo hizo ella misma–; cuentos de dibujos brillantes, y uno especial, que al abrirlo y girar las páginas, muestra en relieve lo que dicen las letras que nunca aprendió a leer; hoja tras hoja surge, de la nada, un palacio de cartón protegido por una fosa profunda habitada por cocodrilos, un bosque de árboles milenarios que susurran contra el viento sabios consejos, un gran pez de fauces abiertas a punto de tragarse un anzuelo, una montaña nevada que esconde tesoros de enanos avaros, y, al final, una mesa vestida de banquete real.


				En su rincón hay muchas cosas; juego con ellas ahora que las tengo a mano, porque cuando nazca, lo ocuparé casi todo, desplazándolas un poco, lo justo para que a mamá le quepan recuerdos míos.


				Se conoce su vida a partir de cuando tenía más o menos diecisiete años, tres menos que ahora, porque la encontró su patrona actual y desde entonces, ya hay gente conocida en el pueblo a quien preguntar que ha ido entrelazando sus días con los de ella y que creen sabérsela; no se encontrará a nadie que tenga la sensatez de pensar que quizás no es la que ven; que solo hayan sido testigos de tres años de su existencia, no les preocupa ni poco ni mucho: es la muda de la Casa Verde. Con esa generalidad, algunos detalles y novedades que aportan para avivar las tertulias, no siempre animadas del casino, dan por cerrado el pasado, el presente y el futuro de mi madre.


				Dentro de unos años se encontrará, por los caminos, con su infancia, pero a quien va a conocer esta tarde, es a una prostituta retirada, que en su jubilación regenta la casa más elegante de toda la zona: la Casa Verde, y es curioso porque no está, ni nunca estuvo, pintada de ese color, ni por dentro ni por fuera. En realidad nadie sabe muy bien el porqué de ese nombre: lo lógico sería la Casa Roja, pues de ese color es tanto el interior como el exterior, incluidos los marcos de las ventanas, unos cortinajes pesados de terciopelo granate, y las luces indirectas de tono rojizo responsables de un ambiente bastante tétrico nada más entrar, que ayuda, sin embargo, a crear esa atmósfera irreal que tranquiliza a los clientes, auxiliándoles en su propósito de olvidar que están ahí, habiendo dejado afuera, a plena luz del sol, las buenas costumbres, remordimientos, temores y responsabilidades.


				Por fuera la casa es como cualquier otra; su discreción es lo más meritorio, lo que la ha convertido en la más frecuentada de los alrededores. Aunque no engaña a nadie.


				Con respecto al nombre caprichoso, la clave la tiene uno de los hombres más ancianos del pueblo, que jura y perjura, que de niño ayudó a su padre a pintarla por encargo del dueño de entonces, hombre taciturno, enfermo, muy huraño e irascible. Recuerda entre brumas –era muy pequeño–, los gritos de aquel a su padre cuando, por orden suya, empezó a pintar la casa del color que le había encargado: verde. A los primeros brochazos, el dueño se enfadó de una manera desproporcionada, gritando y lanzando improperios: “¿Qué se cree que está haciendo? Le dije que la pintase de verde.” Mi padre, entre sorprendido y tenso, le contestó que eso mismo hacía. Antes de acabar la frase, al anciano se le hincharon las venas del cuello, su cara enrojeció y los ojos parecieron salírsele de las órbitas; estaba a punto de estallar de cólera. Mi padre se apartó temiendo una agresión. El anciano entendió mal el gesto, se creció y comenzó a chillar incoherencias.


				Yo temblaba de miedo, mi padre, quizás por mi presencia, procuró suavizar la situación y, en vez de plantarle cara o darle la espalda abandonándole a sus demonios, intentó calmarle; le acercó la muestra de colores que siempre llevaba consigo para que el viejo descargara la ira sobre ella. “A lo mejor, el tono no es el que quería, tenga, señale cuál es el que prefiere y se empieza de nuevo.” El anciano, afónico, miró lo que le enseñaba mi padre, y con un dedo retorcido por la artrosis tocó con furia uno de los cuadros coloreados de la muestra. Atragantándose con las palabras, intentó recuperarlas. “Pues, este: el verde. ¿Está usted ciego? Quiero este verde y no este rojo.” Mi padre se disculpó, y su paciencia actuó como un bálsamo para el viejo que gradualmente recuperó la calma.


				Y sin más comentarios, sin decir nada a nadie ni burlarse, cambió los botes de pintura que había comprado del número 14; verde, por los del número 23; rojo. 


				Al día siguiente cubrió lo verde con pintura roja, y el dueño, con lo que a él le pareció una sonrisa amable, y no era sino mueca amarga, le felicitó por el trabajo y entrando dentro no volvió a salir.


				El anciano veía verde la casa que mi padre pintó roja. No dejó de comentar, a quien quisiera escucharle, lo bonita que había quedado y, debido a su carácter irritable, nadie le desmintió que su casa verde, era roja. 


				Y ya fuese por la broma o la costumbre, así quedó en la memoria: la Casa Verde.


				


				“Dudo que aparte de mi padre, el pintor, alguien conociera ese desorden de los sentidos.”


				El anciano cuenta la anécdota cada vez menos, porque la curiosidad de la gente forastera no llega hasta su puerta y los que viven allí están acostumbrados al nombre y no tienen tiempo de preguntarse nada, con atreverse a ir sin que se enteren los que no se tienen que enterar, ya van bien. Y ahí se reúnen, todos invisibles y todos cómplices de esa invisibilidad.


				Siempre y cuando no surja un suceso que los obligue a hablar abiertamente del lugar. Y mi madre, sin saberlo, durante una temporada, logró romper el tabú.


				


				


				


				


				

      

				Mamá iba deambulando por la calle, sucia, delgada y sola, sobre todo sola. Magdalena, Madame, como todos la llaman, estuvo un rato observándola con interés profesional; su sexto sentido, adquirido a lo largo de su vida, se le había despertado al verla y acercándose empezó a tantear el terreno.


				Mi madre se fue con ella. ¿Qué otra cosa hubiera podido hacer? La mujer tan arreglada que olía intensamente a perfume y a cosméticos, vestida de esa manera llamativa la cogió del brazo y con una voz grave, matizada, arrulladora casi, medio la arrastró por la calle hasta llegar a la Casa, sentándola ante un café con leche rodeado de bollos y golosinas. Magda se situó enfrente, observando y deduciendo de lo que veía que hacía mucho que la joven no comía. Esperaba a que le contestase las preguntas que le iba haciendo entre bocado y sorbo. La supuso tímida, y hasta que adivinó que no podía hablar, a punto estuvo de irritarse de verdad ante el único signo de respuesta de la que era capaz mi madre: mirar fijamente a su interlocutor con esos ojos profundos, aislados y confiados que hacían apartar los de los demás. La inocencia incorruptible de esa mirada hacía difícil no sentirse culpable al contemplarla; pocos fueron los que la sostuvieron. Estar con ella lo hacía imposible; eso y su silencio. No hubo muchos clientes que soportaran la ausencia completa de suspiros fingidos, risas falsas o frases aprendidas. Al principio de presentarla, se la rifaban, para más tarde, no elegirla ninguno de los habituales. Magda, para amortizar su manutención, la utilizaba de chica para todo, sin quitarla del vestíbulo definitivamente, ya que algún que otro forastero, ajeno a su silencio, impresionado por su apariencia y animado por los clientes más socarrones que habían adoptado esa broma para reírse a más no poder entre ellos cuando los veían subir al piso alto, la escogía. Y entre ellos, mi padre. 


				Nada más verla ahí, de pie, no pudo apartar ya sus ojos de esa joven delgada, casi transparente, casi irreal. Estaba sin estar. Lo que la rodeaba, fuera lo que fuese, jamás acababa de integrarla, siempre se movía por encima de cualquier escenario; llevaba el suyo propio. Supo que su destino era sacarla de ahí, ofrecerle el mundo, uno que nunca acabaría de sorprenderla ni de aburrirla; estaba más allá de él.


				Se acercó a mi madre con respeto, casi con miedo de que al rozarla se volatilizase, como el arco iris reflejado en una pompa de jabón. Suavemente la subió a la habitación de la que no habría vuelto a salir. Ella entró a su lado sumisa, ausente, inalcanzable, pero no se refugió en su escondite, no abrió libros ni miró ilustraciones; se quedó con él. Y sin palabras, se entendieron.


				Mi padre no notó en absoluto su mudez, quien se lo descubrió fue un cliente incapaz de repartir bien las culpas, que la había escogido una noche por lo bonita que le pareció, y que salió resentido y frustrado en lo que más le dolía. Con voz turbia, empapada de alcohol, se dedicó a insultar a la chica silenciosa y a burlarse de la hombría del otro. “No me digas que te gustó, es imposible saberlo con esta.” Y señaló despectivamente al aire. “No hay forma de arrancarla ni un gemido. Claro, que a lo mejor, estás acostumbrado y te va así con todas.” Y girándose para seguir bebiendo, dio la espalda al joven que ante las obscenidades del borracho contra la mujer que le abrió, solo con su presencia, lo que había ido dedicándose a cerrar, estalló con la furia de quien se ha contenido, sin saberlo, toda la vida; fue como sentirse al pie de un abismo recién abierto, que separaba lo que había sido su realidad, con la que intuía que habría de ser; un instante de una nitidez tan cruda y clarividente, que tuvo que aplacarla, dulcificarla, arremetiendo contra aquel borracho insensible, representante de sí mismo hacía apenas unas horas. Golpeándole se liberó de quien fue, de quien no quería seguir siendo.


				Las ganas de vivir por el mero hecho de vivir cada segundo de manera absoluta que había encontrado en la joven, y que despertó las suyas propias, ya no le abandonarán más, como si hubiesen estado esperando manifestarse tras esa puerta, al lado de esa joven que le hizo sentirse diferente, pleno, en paz, con ganas de realizar lo que había ido escondiendo bajo un montón de pereza, desánimo, y fatalidad. Era un hombre renovado, decidido, el que acabó magullándose por última vez en una pelea. Supo qué quería hacer con su tiempo, las piezas inconexas se juntaron para mostrarle una imagen que le gustó y por la que luchar.


				


				Esa noche se la pasaron en vela, recordando cada detalle de esa hora eterna, reviviéndola una y otra vez, para evitar perderse ni un segundo compartido, para comprender sin equívocos cada gesto recibido. Aprendiéndosela de memoria, sabiendo que solo con eso podrían vivir satisfechos el resto de sus vidas: se habían encontrado. Mi madre hizo un hueco en su rincón para él y él llenó su vida de ella. Hizo planes; en apenas tres días tenía que sacarla de ahí. Esa noche, ya día, y pocos más, eran lo que le quedaban en el pueblo. 


				Había que actuar.


				


				


				


				


				


				


				

				

				

				

				No debería ir tan rápido, pero es que aquí dentro el tiempo se desliza a otro ritmo, los acontecimientos suceden en diferentes frecuencias. Mamá aún no está ni embarazada de mí, y yo ya estoy acelerando un futuro sin raíces sólidas en el pasado.


				


				Mi madre estaba tomando café con leche delante de Madame sin saber quién era ni lo que le esperaba. Magda desconoce su incapacidad para emitir sonidos, y la observa mientras calcula gastos y beneficios posibles con esa bella joven que ahogaba la ensaimada en café hasta lo imposible, mojándose la barbilla tras cada bocado a ese dulce embebido de leche oscura. “¿Cómo te llamas, niña?” Ella, limpiándose el café, llevaba la mano libre a los labios, a la vez que movía la cabeza de izquierda a derecha. “¿No puedes hablar?” Mismo gesto, pero ahora la mano empapaba la ensaimada de nuevo y no podía llevársela a la boca. “Pues vaya asunto”. La expresión de la mujer era de fastidio intenso. “Al menos me entiendes, ¿no?” Miraba a la chica con aprensión. “¿Eres sorda y has aprendido a leer los labios?, ¿o me oyes?”. Ella misma se dio cuenta de que no podría contestar a eso, así que mientras la joven estaba atenta en no permitir que la pasta reblandecida se le cayese a la mesa, Magda, inclinó la silla de su izquierda hasta hacerla caer. La joven dio un salto sobresaltada.


				“Bueno, puedes oír, es una ventaja.”


				Mi madre sonrió. Había acabado con tres dulces y dos tazones de café con leche. Madame siguió con lo suyo. “¿No puedes indicarme cómo te llamas? Escribiéndomelo, tal vez.” Gesto de negación con la cabeza. “¿No sabes escribir?” Ojos enormes mirándola. Exasperación, silencio y una nueva idea para no tener que rechazar a la chica que ya le llevaba hecho algún gasto y de quien todavía esperaba beneficios. “Si yo voy diciendo nombres, tú levantas la mano cuando oigas el tuyo, ¿vale?” Movimiento de cabeza que asentía. “Empecemos.” 


				Madame enumeró muchísimos, desde María hasta Ludovica. La joven no alzó la mano ante ninguno.


				En el propósito de acertar el nombre de la muda se unieron las demás mujeres de la Casa, muy entusiasmadas, queriendo ser cada cual quien lo adivinase. Cuando agotaron el repertorio individual, repleto de nombres de amigas, familiares y santas de pueblos, recurrieron en su búsqueda a las páginas de aquellos libros que tenían a mano, formando una pequeña biblioteca que pondrían en común, ya que una vez sacados de los baúles, decidieron dejarlos en el saloncito al que ningún cliente tenía acceso, donde solo ellas podían, y pasaban, los ratos de ocio, contándose ilusiones, fracasos y pasados –en él se decidirá la suerte de mi madre durante esos únicos días de estancia de papá en el pueblo–. Entre los libros que fueron acumulando, primero encima de la mesa, luego sobre el aparador, y más tarde en la alfombra que Madame compró en un mercadillo, en un intento de darle a la habitación un toque de calor e intimidad femenina, antes de que, debido al número de ejemplares que reunieron, tuvieran que encargar una estantería al extrañado carpintero del pueblo, que no acertó a descubrir para qué la querrían; sus prejuicios, ya que nunca pensó que supieran leer, y su torpe y exaltada imaginación, le impidieron ver la lógica del asunto: para colocar libros. Entre ellos, digo, había un santoral, un Antiguo y Nuevo testamento, el Corán y el libro del Tao –libros estos que nadie supo muy bien de dónde habían salido–; novelas románticas y de aventuras que una de ellas, con más ganas que las demás de ampliar horizontes, había ido adquiriendo como buenamente pudo en sus días libres; varias revistas ilustradas, e incluso dos manuales de cocina; “que ya puestas a sacar libros”, se disculpó la que los había aportado, pero en ninguno de ellos encontraron nombre que levantase la mano de la muda.


				Hubo una, que en su afán de descubrir cómo se llamaba la nueva, se le ocurrió la astucia de preguntar, tras la faena, nombres femeninos a un cliente de aspecto extranjero, y que más tarde repitió en el saloncito, sin que el brazo de la muda se alzara, pero extrañando tanto a las demás con esos nombres nunca oídos, que tuvo que hacerlas partícipes de la nueva fuente de información que había ideado, lanzándose todas a interrogar a cada uno de los clientes de paso; ya fuesen forasteros, extranjeros o del pueblo de al lado.


				La pregunta transcendió a los habituales, y de ahí a estar el pueblo pendiente de descubrir el nombre de la muda, fue solo cuestión de días. Hubo clientes que alquilaban el tiempo de la joven sin nombre, con el único propósito de agotarlo enumerando nombres y comprobando ansiosos el movimiento de un brazo que ninguno logró izar, pero no por ello cejaron en el empeño.


				Algunas esposas se sentían halagadas cuando sus maridos les preguntaban por los nombres de sus amigas de infancia y parientes lejanos, notando un interés –ya que algunos hasta los anotaban por temor a olvidarlos pues los había realmente peregrinos–, que nunca antes habían experimentado, exceptuando quizás el principio del noviazgo, en el mejor de los casos.


				Estaban tan a gusto con ese novedoso interés por sus palabras que se arreglaban, cada día, un poco más a la espera de esos monólogos compartidos. Lo que ponían en el plato al mediodía, era lo que más les gustaba a sus hombres, sin reparar en el precio, extorsionando un tanto las economías familiares llevadas al céntimo cada domingo por la mañana; “Que un día es un día, ya se compensará por otro lado”. Las casas estaban más limpias; flores renovadas, figuritas y adornos sacados de los armarios, confinados ahí desde el nacimiento de los hijos, desde la pérdida de la ilusión de ama de casa primeriza, o desde que el engorro de limpiarlos pudo al gusto, a veces dudoso, de la decoración doméstica. La ilusión de ir a dormir se renovó, hasta tal punto, que algunos parroquianos de la Casa Verde, no fueron a visitarla con la asiduidad que solían.


				Pero a pesar de la movilización local, no se logró dar con el nombre de la muda, que ahora, sin saber muy bien qué ha de hacer, mira ahíta, pero añorante las migas en el tazón vacío.


				“Pues esto no puede quedar así” –dice Madame–, “de algún modo te he de llamar.” La joven sin reaccionar, estaba atenta a la espera de quién sabe qué. “Mira, te voy a enseñar dónde dormirás y mañana hablaremos de las condiciones.” Se levantaron, y la mujer de traje alegre bien relleno, aires desenvueltos y enérgicos, mostró a la joven frágil, etérea y ausente, una habitación que no sería nunca suya hasta que la ocupara con mi padre, y en donde aprendería a ser una virtuosa de su técnica privada de evasión. Pero en esa ocasión se tumbó en la cama y cerró los ojos con la esperanza de repetir al día siguiente el banquete de bollos y café con leche, guardando el recuerdo en su rincón, por si no volvía a suceder.


				El aspecto de mi madre, la muda, como acabaron llamándola todos, fue adquiriendo los colores y olores de la casa, su cuerpo transparente de movimientos suaves y tranquilos, casi flotaba por los pasillos, realizando las tareas que le asignaba Madame sin poner mala cara, con esos ojos impenetrables, a los que los demás se asomaban buscando la clave de esa luz, ajena a todo, y que a la vez todo iluminaba.


				Las mujeres buscaban su compañía; les aliviaba contarle unas vidas rotas, unos recuerdos turbios, unas ilusiones irrealizables. A su lado, parecía más fácil soñar que cuando estaban solas en esas habitaciones, siempre demasiado inhóspitas, tumbadas en esas camas siempre demasiado angostas para encontrar un hueco donde su cuerpo no recordase el de otros. Desde que llegó la joven muchas empezaron a decorar su espacio; compraron colchas de colores alegres que permanecían ocultas en el trabajo y bien a la vista en los descansos; alfombrillas mullidas y suaves, como las que usaban de niñas, para sentirlas bajo los pies descalzos recién despiertos, que infundían calor, identidad, y que se escondían bajo las camas hasta estar sin compañía. Fotos, amuletos, dibujos, pañuelos, lo que fuese que resucitara esos cuartos fríos, anónimos, necesarios para el trabajo, pero imposibles para los sueños. En pocas semanas, las habitaciones adquirieron doble personalidad.


				Las primeras veces que mi madre tuvo que exhibirse en el vestíbulo, las compañeras, con un sentimiento de rechazo frontal a lo que les daba de comer, y que por ellas no sentían, demasiado acostumbradas a la fatalidad, se ponían delante de ella para que no la eligieran, apartándola hasta el fondo, y si a pesar de la maniobra, alguien le echaba el ojo y se encaprichaba, intentaban convencerle, mostrando quizás más de lo que se les permitía ahí abajo, para disuadirle.


				Esa era la protección que brindaban a las nuevas pero que no duraba mucho. Al poco, simplemente se le hablaba, aconsejándola sobre cómo pasar los primeros tragos, o se la iba a visitar al final de la jornada, por si necesitaba algo. Con mi madre fue distinto; se comportaba cada noche, invariablemente, como si fuera la primera. No había experiencia en la manera de moverse, de sonreír. Siempre inocente. Cada día empezaba de nuevo. Los clientes presentían que no podrían con ella. Tenía un halo de inaccesibilidad que hasta Madame sintió desde ese primer café. 


				


				Pasaron tres años sin que nada ocurriese: cada día traía sus horas, cada hora su ocupación, cada ocupación su tedio, preocupación o alegría que compartían en el saloncito junto a la estantería, ahora llena, en forma de palabras intercambiables para darse fuerza, creerse libres, con futuro y disimular que el día que estaban viviendo, no era más que una repetición del anterior; un espejismo, un simulacro de la vida que bullía fuera de esa casa, de ellas. Ahí estaban y allí estarían.


				Esa misma derrota, esa fatalidad que acataban como destino, fue contra la que se rebelaron, con todas sus fuerzas, para ayudar a mi madre; al igual que la protegían de los clientes, quisieron darle la esperanza real de elegir, no como hacían ante la mesa, hablando dormidas, soñando despiertas. Querían que esa joven, que sin ser consciente les había dado entidad, dignidad y respeto, realizase lo que ellas solo se atrevían a imaginar: salir de allí.


				Las ensoñaciones de todas acaban chocando frontalmente contra la crudeza de esa vida más allá de sus vidas; soñar era fácil, gratis, los asuntos prácticos se podían obviar; no hacía falta comer, ni dormir, ni vestirse, ni trabajar. Solo desear estar en cualquier otro sitio que no fuese ese salón, esas habitaciones… lo imaginado acababa invariablemente en un silencio inmóvil de mirada ausente, hasta que regresaban de donde no habían salido con un escalofrío y un leve suspiro que las agitaba y expresaba, mejor que cualquier palabra, la decepción, la imposibilidad, la realidad tan en contra de esos planes de huida hacia un algo imposible.


				Mientras se iban levantando de las sillas del salón, recordaban las experiencias de otras chicas que intentaron cambiar la monotonía de los días; estaba aquella que se escapó una noche de tormenta y que regresó antes del año, diciendo que había añorado la casa, porque era donde mejor la habían tratado. Se nombraba también, cómo no, a Lucía, esa joven siempre insatisfecha, inquieta, que acabó fugándose con un cliente y terminó muerta. Su cuerpo se encontró roto en una acequia del camino. Lo descubrieron a los meses, pero el forense, haciendo gala de sus conocimientos, aseguró que la habían matado en unas fechas muy cercanas a la fuga.


				Es lo que más les horrorizó. Mientras fantaseaban juntas en el saloncito con admiración, no libre de cierta envidia, sobre cómo le estaría yendo, o a solas con la almohada, soñando ser ellas quienes ahora andaban libres. Mientras ocupaban los días inflexibles imaginando cómo eran las horas de la que supo escapar, ella ya estaba más allá de ese tedio interminable del que huyó, más allá de la fortuna que las demás desearon para sí mismas. 


				Hubo destinos menos dramáticos, claro está.


				El mejor el de Cecilia, la sonámbula, joven apagada que, a pesar de su aspecto gris y anodino, asombró a las compañeras cuando al final del primer mes de su llegada, la patrona le entregó la prima que acostumbraba a dar a la chica con más ganancias en esos treinta días. No lo quiso aceptar. Nada más oír su nombre con la voz alegre e inconsciente de Madame, que solo pensaba en lo bien que había hecho admitiendo a esa joven, nada prometedora, sintió, como una descarga, el desconcierto de las demás y la expresión incrédula, traicionada, asustada de quien solía recibirla. Intuyó, en segundos, el germen hostil de los celos, la vida imposible que le podrían dar, las rivalidades gratuitas abocadas a ir haciendo de su estancia un infierno, y el día a día, ya se lo parecía bastante, como para ir acumulando rencores, despechos, o tener que ir justificándose continuamente a partir de sonrisas y favores el haber ganado ese dinero de más, en un trabajo que, por añadidura, no le veía mérito alguno y no le gustaba en absoluto. Ante ese ambiente cargado, vislumbró una salida honrosa, y la usó. 


				“No quiero el dinero, déselo a otra.” Hizo una breve pausa para ver si podía pararse ahí; no hay nada más complicado que el despecho y si algo duele más que haber sido vencido es la superioridad complaciente del vencedor. Miró a las demás y notó cómo se crispaban aún más, tal como se había temido, renunciar, simplemente, habría sido arrojar leña al fuego.


				“Yo solo quisiera que se me concediese un favor, el dinero, para la próxima vez que me lo gane.” Ya haría lo posible para que no hubiese una segunda. “Bueno, no sé.” Madame, desconcertada, recelaba de sus palabras; para quien el dinero es el rasero que todo lo mide, no era fácil de entender que se rehusara. “En fin, dime cuál es y a ver qué se puede hacer.” Y mientras tanto su mente, de pronta reacción, sopesaba cifras, ventajas e inconvenientes de esa propuesta tan inusual, pensó que si cundía el ejemplo y las monedas dejaban de ser el único aliciente… entre cálculos, escuchó la respuesta. “Verá, necesito una medicina especial.” “¿No estarás enferma?” La voz excesivamente alarmada de Madame, puso en evidencia que no se inquietaba por su salud, sino por los negocios. “No, no es eso, no hay de que preocuparse.” Cecilia la tranquilizó antes de nombrar su mal. “Es que soy sonámbula.”


				El revuelo y el interés sustituyeron a la amenaza que apenas hacía unos minutos representaba. Las chicas olvidaron el asunto del dinero para abrumarla a preguntas sobre su condición de andar en sueños; si dolía, si se acordaba de algo al despertar, si abrió los ojos en un lugar distinto de donde los cerró; si era contagioso –siempre hay algún timorato–. La miraban admiradas, casi con veneración: el tono desvaído de la piel, las ojeras, el aspecto gris, les parecía lógico ahora, incluso envidiable: era sonámbula, especial y era una de ellas.


				Cecilia que no era sonámbula, en absoluto, sí era perspicaz, supo encontrar su lugar entre las demás en la Casa Verde. A partir de ese día dedicó su astucia, su viva imaginación y sus fuerzas, no como hizo al entrar, a desempeñar el trabajo asignado todo lo mejor que sabía, sino a idear cómo huir de donde acababa de integrarse.


				El precio que tuvo que pagar fue tener que salir del cuarto a horas intempestivas algunas madrugadas, cuando sabía que alguien rondaba por la cocina, o simplemente, le apetecía tenerlas en jaque unos días. Andaba muy segura, mirando al frente, con los brazos levantados ante ella, sin contestar ni reaccionar ante ningún estímulo que las demás le pusiesen, igual que hacía la protagonista de una de esas películas a las que la llevó ese hombre, y que apenas le dejaba ver, el que la apartó de su familia, de su vida, de sí misma.


				“Por supuesto, hija. La medicina que te haga falta.” Madame, sonrió indulgente y aliviada. “¿Entonces puedo, una vez al mes, ir a la botica y pedirla?” Antes de que vacilara, o pusiese pegas, siguió hablando. “Los ingredientes y las cantidades precisas solo los conozco yo.” Dio el toque de gracia. “Y me la pagaría con mi dinero, eso por descontado.”


				Magda no pudo objetar nada. Era imposible, las chicas no paraban de hacer preguntas incluso antes de obtener respuestas; lo que aseguraba una, lo desmentía otra y ambas exigían de la falsa sonámbula la verdad. Era un babel de un mismo idioma y tema, pero igualmente ininteligible.


				Madame se encogió de hombros, se marchó, quedándose con el dinero en la confusión, y al cabo de siete meses, Cecilia se fugó con el ayudante del boticario; un joven, ya no tan joven, que estaba a punto de desistir en llevar una vida propia, alejada de la madre, una viuda imposible de lágrima fácil y reproches quejumbrosos.


				Y que se sepa ya tienen dos niños preciosos.


				


				


				


				


				


				

	

				

				Tengo que marear un poco la manera de presentar los antecedentes de mamá porque así, de paso, ejercito mi don: cuantas más vidas observe, tanto mejor sabré leer almas.


				Ahora, las chicas de Madame, excepto mi madre, están en el saloncito actuando como conspiradoras; hablan bajito, atentas a cualquier ruido que indique que la dueña podría estar cerca, con mala conciencia aunque resueltas. Hablan de mamá y el culpable de esta conversación clandestina ha sido mi padre.


				


				El día después de haberla conocido se lo pasó poniendo en orden sus ideas, arreglando el futuro con la joven en él, y sintiéndose imparable. Todos esos proyectos abandonados se le agolpaban exigiéndole la atención que no les concedió en su momento, por desánimo, por descabellados o por falta de tiempo. Ahora en pleno paroxismo los recuperaba de golpe y se asombraba de haberlos arrinconado.


				Sacó del baúl sus creaciones y mientras las limpiaba y adecentaba, iba hablándoles como hacía antes, recuperando con la intensidad que da volver a costumbres pasadas, la emoción intensa de sujetar a quienes le miraban con esos ojos inmóviles llenos de vida y le hablaban en silencio con sus bocas pintadas. Apartó de mala manera lo que había encima de la mesa, tirando al suelo restos de comida, papeles arrugados, ropa sucia y depositó en la superficie libre la bailarina, el villano, el galán, la anciana buena y el hada negra, los jóvenes enamorados y el envidioso que los separó.


				Viéndolas ahí, en formación, supo que había llegado el momento de volver a contar sus dramas, sus inquietudes. Las marionetas le miraban fijamente, con tanto empeño, que parecían irse a levantar por sí solas en cualquier momento, desprendiéndose de esos hilos que les restringían sus movimientos, relegándolas a la voluntad ajena. Estaban vivas de nuevo. Mi padre, con voz íntima y suave, volvió a contarles sus vidas, acariciando al personaje mientras recordaba, al detalle, cada aventura interpretada por sus creaciones, sus héroes y heroínas: el intrépido espadachín, impulsivo, ingenuo y lleno de cicatrices; el enmascarado, de tramas enrevesadas y siniestras, ideadas para complicar el destino, demasiado edulcorado quizás sin él, de sus víctimas; hadas y brujas, duendes y ogros, títeres estos más modestos, hechos para encarnar personajes de cuentos para niños, pero no por ellos, menos completos.


				Antes de cada temporada, en su mes de descanso, se atareaba pensando en qué nueva historia representaría y cuando no solo la sabía, sino que la veía con la nitidez de los hechos ocurridos, la volcaba con la sensibilidad que da llevarla en el alma y la delicadeza de saberse poseedor de destinos, sobre la porcelana, trapos, telas, hilos y maderas que los moldearían, dándoles soporte físico, una entidad reconocible a lo que simbolizaban: celos, amor, envidia, sentimientos puros movidos por hilos con forma de muñecos que interpretaban ante el público pequeños dramas o comedias: vidas en miniatura.


				Ahí estaban revividas en forma de diminutos actores de un solo papel, todas las historias que mi padre fue creando hasta que un día decidió que no valía la pena representar nada ante nadie.

La vida, ininteligible para él, no la pensaba comprensible para nadie: mostrar cada tarde-noche una representación ante un público variopinto, la mayoría de las veces ignorante y exigente de libretos fáciles; polichinelas con cachiporra, malvados deformes que raptaban hermosas jóvenes de sus casas hasta que el galán las liberara, no le llenaba. Tanta claridad le hastiaba, él quería entender, saber, expresar dudas, belleza conmovedora, trágica en su pureza, contradicciones imposibles, maldad sin remordimientos. Pero sus historias no gustaban. Nadie pagaba por ver a una hermosa mujer sacrificarse por un hombre indiferente que no la sabía entender; la metamorfosis final de la mujer en una suave seda nacarada que caía sin apenas caer cubriendo el escenario, solo le emocionaba a él, nadie entendía la renuncia, la sabiduría alcanzada por la joven, ahora gasa de seda. Solo veían que no acababa bien. Le despidieron.


				Lo intentó por su cuenta, pero las dificultades económicas le impidieron no solo casi comer, sino crear. Sin inventar nuevas historias se embruteció, fue malviviendo de pueblo en pueblo con representaciones que gustaban a todos, que le llenaban de monedas el sombrero y de tedio el ánimo. Acabó donde está ahora, ayudando en los arreglos del material, y lo que salga, en un pequeño circo ambulante donde sus miembros se instalaron por no encontrar nada mejor, utilizado como último reducto, en el que al reconocerse fracasados, pudieron liberarse, empezar de nuevo pero ya sin vanas esperanzas, sin empuje ni ilusión. Con seguir adelante ya era suficiente.


				La llegada de mamá, la mujer que devolvió al marionetista la capacidad de oír, de animar, de hacer hablar sin palabras a esos muñecos con alma, también influirá en los demás miembros de esa pequeña compañía ambulante.


				Y la mía.


				Pero primero ha de fugarse, y en eso está mi padre, pensando en una historia que no va a terminar ninguno de sus títeres, sino personas reales, aunque sí será él quien mueva los hilos.


				


				


				


				


				


				


				

	

				

				Esa noche, la tercera de su estancia en el pueblo, volverá a la Casa Verde con la trama completa y elegirá a mi madre durante una hora interminable en la que él le expondrá la realidad que ha soñado. Hablará y los gestos suaves de mi madre, la expresión de esos ojos que no necesitan del mundo para conocerlo, le irá contestando, y entre los dos sabrán que es factible vivir alejándose de lo previsible, de las líneas trazadas por la comodidad o el orden impuesto, que se puede desviar el camino señalado de antemano, siendo dueños de los propios errores.


				Una vez acabó ese tiempo infinito, fue abajo y empezó a conversar con las chicas invitándolas a lo que se acostumbraba para asegurarse la estancia en la Casa unas horas más. Les recriminó que no se hubieran acercado por el circo, y ellas se disculparon: “Es que a las horas en las que actuáis, estamos trabajando.” Madame, aprovechando el tema, se le acercó para preguntarle cuándo se irían porque se había notado un descenso en la afluencia de clientes. Cualquier evento extraordinario, desde fiestas patronales hasta delitos locales, era perjudicial para el negocio. 


				Mi padre la tranquilizó, partirían en dos días. Magda le miró mal, aunque su suspiro de resignación dio por no demasiado perdida la semana. Las chicas, que efectivamente no tenían mucho trabajo esa noche, le preguntaron sobre el circo: cuál era su especialidad, cómo era eso de no parar quieto sin sitio fijo. Le contaron sus preferencias, cambiando la expresión, sin saberlo, a la de cuando eran niñas y vestían de domingo para la ocasión, y los más nombrados fueron el tíovivo, dejar que el acompañante intentara ganar el premio del tiro al blanco, comprar todas las golosinas que se vendían, y que te leyeran la mano, por lo que tenía de misterioso, a pesar del respeto que inspiraba entrar en esas tiendas siempre sofocantes, de ambientes cargados con olores intensos y abigarrados de objetos incatalogables.


				En cambio, la curiosidad de ver esos seres que se anunciaban como fenómenos de la naturaleza, no era tanta como para vencer una repulsión irracional de ver expuestas personas equívocas. Una contó que en una ocasión se atrevió, algo de una apuesta se justificó oscuramente, a presenciar la aparición de Helmer, el hombre más deforme del mundo. Y que no recuerda nada porque antes incluso de que el presentador izase la tela que lo tenía cubierto, se desmayó. Las sombras de la silueta del fenómeno humano fueron suficiente; no se atrevió a ver más. La sacaron de allí entre burlas; una mujer no debía de haber entrado. Pero ganó la apuesta.


				El tema de los seres extraños las animó a preguntarle, todas a una, sobre mujeres barbudas, enanos, gigantes y sirenas. Querían saber cómo eran realmente; si comían como los demás, si dormían, si existían de verdad o eran meras fábulas, gente disfrazada como aseguraba una de ellas, la más descreída. La curiosidad era inagotable, cada respuesta les daba pie a una nueva pregunta. Hasta que Madame se cansó del parloteo a la vez que constataba que allí ya nadie estaba pagando y anunció que iban a cerrar, que por favor, se marchasen. Lo dijo en plural, a pesar de que solo quedaba mi padre, debido a la diplomacia y el tacto adquiridos tras años de llevar el negocio. Papá, antes de irse, aprovechó la expectación que había despertado a  propósito para decir lo que dijo: “Ya que no pueden venir, ¿les gustaría que mañana viniese el circo aquí?”


				El guirigay que se montó, los gritos de ilusión, los saltitos de algunas ante la perspectiva de algo fuera de lo normal, del cambio de la rutina tediosa de los días, hizo que Magda no pudiera negarse. Preguntó al joven que tantas molestias le estaba ocasionando, que le explicase con detalle a qué se refería con eso de que el circo iba a venir aquí, porque, bajo ninguna circunstancia, faltaría más, iba a dejar que ningún animal, fenómeno o peligro pisase su Casa.


				Las chicas, expectantes, miraron a mi padre. Él tranquilizó a la dueña explicando que su actividad era compatible con sus exigencias, que, aunque no fuese, propiamente, una atracción para mostrarse en un circo, él era titiritero, y podría ofrecerles, gratis, remarcó, una función mañana a la hora que convinieran.


				“Un titiritero”, las voces se vistieron de ensoñación, infancia y olores de palomitas y manzanas caramelizadas, del agua de colonia que les ponían en casa sus madres a un pelo adornado con lazos de colores y esmeradamente peinado, de los días de salir al parque a escuchar música, sentadas en esas sillas un tanto incómodas de las que no les dejaban moverse, enfrente de los templetes donde tocaban los músicos uniformados de las bandas dirigidos por directores enérgicos, cuyos movimientos de cuerpo y batuta, hacían posible anticipar por dónde saldría la música, mientras se hartaban de comer helados para luego, riñendo con los hermanos, acabar la jornada ante el escenario de las marionetas, ávidas de otras experiencias, otras realidades imposibles, preparadas para sufrir con la injusticia de los destinos o sorprenderse de lo absurdo, ilusionadas de ver en carne y hueso a los personajes que llenaban su mundo infantil. “Un titiritero, por favor, señora, ¿podrá venir?”


				Vino.


				


				


				


				


				


				


				

			

				Esa madrugada nadie podría asegurar quién durmió menos; si las chicas inquietas por la novedad, donde evocaron con añoranza recuerdos perdidos, algunas con lágrimas, otras con sonrisas ausentes. O mi padre, en una duermevela agitada que no le descansó porque se dedicó a soñar una y otra vez la representación: cada vez salía de un modo, el público respondía de otro, los fallos se multiplicaban en todas. Se despertaron más cansados de lo que se habían acostado pero conscientes de que ahora ya no dependían de los restos de la noche sino de ellos mismos, tomaron las riendas de sus recuerdos unas, y de los ensayos el otro.


				Retocó las marionetas elegidas para la obra, susurrándoles palabras de ánimo y recordándoles sus movimientos, restauró el teatrillo que había sacado del baúl donde quedó enterrado hacía tanto; sus manos, como si no hubieran dejado de hacerlo en años, lo montaron, puliendo y engrasando junturas, avivando unos colores mustios por el confinamiento hasta recuperar su luminosidad chillona, casi hiriente de rojos, azules y amarillos.


				Los compañeros del circo no pudieron por menos que notar el cambio, entre ellos se informaban del hecho con respeto: ahí todos aceptaban la pérdida de la normalidad. No se sorprendían por la iniciativa de ninguno ni por arrebatos temporales, ideas estrambóticas o planes desesperados. Ellos mismos eran la encarnación directa de muchas contradicciones dadas al azar, su mismo  nacimiento ya era una locura de la supuesta sabiduría de la Naturaleza. De qué se iba a escandalizar un ser que mide en la edad adulta ciento cinco centímetros, o uno que pesa treinta kilos para llenar sus dos metros largos de estatura. O el que se dedica a amaestrar pulgas y les construye, con talento de relojero, los aparatos para entrenar y salir a escena; calesas de lujo para que tiren de ellas como si fuesen caballos, trampolines para saltar al vacío, cuerdas por las que moverse en equilibrio, sombrillas minúsculas con las que protegerse de un sol en forma de foco, y a las que alimenta con su propia sangre. A la hora de comer, las coge con unas pinzas forradas de seda y las deposita sobre su brazo velludo, con una ternura y delicadeza, que solo le nace con ellas, con los demás es más bien brusco, y las palabras que les dedica mientras comen no se las repite a nadie.


				Le gusta innovar, últimamente, cuando están todas en su brazo alimentándose, les lee de un libro que encontró tirado en un banco y nota cómo ellas se emocionan al oírle, succionan más deprisa, más intensamente. Él lee interpretando, sintiendo que ellas, él y la historia están en armonía con el mundo.


				Cuando acabe con la azarosa vida del huérfano de la novela encontrada, ya no dejará de leer a sus pupilas, emulando, sin saberlo, las solemnes y edificantes lecturas de los refectorios. Se pasará buscando y pidiendo libros a todo aquel que se le ponga por delante y entrando en cada librería, tienda de viejo o mercadillo que encuentre a su paso. Otra novedad esa que a nadie impresionará, no más que la de ahora: ver sacar a mi padre de un baúl clausurado durante años, esa mañana sin más, un teatrillo deslucido y ponerse a repararlo al sol, cuando lo único que le habían visto arreglar hasta la fecha han sido los desperfectos comunes y lo que le pedía cada cual.


				Ensayó la obra una y otra vez, hasta que llegó la hora de representarla ante el que era su primer público desde hacía años. Los nervios, creyendo que podrían confundirle por tanto tiempo sin práctica, intentaron anularle, pero los contuvo, manteniéndose firme y seguro. Asombrándose de su propio aplomo, montó el escenario, acompañado de un despliegue de actividad inútil, por parte de las mujeres debido a un entusiasmo inquieto, que no hacía más que entorpecer. Y sin dejar de mirar a la joven muda con complicidad, se escondió tras las cortinas de solemne terciopelo rojo, algo apolillado pero artísticamente disimulado por unas oportunas puntadas, y con una expectación en el auditorio, que solo se encuentra en los niños, los muñecos empezaron a vivir la conmovedora historia que dejaría libre a mi madre.


				En el vestíbulo, ahora transformado en teatro, estaban todas sentadas y arregladas, Madame incluida, aunque con los aires de quien no está muy convencida de haber hecho bien viniendo; como si se hubiese dejado caer por ahí haciendo un esfuerzo por quedarse, y sin estar del todo de acuerdo con su decisión.


				Se levantó el telón.


				Un silencio atento, añorante, envolvió a las jóvenes que interpretaron, cada una a su modo, lo que se estaba representando; los recuerdos, sueños, y deseos que se les venían a sus ojos, adornaban, según experiencias íntimas, la función, enriqueciéndola con el mundo individual, irrepetible de las chicas, pero sin perderse el fondo, lo que mi padre quería transmitir: el sentimiento adormecido en ellas de que la Vida está viva.


				La bella joven de porcelana, melancólica y digna, de destino malbaratado, que iba apagándose entre unas paredes a las que no les tocaba encerrarla, con grandes ojos pintados que recreaban la añoranza del viento acariciándolos, anhelaban pasearse al sol y se entristecían por tener que conformarse con el que se filtraba por la ventana. No estaba sola, pero la esperanza de que las compañeras de cerámica abriesen la puerta era escasa; unas cadenas gruesas las lastraban, impidiéndoles cualquier movimiento: aun queriendo derribar la puerta, no podrían. También había una mujer de raso, figura importante y sin grilletes, que se paseaba entre ellas, poderosa pero sensible. Los días transcurrían lentos, hasta que un nuevo protagonista, esta vez masculino, irrumpió, llenándose el escenario de luz, música y movimiento, despertando en cada espectadora la olvidada sensación de pura libertad. 


				Era el momento mágico; el escenario pareció agrandarse hasta apoderarse del vestíbulo; telas etéreas, suaves y nacaradas se agitaban temblando sobre las muñecas presas, la joven de ojos añorantes, la mujer imponente y el hombre, oscilaban al ritmo acelerado de las respiraciones anhelantes de las espectadoras. Un movimiento más y las paredes caerían, la luz se haría blanca, deslumbraría la escena para ayudar a los jóvenes a escapar de las sombras encadenadas, de la gran figura negra y opaca. Pero cuando tan solo un pequeño ademán, uno sutil, mínimo, hubiera bastado para derribarlo todo y huir, cuando todas lo anticipan ya, el telón cayó bruscamente. La música se rompió ronca. Y el ambiente frustrado las sobrecogió a todas. 


				Las mujeres quedaron vacías. Las horas siguientes sucedieron sin que pudieran retener lo qué pasó. Solo ese final inconcluso, esos muñecos sin historia fue lo que recordaron.


				


				Esa noche muy tarde como si se hubieran citado de antemano, se encontraron en el saloncito, y decidieron sin cruzar una sola palabra, sin que cupiese una sola duda, excusa o impedimento, que mi madre tenía que irse. Sabían que el titiritero estaba afuera, con sus bártulos, esperando un final que poner a su obra.


				Entre todas fueron a buscar a mi madre, le arreglaron la maleta, llenándosela no solo de sus cosas sino de regalos, cada una le dio algo: una blusa bordada a mano en los días aburridos, una figurita de porcelana desportillada ligeramente en la base, una chal azul que le regalaron de niña, una postal que representaba un mar inmenso, tranquilo y azul verdoso con el que su dueña se dormía contemplando, una esfera de cristal de roca con una casita en su centro que al moverla se llenaba de nieve. Todas pusieron en esa maleta un algo para que las recordara, para escapar también; cada vez que utilizase esos objetos, estarían con ella; estarían fuera.


				Una vez vestida mi madre, antes de permitirse nadie liberar las lágrimas, la escoltaron escaleras abajo. Iban con cuidado, en silencio, pero sin miedo. Ella se iba. Madame estaba acostada, escuchándolas, inmóvil; que no sintieran que estaba despierta, que tuviera una excusa por la mañana por no haber impedido que la muda se fuera. Que el final lo eligieran ellas. Ella.


				


				


				


				


				


				

		

				

				Ya va quedando menos para que nazca, mi madre ya está embarazada de mí. Ella lo supo desde el primer instante y esa certeza se la transmitió a mi padre con los ojos: le miró fijamente y él vio, no solo sus pupilas ilusionadas, sino también el mínimo reflejo de las mías. En ellos me encontró por primera vez, y lo hará cada vez que se asome; así será testigo de mi crecimiento, estaré con él desde dentro de ella; las dos le miraremos a la vez.


				Mis padres y la compañía van rumbo del siguiente pueblo. Han pasado cuatro meses desde que dejaron atrás la Casa Verde, y cada tarde, a la puesta del sol, mi madre se retira a la caravana, abre la desgarbada maleta marrón y saca todos los regalos que le ofrecieron, depositándolos con cuidado encima de la cama, los acaricia con las manos elegantes y blancas que me acariciarán a mí. Mira ese mar azul verdoso y todo huele a océano; la casita en la jaula de cristal recibe la nieve dejando el ambiente frío; el chal y la blusa adoptan la forma de un cuerpo femenino orgulloso de llevarlos puestos; la figurita desportillada casi se mueve. Mi padre la observa desde fuera, tamizada por las cortinas nuevas de gasa que ella confeccionó y que le dan ahora una apariencia irreal, tanto que mi padre ha de entrar para cerciorarse de que está ahí, cumpliendo con ese rito suyo de liberar a esas mujeres que le confiaron sus sueños; los mima, les da la oportunidad de salir del encierro en los que ellas mismas los escondieron, logrando lo que no se consigue ni con palabras ni con la presencia física, algo que no tiene explicación entre los que solo saben comunicarse mediante el lenguaje, los gestos o la simple cercanía; un lazo de unión más intenso y coherente que el mero accidente de coincidir con alguien en el mismo espacio a la vez.


				Hay momentos en los que una ternura intensa, la necesidad de su presencia y el miedo a perderla, a no haberla encontrado, hacen que mi padre se sofoque casi hasta el ahogo. Mi madre lo deja todo y lo abraza, acariciándole el pelo lentamente, hasta que se calma, hasta que tiene la certidumbre de que ella nunca sacará un recuerdo suyo para evocarlo, no hará falta: siempre estarán juntos.


				


				Los días van sucediéndose, yo creciendo y la compañía moviéndose, yendo de pueblo en pueblo, acampando, dando sus representaciones y sintiendo, aun sin ser conscientes, que hay un no sé qué de inquietante en el ambiente; un aire enrarecido y ánimos revueltos. La más sensible a esas señales será Esmeralda, la adivina del grupo, que se sorprenderá de sí misma al comprobar que es capaz de penetrar, por primera vez de verdad, entre las brumas del futuro.


				


				Quizás ayudase si contara los sucesos en orden cronológico. Pero es que desde donde estoy observando el mundo ahora, este refugio sin tiempo en el que lo sé todo sin saber nada, donde he de crecer y aprender a vivir dentro de mis límites, cuesta entender que lo que sé, solo lo entiendo yo, y que contar algo es vaciarse de lo ocurrido para llenarlo con palabras comprensibles y coherentes, como si se vistiese lo que se ha visto, desnudándolo antes para que las prendas encajen y no se superpongan. 


				Sea como fuere, dejé a mi padre ansioso ante la puerta que tenía enfrente. Esperaba que se abriese pero no tenía la seguridad. Vivió todas las combinaciones que le dio la imaginación en ese rato con las dos únicas posibilidades: si la puerta se abría de par en par, entonces se le desplegaba un futuro pleno de sueños recién despiertos cumplidos, donde el mismo mundo le venía pequeño y los días no marcaban límites. Era invencible, casi inmortal. Pero cuando más feliz se veía, una idea negra venía a cubrirlo todo; la segunda opción: la puerta no se abría, ni esa noche, ni esa madrugada, ni nunca. Los planes ahora eran de rescates, violencias, arrebatos, incluso muertes. Estaba dispuesto a dejarse la vida ahí esperando. No haría nada hasta que esa puerta dejase salir a quien necesitaba para seguir adelante, para doblar esa esquina y andar mundo arriba.


				Cuando no podía más, ya fuese por exceso de felicidad o por justamente lo contrario, volvía atrás, ocupando su imaginación desbocada en repasar minuciosamente los detalles de la función, encontrando fallos mortificadores y algún que otro acierto inspirado que le distraía de la espera y lo tomaba en cuenta para las siguientes representaciones, con alivio, sus pensamientos se dirigían a lo más práctico, siendo casi prosaicos, ideando nuevos personajes, nuevas historias, hasta que de nuevo, con un escalofrío, se situaba donde estaba: delante de la puerta. Y el ciclo se repetía. Empezando por su afán de vivir. 


				Era imparable.


				Imposible que mi madre no saliera; sin ella a su lado esa energía quedaría de nuevo aletargada. Y otra vez dudaba; ante él bailaban las dos opciones enfrentadas, hasta que efectivamente, el final de su obra iluminó la calle negra, espectadora de la última escena que su público le vino a representar. La luz que permitió liberar la puerta enfocó el escenario y de su resquicio surgió una silueta menuda, rasgando con su sombra fracciones de esa luminosidad manchándolo todo a medida que avanzaba. La puerta no se cerró hasta que la joven no cruzó la calle, hasta que no se encontró con él, hasta que juntos desaparecieron haciendo inútil el foco que ya no tenía actores que destacar. Lentamente, quienes antes fueran espectadoras y ahora directoras, se retiraron sin hablar, temerosas de perderse entre las sensaciones de ese final. Libres en su prisión.


				


				Mamá le siguió confiada. Cada uno llevando sus bultos se dirigieron a las afueras del pueblo donde acampaba la compañía. Mi madre iba mirándolo todo, respirando cada olor, paseando un encierro de tres años. Él la observaba y no se creía que estuviese a su lado, pero la sensación se invirtió antes de llegar al campamento; en ese breve trayecto experimentó la certidumbre de que nunca había estado andando sin ella al lado, no podía recordar sucesos anteriores a ese viaje compartido. En apenas unos kilómetros habían recorrido una vida juntos.


				Ya en la caravana, la cogió de la mano y se la ofreció junto con lo que había dentro. Ella supo, por fin, que estaba donde debía estar.


				


				Al día siguiente, Tomás, mi padre, la presentó a sus compañeros. Todos tuvieron una palabra amable para ella y nadie se extrañó de su mudez. Se fueron presentando junto con sus habilidades y especialidades; ella sonrió ante el domador de pulgas; el hombre más pequeño del mundo que trabajaba junto al más alto y que vivían en armonía en la misma caravana, ayudándose mutuamente en las rutinas diarias, complementándose en sus defectos y excesos; la adivina que interpretaba los signos equívocos del futuro por diversos medios, según la temporada; Mateo, a quien se le anunciaba como al hombre más viejo del mundo, pues la apariencia era comparable a un árbol de corteza milenaria, pero la edad real no le llegaba ni a los cuarenta; la mujer obesa a la que tuvo que ir a saludar a la silla en la que la sentaban cada día con esfuerzo los demás por no poder moverse sola debido al volumen de su humanidad; a cuatro enanos que iban por libre, actuando de payasos y que siempre estaban peleándose y viviendo a contrapelo de todo, sin mirar a nadie, en especial, al hombre más pequeño del mundo, y que se acercaron a la joven para ir apuntando en qué les podría perturbar; a los siameses, dos jóvenes elegantes y amables, unidos por el mismo brazo que la sonrieron a la vez con idéntico gesto y palabras; y por último, a quien se denominó a sí mismo, con pompa, jefe de la compañía y que estaba al cargo de una caseta de tiro al blanco. Explicó con voz orgullosa que ahí todos colaboraban con todos, aunque fuese a regañadientes,  dijo mirando al cuarteto de enanos; “Por ejemplo, los caramelos los hace Berta, la mujer obesa, y los vende Raquel, la contorsionista, que aún no se ha levantado, ya la conocerás. Tomás arregla lo que se rompe y, si yo estoy ocupado, presenta a nuestros fenómenos.” Miró con respeto a los siameses, a los contrarios, a Berta y a Mateo. Con una invitación para que se uniese al desayuno común, el director de la compañía dio por terminadas las formalidades y se fueron dejándolos solos. 


				Había mucho que hacer.


				


				


				


				


				


				


				

		

				

				Mi madre se integró rápidamente, ofreciendo ayuda y amistad.


				Yo también los iré conociendo durante estos nueve meses que estaré en ella.


				La adivina, mujer a punto de cruzar la frontera de la edad que se encuentra más allá de la madurez, era un torrente de palabras y energía desbordante. Morena, no muy alta y de vestimentas originales. Ahí ya nadie le prestaba atención, quizá por eso se acercase a mi madre; alguien nuevo a quien deslumbrar. Se dirigió a ella diciendo las mismas palabras que usaba con los clientes, las había adoptado por su efectividad en crear, lo que ella llamaba con ostentación; una atmósfera propicia a la intimidad, base indispensable para confidencias, dudas y secretos de los que se acercaban a su persona en busca de consuelo y seguridad, a fin de cuentas, para evitarse la responsabilidad de decidir sobre su propio futuro, el que se basaba en ese presente que ahora no veían claramente y necesitaban afianzar.


				La mayoría de los que entraban a consultarla eran mujeres que se cuestionaban la vida feliz y arrebatada que esos hombres, conocidos al azar, les prometían si cedían antes a sus deseos. A veces, eran ellos quienes entraban a consultar sobre dinero, negocios arriesgados, o ideas descabelladas. También parejas que querían asegurarse de que el paso que iban a dar uniéndose de por vida, iba a ser para bien. Había solteronas que se asían a un clavo ardiendo preguntado por ese hombre que no acababa de irrumpir en sus vidas marcadas de manías y remilgos. Madres angustiadas por la suerte de esos hijos díscolos, y lejanos ya desde su infancia, por hijas huidas o maridos ausentes o distantes. Los menos entraban por simple curiosidad, para reírse un rato y ella, que los calaba enseguida y no admitía burlas, los asustaba lo suficiente como para que dudaran de sí mismos, al menos durante unas horas, amargándoles la broma. Otras preguntaban por muertos recientes, confundiendo el concepto de adivina con el de médium; al principio les sacaba del error; solo podía leer un futuro físico, no ver más allá de lo legible, de esa bola de cristal, esas líneas intrincadas que se cruzan, cortan y surcan las palmas de las manos, la baraja del Tarot con sus imágenes del siglo XIV que representan todas las dudas que se formularán nunca: amor, odio, celos, enfermedad, fortuna, muerte… e incluso puede leer en los números y a veces, si no hay otra cosa, en los sueños, pero los espíritus estaban tan callados para ella como para cualquiera. Aunque esas aclaraciones fueron solo con los primeros clientes que preguntaron; la decepción, el desánimo, incluso el enfado del último, la persuadieron a aventurarse por el vacío físico sin más. Pensó que tanto daba hablar de un futuro en el que no penetraba realmente, que con unas almas a las que no oía: todo su arte radicaba en su interlocutor, en la capacidad que tenía de ver en ellos las respuestas que buscaban en ella: ese era su gran don; saber decir lo que querían escuchar. Así que también se atrevió con los espíritus y lo que más le costó de esa decisión fue qué nuevo nombre ponerse en el letrero que la anunciaba: adivina, se quedaba corto; médium, demasiado especializado; quiromántica, enrevesado. Al final optó por “Esmeralda: adivina, médium y quiromántica”. Solución de compromiso que dio mucho trabajo a mi padre pues fue él quien tuvo que roturarlo. 


				Como dije, se acercó a mi madre con su verborrea habitual y con la excusa de pedirle ayuda para coser un roto en la cortina de la entrada de su tienda. Mi madre la siguió dócilmente después de haber cogido el pequeño costurero que le hizo mi padre, una preciosidad de cajita de madera lacada con pájaros revoloteando entre unas ramas sin hojas que se prestaban a sostenerlos; al abrir la primera tapa se descubría un montón de compartimentos ocupados por hilos de colores en una mezcla multicolor, pero si se giraba ese primer piso en la dirección contraria a como se abría, aparecía otro lleno de dedales, retales, cintas, imperdibles, automáticos, tijeras, y cintas métricas, y, si se volvía a ejecutar el movimiento contrario, aparecía el último piso, este forrado de mullidas y diminutas almohadillas abarrotadas de agujas de todos los tamaños y alfileres de cabezas redondas, grandes, y como los hilos, de colores vivos. Me encantará jugar con ellos, mi madre me dejará hacer sabiendo que no me haré daño, ella misma me pinchará con uno suave, pero firmemente, mientras me mira para mostrarme el peligro que entrañan: me quedaré sorprendida, nunca habría  imaginado que algo tan bello pudiera herir. Era muy niña, lo que sé ahora lo perderé al nacer y tendré que ir recuperándolo. Mi madre me ayudará y los demás también.


				Mientras mamá cosía a su lado, la adivina se sumergía en una paz que no había experimentado antes, poco a poco dejó de hablar, molesta ella misma por tanta palabra vacía, abandonando el afán, la necesidad de brillar de cara a su interlocutor; de repente entendió lo vano de esa admiración, lo huero de sus intenciones. La certeza absoluta del porqué de esa necesidad de hurgar en el futuro de los demás, se le presentó sin ambages: no quería enfrentarse al suyo, así lo disfrazaba, diluyéndolo lo apartaba, evitaba ver que está a punto de envejecer, sola, sin pasado del que enorgullecerse, sin presente que la sostenga. Una mujer que ha desperdiciado su vida en palabras inútiles ante gente que nunca le importó, cada vez más próxima a desaparecer. Supo que no creía en nada de lo que promulgaba; sin vida más allá, sin esperanzas ni futuros prometedores que nos engañan a ir tirando por un presente anodino. Sintió un escalofrío y un vértigo la arrastró hasta su fondo más negro. La oscuridad era aterradora, si hubiera durado un poco más no habría logrado salir de sí misma, pero, tras ese viaje al fondo de la desesperanza, sintió el alivio de haberse conocido, de haberse quitado el peso que más lastra en uno mismo: el autoengaño. Se giró y vio a mi madre sonreírla, la estaba cogiendo del brazo, como izándola, ese gesto la situó de nuevo en la silla, junto a la cortina rota. Había cambiado.


				Se echó a llorar como nunca lo había hecho. Lloró pero no se sintió desdichada, sino plena: se acabó la palabrería, el disimulo, el engaño. Sabía su futuro. Cogió la mano de mi madre con respeto y cariño, la miró a los ojos, y en ellos, creo que me vio. Nos entregó su amistad.


				Esmeralda, que en realidad se llama Josefa, me contará unos cuentos que había olvidado saber; los que le narró su abuela, mujer misteriosa traída por el abuelo de las Américas. Nunca me cansaré de oír las leyendas que iba recordando en voz alta junto con la infancia; el olor de la cocina, el crujir de la silla en la que la sentaban para ayudar a desgranar guisantes, el ritmo de la mano para moler café, distinto al de batir las claras para mezclar con el cacao que la abuela trajo consigo y que nunca volvió a probar igual. Había historias de miedo, de amores desdichados, de venganzas crueles. Estaba la del ser que podía trasvasar su alma a cualquier ser vivo; así un día volaba como cuervo, otro cazaba como lobo, mandaba como amo, amaba como mujer, o lloraba como niño: lo único que permanecía inmutable era su mirada, nadie podía entenderla; demasiado profunda, sabia por las experiencias imposibles de vivir en una sola vida.


				Pero las que más me gustarán, quizás por el recuerdo aún reciente de mi propia vivencia cercana, son las que tratan de cómo las almas se adueñan de los que van a nacer. Estaba la del lago donde tenían que nadar, vigiladas por la luna nueva, las que iban a ser madres; la del pozo escondido en la espesura del bosque, que solo se aparecía a las embarazadas, y del que había de beberse tres sorbos seguidos sin respirar, ni uno más ni uno menos, si no el alma podría desbaratarse, aunque no para mal necesariamente. Únicamente las más atrevidas aventuraban un número diferente de sorbos; la ambición de la madre que quería dar a luz a un niño excepcional, era la causa tanto de los grandes hombres y mujeres como la de los peores. Alguna hubo que en su ambición terminó ahogándose de tanto beber sin respirar, pensando, ingenuamente, que a más sorbos más cualidades, pero lo normal era que ninguna pusiera en peligro la vida de ese pequeño ser que empezaban a sentir moverse en sus vientres. La prudencia solía ser la norma.


				Nos pasaremos muchas tardes encandiladas con esas leyendas que yo escucharé y ella rememorará, pero ahora, aún no he nacido y mi madre está acabando de coser la cortina mientras mis patadas son cada vez más evidentes, como si reclamara, ya, las historias que me habrán de contar.


				Las cortinas quedaron como nuevas.


				


				


				


				


				

		

				La siguiente en pedirle un favor fue Berta.


				Desde su silla le dijo a Tomás si no sería molestia para su mujer acercarse a su tienda esa tarde porque necesitaba un arreglo en su traje y le dio un puñado de golosinas recién hechas del hornillo que le ponían delante cada tarde. Papá le transmitió el recado y mañana por la tarde nos acercaremos: siempre asociaré a Berta con el olor a azúcar quemado que desprendía mientras hablaba, sentada, sorprendentemente, sin sudar. Nunca le vi resbalar ni una gota de sudor, ni debido a su exceso de peso al moverse ni ante ese hornillo en el que fundía el azúcar blanco hasta convertirse en un marrón poco apetecible que ella volvía a cambiar por los tonos más imposibles: naranjas alimonados, rojos ciruela, azules brillantes, ambarinos transparentes. A veces me pedía que lo eligiera yo, y entre las dos mezclábamos colores y sabores que no siempre salían bien, y entonces me quedaba con esas bolitas dulces que no se envolverían en los papeles de seda preparados para ellas. Me las metía en la boca y dejaba que se derritiesen con calma; no me importaba que supiesen un poco ácidos, o dulzones o lo que fuese que hubiéramos hecho; eran únicos y que a nadie más les hubiesen gustado me los hacía más gratos. Me sentía como quien descubre un tesoro mágico que solo a los privilegiados se les concede el don de apreciar. Berta me enseñará la sensualidad, me mostrará cómo aprovechar los sentidos, la piel, el olfato, el gusto: todos.


				Esa tarde mirará a la joven mientras le indica el arreglo que necesita. Su cara de muñeca frágil, su voz armoniosa, casi hipnótica de sirena, desmiente el cuerpo deforme inmenso en el que viven. Su alma también es delicada como el rostro aniñado, como la voz; es fácil herirla, es difícil confundirla con pensamientos complejos, profundos, encontrados. Es simple, no alberga nada que la pueda sobrecargar, es como si con el peso excesivo del cuerpo ya tuviera bastante que soportar. Sus ideas, ilusiones, proyectos, incluso recuerdos, son los que pudiera acoger una criatura de corta edad; nada más allá del propio deseo inmediato, del berrinche ante una contrariedad, de la ilusión de estrenar vestido nuevo. La vida le resbalaba sin profundizar, sin marcarla con la experiencia. Nada. Cada día se dejaba sorprender por lo de cada día; el aire que le despeinaba el pelo y le hacía cosquillas en las mejillas, el contemplar desde su silla eterna la misma perspectiva de cielo, de campo. Le daba igual el lugar en el que acampasen, al no poder ir a la ciudad solo diferenciaba el olor del aire, las sombras diferentes del paisaje, las horas distintas del año, el frío o el calor. Vivía en su silla y no añoraba más. A veces, recuerdos de otros momentos, de cuando aún no tenía esa silla para sentirse reina del mundo, venían a perturbarla: niños odiosos que la insultaban, lágrimas amargas escondidas en la soledad; la mirada de asco de su madre, que no podía disimular. El desaire de los hermanos, la negativa del padre a llevarla con él. Ella no entendía por qué. Sabía que se cansaba, que se burlaban, que no la dejaban comer, y que ella lo hacía a escondidas. Tenía muchos escondrijos en los que no solo ocultaba comida; coleccionaba postales, objetos que le llamaban la atención por lo raro, lo único. Recogía cosas que nadie más hubiera cogido. Quizás por eso. Vino a acumular trocitos rotos de objetos bellos, piedrecitas singulares, alambres y cables cuidadosamente enroscados, envoltorios que habían contenido bombones, caramelos, cromos, y su trofeo, una muñeca incompleta que era a quien agasajaba. El día que la encontró supo que con ella, cerraba y comenzaba su colección de tesoros: a ella se los brindaba, con ella hablaba y entre las dos inventaron un juego. Berta disponía ante la muñeca coja, sin ojo, todo su mundo; con las postales se iba inventando, mientras las colocaba en el suelo, historias inspiradas en sus ilustraciones y que cada vez eran más elaboradas. Al principio, cada postal tenía su propio cuento independiente, pero al extenderlas intuyó asociaciones entre ellas, les creó complicidades, las sumergió en una sociedad en las que vivían compartiendo lo que mostraban, así el árbol que antes solo era un árbol al que acudían pájaros al anochecer y ardillas por las mañanas, fue cobijo para la imagen de una niña que sonreía siempre a quien la mirase, que a su vez vivía en ese bosque orgulloso y fuerte, el mismo que escondía una casita hecha de madera.


				Cada día la historia que le contaba a la muñeca se volvía más compleja, las imágenes más vivas, tanto que a veces Berta creía que se descolocaban a como las había dejado el día de antes, indicándole así cómo querían que siguiera el relato. Berta encontró con ellas lo que no tenía sin ellas: aprendió a ser sola.


				Y aprendió bien, demasiado quizás, ese no necesitar a nadie la había llevado a no necesitarse ni a ella misma. Era como si no estuviese en ella. Ahí sentada por el día, ante los caramelos imposibles, o por la tarde, ante un público incomprensible que venía a verla y a asombrarse de algo que nunca entendió. Y a veces, sentada en la caravana mientras traqueteaba, se asomaba a la ventana donde miraba sin ver el paisaje borroso por el movimiento.


				De niña había optado por no entender para no sufrir por lo que no comprendía y así habían pasado los años, sin notarlos siquiera, hasta esa tarde.


				Mi madre estaba zurciendo con habilidad el traje. Berta se sentía feliz, pero no como solía, con esa felicidad vacía del simple pasar las horas, del no reflexionar, del mero respirar. Se sentía bien. Miraba a la mujer muda que tanto le había llamado la atención desde el principio y que al dar la vuelta al traje, dejó ver la evidencia de lo mucho que yo estaba creciendo. Se le hizo extraño descubrir esa enorme barriga en alguien tan delgado y se preocupó. Recordó cuando le hicieron ver la suya propia de niña al preguntar por qué no podía comer más dulces. La pusieron ante un espejo, el único que había en la casa, en el cuarto de sus padres, oculto tras la hoja del armario ropero de ambos, ese que olía tan raro, a cerrado, a sudor, a naftalina, a ropa prisionera a la que solo liberaban en contadas ocasiones, por miedo a gastarla, a que se ajase antes de hora, cuando de verdad la necesitasen, para esos bailes, reuniones sociales, puestas de largo, para todas las circunstancias en las que la madre soñó lucirlas al mandárselas hacer escatimando el dinero de otros lados, y las que no se puso nunca, o solo una vez, porque la vida que se había imaginado al lado de ese joven prometedor que la llevó al altar, nunca se cumplió. No fue el abogado que todos esperaban, se quedó en pasante, gris, sin compromisos sociales, sin brillo, con los exámenes eternamente suspendidos, cada vez más cobarde, más conformista. Y encima ahora, la niña. Cuando por fin nació una hembra, detrás de dos varones, se volvió a ilusionar: bautizos, comuniones, cumpleaños… la puesta de largo de su hija. Soñaba con ella; lo que no había luchado por sí misma, vencida de antemano ante el destino de ese marido sin empuje, lo lograría ahora, entraría en la sociedad por ella; pensaba de qué color luciría más, si de raso rosa o de satén hueso, como una novia. El día de la boda de la nena. Antes de que pudiese andar lo tenía todo perfectamente organizado: las mesas, los invitados, que según la iban tratando, los añadía o eliminaba de la lista, habiendo enviado y anulado, hasta doce veces, a varios de sus conocidos y familias ilustres de la localidad, un pueblo de provincias que se ahogaba en su propia mediocridad, en sus rancios bailes de casino, en sus insulsas reuniones sociales, pero que a ella se le antojaban lo más alto a lo que se podía aspirar. Atrapada por su propia mediocridad, incapaz de ver que si su cónyuge no era nadie, ella aún lo era menos. Dos provincianos que buscaban la forma, olvidando el fondo.


				Pero la realidad, una vez más, fue eso; realidad. Y ahí ponía a la niña, ante ese espejo, sin piedad, llorando de rabia de ver, no solo la imagen de una hija nada esbelta, sino el fracaso, por segunda vez, de sus sueños. Era impensable que ella, esa criatura, fuese la que le abriese las puertas de la sociedad; ni un marido abogado, y una hija deforme, imposible no ya de casar, sino de vestir de seda, satén, o raso. Intentó que dejara de comer, la llevó a incontables especialistas, lo intentó todo, excepto lo que las hubiera salvado: quererla y aceptarla. Y a Berta no le quedó otra solución que no querer entender. Se miraba en el espejo y no se veía. Sí, era ella, pero seguía sin comprender qué había de equivocado en su persona.


				Cuando vio esa barriga enorme en mi madre, recordó con horror el espejo mostrándole la suya y con un gritito abrazó a la muda y la tranquilizó:


				“No te preocupes, no es nada. Ya verás, yo estoy bien, tú también” y la acarició aceptándola, como a su muñeca coja, tuerta.


				Mi madre dejó el enorme traje en la cesta y la abrazó a su vez. Estuvieron un rato calladas, balanceándose suavemente, y sin darse cuenta apenas, las lágrimas que esa mujer no había derramado, surgieron abriendo los sentimientos que bloqueó desde que intuyó que nadie la quería por ser como era; por nada más.


				Con la cara húmeda se deshizo del abrazo y mi madre aprovechó para coger su mano y ponerla en su tripa, con un gesto le indicó que esperase y al rato, Berta retiró la mano asustada; algo se había movido. Sonriendo, le volvió a situar la mano en el punto donde yo me manifestaba a patadas y se la retuvo suavemente hasta que comprendió; un nuevo ser es lo que se agitaba ahí dentro. “Yo te ayudaré a quererla.”


				Y la volvió a abrazar.


				Esa tarde ya eran una muda, un fraude de adivina y una persona incapaz de moverse por sí misma las que esperaban con ilusión que yo naciera para enseñarme a vivir.


				


				


				


				


				


				

			

				

				Me queda poco para nacer, el espacio es ya insuficiente, antes podía moverme a mi antojo en un mar infinito, plácido, amortiguado, seguro. Ahora es incómodo, inhóspito a veces, y es lo que más me asusta; nunca antes hubiera querido renunciar a seguir aquí, pensaba en cómo era posible que nadie se hubiese aventurado a ese vacío ardiente, se haya atrevido a respirar abrasándose en vez de flotar, aprender, soñar con lo que desde aquí se oye, se presiente, se sabe. Abrir los ojos a esas luces cegadoras, exponerse a perder esta paz, este santuario inmortal. Pero ahora, ya no es inmenso, se está volviendo mezquino, seco, los ruidos son estridentes, la comida insuficiente, la curiosidad está despertando. Ya no da miedo salir; me intriga, y es eso lo que me paraliza, cómo es posible cambiar tanto en las propias convicciones.


				Aun así, me preocupa nacer.


				


				En estos días el circo está en uno de los pueblos de antes del verano. La ruta que realizan suele ser fija, como los viajantes, de hecho suelen coincidir con varios en diferentes pueblos. Mismo público, distinto espacio. Hay uno que llegó a asustarlos; parecía cosa del diablo: daba igual donde diesen las representaciones, ya podía ser una aldea perdida que un pueblo importante –a capitales nunca accedían, lo más, a cabezas de partido– que ahí estaba en todas las funciones: hombre alto, seco, delgado, vestido con mucha corrección; sombrero ligeramente ladeado, pañuelo inmaculado asomándose al bolsillo curioseando, zapatos brillantes. Se paseaba por sus casetas, hacía cola en todas las atracciones, pero en el último momento, se alejaba, sin llegar a comprar una entrada nunca, como si de repente hubiese recordado que tenía que estar en otro lugar en ese preciso instante, pero no se iba, volvía a pasearse arriba y abajo, mirando al frente y con decisión.


				No se sabe quién lo nombró primero alrededor del fuego una noche, el hecho fue que todos se habían fijado en él. Hicieron memoria para averiguar si sabían desde cuándo les rondaba; no aclararon nada; los enanos diferían en lugares y fechas, entre ellos y con el resto, pero se calculó que, como mínimo, hacía ya cuatro meses, es decir, seis pueblos, por lo tanto treinta y dos actuaciones que el hombre enigmático les seguía.


				Las conjeturas fueron de lo más variadas y entretenidas, degenerando por completo, hacia la medianoche, en las posibilidades menos razonables y las supersticiones más siniestras, tanto, que tuvieron que acabar la reunión con un conjuro general contra todo mal, que realizó Esmeralda ante la petición unánime y urgente del grupo; lo hizo lo más completo que supo, no solo para lucirse ante los compañeros, sino porque habían habido muchas especulaciones sobrenaturales y tenía que contemplarlas todas; desde duendes y espíritus menores, hasta el mismísimo Luzbel en persona, dejando aún más empequeñecida y ridícula la primera de las teorías: que era un enamorado tímido y no acababa de atreverse a declarar su admiración a alguna de las artistas.


				Aun así, la sugerencia no cayó en saco roto; esa noche, las tres únicas mujeres de la compañía, soñaron, cada cual según sus deseos, con ese posible enamorado. A una le traía dulces y regalos ocultos en crujientes envoltorios; a otra, palabras para ese futuro casi agotado; a la tercera, la rondaba y le aplaudía sus contorsiones imposibles, invitándola a helado tras la función, en el pueblo, junto con los demás, sin hacerse destacar.


				Ella, la contorsionista, era la única del grupo que no parecía distinta, que no desentonaba entre los que se denominan a sí mismos normales; ni alta, ni baja, ni gorda, ni flaca, ni fea, ni guapa. Normal; bendita palabra a oídos de Raquel que repudiaba su don, esa capacidad para doblar el cuerpo hasta límites inverosímiles, desde ángulos increíbles. Soñaba con integrarse entre los demás, los normales. Quizás ese enamorado la ayudase.


				


				Fue ella la que averiguó quién era ese Satanás de traje gris perla, pudo más su ilusión que su miedo. Se acercó a él esa tarde, ante el reproche mudo de los enanos que veían en esa entrevista un riesgo, y el cuidado atento y ligeramente celoso de la adivina, que salió de su caseta pertrechada con todos los amuletos que creyó pertinentes, y de Mateo, que se quedó cerca, por si acaso.


				La conversación que sostuvieron se fue propagando como un rumor distorsionado entre los que no la presenciaron, variando el cariz según la fuente que informaba: los enanos, caótica y peligrosa, reproduciendo, cuando se ponían de acuerdo en lo que oyeron, frases ininteligibles de lo que aseguraban y aseveraban eran enredos malintencionados del hombre hacia la boba de Raquel que estaba como hipnotizada y no se daba cuenta de la evidente manipulación del extraño. Si era la adivina quien lo comentaba, el contenido se volvía oscuro, tramado de palabras terribles que ni ella conocía, y que tenían el efecto de anular a la pobre contorsionista que aún las entendería menos. Mateo, en realidad, no divulgó nada; estaba demasiado atento a todo para prestar atención a lo que decían. Pero el resultado, en cualquier caso, fue el de expectación, alarma y no dejar en paz a Raquel hasta que ella misma contó lo que habían dicho. Y, como suele pasar, la insulsa realidad rompió en pedazos las mil y una sugerencias posibles.


				El hombre era viajante en artículos de mercería. Le habían dado una ruta nueva que, por azar, coincidía con la de ellos en algunos lugares y no, no había asistido a todas las representaciones, apenas a unas cuantas. 


				En ese punto, se armó jaleo; no estaban de acuerdo, aunque tras muchas discusiones llegaron a la conclusión de que, efectivamente, podían haberlo confundido con cualquier otro; su apariencia no era tan original. Aclarado el asunto, la instaron a continuar pero no pudo; se echó a llorar, y ante el estupor general, salió corriendo a refugiarse en su caravana, sin entender nadie, ni el que sugirió lo del enamorado, qué le había pasado.


				Si hubiese seguido, habría explicado por qué parecía tan ida mientras hablaban: fue cuando se atrevió a preguntarle, como de pasada, lo que la llevó a conversar con él; lo hizo con el corazón doliéndole de lo rápido y fuerte que le latía, no dominaba ni su voz, que sonó débil, desafinada y asustada: “¿Cómo es que viene tanto a vernos?” Y en un intento desesperado, dejó que siguieran solas las palabras: “Quizás haya algo o alguien que le llame más la atención”. Ahí se le escapó una breve risa nerviosa quedándose casi sin respiración, notando los latidos desbocados en las sienes, en la boca del estómago, en el futuro. “En fin, ya sabe, si hay alguna atracción o artista que le guste especialmente.” 


				El hombre respondió tranquilamente, sin darse cuenta de cómo, ante su respuesta, caían, rompiéndose a sus pies las ilusiones veladas de la mujer. Con la sonrisa cómplice de quien comparte una habilidad que cuesta de adquirir, le dijo que iba porque, no solo era una manera como otra cualquiera de entretener esas horas de tedio que hay entre coche, cliente y pensión, sino que así podía observar a sus anchas a los posibles compradores.


				


				La cartera de clientes que llevaba era una de las mejores de la empresa, su reto personal estaba en ampliarla, así que había desarrollado una especie de sexto sentido; agudizó sus dotes de observación y deducción. Sabía mucho del comportamiento humano pero como solo lo utilizaba para incrementar ventas, desaprovechaba lo que aprendía del alma.


				Uno de los lugares para su trabajo de campo es, junto con mercados, plazas y bailes, el circo y la feria ambulante, lugares prescindibles, que incitan al gasto y distraen de la rutina. Pasear por su calle central provisional de grava crujiente o arena batida, observando a la gente que se acerca ociosa a las casetas, siempre montadas en el mismo orden aunque el lugar sea cada vez otro, le ayuda a reconocer quién le comprará y quién no. Deduce el punto débil del posible cliente, no solo por lo obvio de comprobar si gasta mucho en tonterías, buena cualidad en principio, sino también viendo dónde se deja más; cómo es uno y qué tipo de atracción visita va muy ligado: así, el inseguro, entrará en la caseta de la adivina para buscar ese futuro esquivo; el arrogante, irá derecho a las atracciones que regalen un premio de dudoso gusto por haber demostrado una habilidad física; el pusilánime no entrará en ningún recinto demasiado exótico, no se le verá asomarse a esos mundos poco convencionales, pregonados a los cuatro vientos, no pisará esos espacios claustrofóbicos, densos donde se muestran seres antinaturales; sirenas, mujeres barbudas, hombres tiburón, que atraen a los más curiosos, que se agolpan para estar en primera fila, y que dan qué pensar a los más sensibles que los miran tristes y reflexivos, pero sí se atreverá con las salas de los espejos que, aunque deformen su imagen hasta la risa o desazón, sabe el truco, y al salir dejará en sus reflejos esas distorsiones inquietantes a las que solo exorcizan las burlas, sintiéndose hasta audaz. El imprudente, sin embargo, entrará en todas, y de todas se quejará. Pero lo más importante está en observar cómo se dejan manipular, o no, por las mujeres que les acompañan. No le interesan las reacciones de quienes llevan al lado una mujer prohibida, pues está claro que accederán a todos sus caprichos. Él sigue a aquel que no niega nada a su compañera legítima, novia o esposa, independientemente del grado de insistencia. Esa es su presa, su cliente potencial, ya que la mercancía se la muestra primero a ella engatusándola con cretonas, cintas, medias de cristal, lencería fina; el último grito en París o de fantasía, habiendo un catálogo de prendas íntimas especiales con el que siempre hay que tener mucho tacto. Se venden bien, pero pocas tiendas compran abiertamente; dejan caer qué artículos querrían al final del pedido, dando excusas y justificaciones que nadie pide. Él anota el encargo como si no lo hubiese oído, como si no lo hubiesen dicho. Con los habituales, en una fórmula tácita, nunca estipulada, el cliente, tan solo dice el número de serie, color y cuántas prendas quiere del catálogo escandaloso que, sin saber nadie cómo ni por qué, está siempre casualmente debajo del otro, del gastado y manoseado, doméstico e indefenso catálogo de fajas, bragas altas y tupidas, sujetadores más que decentes, enaguas con encajes respetables, castas ligas, cintas, gomas, imperdibles, hilos y todo aquello que necesita una honrada ama de casa para sentirse mujer de bien.


				El tino ha de tenerse cuando se vende a particulares, normalmente nuevos ricos que llevaban su ostentación hasta la ropa interior. En esos casos hay que intuir la vida marital íntima antes de ofrecer, no el muestrario fino, sino el que hace realidad lo nunca visto, lo solo imaginado al escuchar, como quien no quiere la cosa, lo que los más osados dicen en los casinos, normalmente fanfarrones sin experiencias reales que han tenido la ocasión de ver películas prohibidas o visitar el extranjero. Y solía acertar, pocas veces erró. Era una buena venta; por cada prenda pecaminosa, compraban cuatro de las finas para limpiar conciencias y alegrar a quien no estaba destinada a llevar esos ligueros de infarto adquiridos con la boca pequeña y enormes propinas. Y funcionaba, la mujer agradecía las medias, ese salto de cama o esas enaguas tan coquetonas.


				Hubo un caso especial que nunca olvidará. En esa ocasión, no solo él, sino también ella preguntó por el muestrario prohibido.


				Fue una venta complicada, lo pasó fatal, como nunca en su vida, y no solo en el terreno profesional; le costó vencer sus propios prejuicios; admitir los deslices masculinos es hasta honroso, pero los femeninos… era escandaloso, inmoral darle a ella la capacidad de elegir.


				El mal rato que pasó, la vergüenza que sintió al, primero, negar tal muestrario, para, segundo, rendido por su insistencia, alcanzárselo, pues una venta es una venta. El malestar pueril que experimentó mientras ella pasaba lentamente las hojas sin sonrojarse, sin parpadear siquiera, ni escandalizarse, la desazón de ver junto a una mujer lo que estaba, a fin de cuentas, diseñado para ella, no fue nada ante la humillación que sintió hacia sí mismo, hacia su propia estrechez de miras a la que ella le sumió al mirarle tranquilamente a los ojos y preguntarle qué había pedido su esposo.


				Tras negarlo varias veces tuvo que confesar los dos conjuntos negro y rojo, de una talla evidentemente imposible para ella, que había anotado. La mujer aguantó firme, no dejó que las lágrimas de rabia, de confirmación se hicieran patentes y encargó, con una calma apenas rota por un leve temblor en la voz, lo mismo que había pedido su esposo, pero esta vez de su talla, y de paso anuló las prendas finas que le había comprado en compensación.


				El malestar que sintió por todo, por verse a sí mismo tan mezquino, a ella tan entera, le hizo cambiar su concepción masculina de la mujer. En el catálogo dejó de haber ventas y porcentajes, para dar paso a miserias, infelicidades y traiciones. Vio a la mujer, no como a alguien que se tiene en casa para que se quede ahí, como el otro lado de la moneda, mero instrumento doméstico, de impulsos respetables y aburridos, sino que la entendió como lo que era, como lo que debía ser; sin anularla, con respeto, sin bromas de dudoso gusto, sin tedio. 


				Fue una revelación. Desde ese instante se enamoró de aquella mujer que le enseñó lo que era ser mujer.


				Nunca se le declaró; más allá del respeto al matrimonio, teme no estar a la altura de quererla.


				


				


				


				


				


				

		

				

				Yo estoy a punto de nacer, a mi madre le cuesta andar. Va despacio, ya no puede seguir el ritmo del marido al que acompaña para dejar los folletos anunciando las maravillas del circo que llega, impresos por él mismo en una imprenta portátil adquirida hace mucho tiempo, cuando lo que imprimía en letras de molde, con gran esfuerzo, eran sus propias representaciones; el Teatrillo, lo llamaba y ponía qué obras, dónde y a qué horas estaría montado el espectáculo de títeres, prometía entretenimiento para todos y garantizaba, si Dios y las autoridades pertinentes lo permitían, una velada inolvidable. Y en muchos, sobre todo en los más pequeños, así fue.


				Más de uno se pasó las tardes de ese verano siendo el espadachín invencible, la dama raptada y rescatada, o el humilde que casó con hija de rey. Los niños, de los que pocos querían el papel de villano, se pasaban el rato discutiendo y haciendo turnos para vencer y no ser vencido. Esos juegos tan reales con los que sueñan despiertos crecen con ellos; son, antes de ser, encarnaciones del honor, el bien y el mal, los celos, el amor, la traición. Todas esas abstracciones, tan fáciles de distinguir en la ficción, tan difíciles de ver en nosotros mismos; son las que, día a día, les irán acorralando, restándoles inocencia, sumándoles experiencia, haciéndoles protagonistas reales de lo que ahora solo representan, preparándose para vivirlas.


				


				Mi madre siempre le espera sentada en la plaza del pueblo de turno. Buscan un banco recogido, bajo la sombra fresca de un árbol, cerca de una fuente si es posible y ahí queda. “No te muevas. No tardaré.” Le besa suavemente la mano, y mientras se aleja, va mirando hacia atrás cada pocos pasos hasta que ya no puede ver su figura frágil a pesar de su gravidez.


				Ella mira con curiosidad lo que la rodea, tan semejante al pueblo en que la sentó hace unos días, tan igual a donde esperará la siguiente semana. Las gentes se afanan, hacen corrillos por sexos: las mujeres cargadas con las cestas repletas y sin parar de hablar y gesticular, como si aún paradas estuvieran todavía en movimiento, transmitiendo la actividad incesante, inacabable que conllevan las obligaciones domésticas que son su mundo. Los hombres son más calmos, las palabras medidas, los palmoteos en la espalda, el fumar o el ofrecerlo, las risotadas, blasfemias, el escupitajo, la broma de turno; son sus momentos, entre faena y faena, de compartir su solidaridad masculina, de quedar más tarde en el casino para jugar al dominó o al billar, a las cartas o a lo que sea que les sirva de excusa para esos tintos, esos cigarros, esas palabras secas, parcas de quienes hablan poco, que les libera del campo, de los requerimientos domésticos, de los lloros de los hijos, lejos de ese orden inmaculado en el que ellas se afanan. Dos maneras diferentes de entender la vida, esa que empezaron con las ilusiones entrelazadas al vivirla juntos, la que, por alguna razón, en algún momento, dejó de tener la misma meta, donde las apreciaciones de las prioridades se bifurcaron, en la que se tuvo que llegar, para no tirarla por la borda, a compromisos y silencios, regresar a los orígenes; mujeres con mujeres, hombres con hombres, igual que estaban de jóvenes, antes de sentirse atraídos, de intentar buscarse para soñar esa realidad ideal, la que antes no tenían por depender de los padres, de las costumbres, de la falta de libertad, la que ahora no tienen por idénticas razones. Esa vida que rozaron en los primeros años en común, en los que aún se creían a salvo de la vida y se atrevían a desafiar al mundo, a los compañeros ya desencantados que miraban y callaban, sabiendo que todo sería cuestión de tiempo; el primer hijo, los suegros ya mayores, una mala cosecha; cada uno, una circunstancia diferente solo en la forma, el fondo era el mismo para todos: el desencanto, la convivencia de esas dos fuerzas opuestas y complementarias que son un hombre y una mujer, dos seres que eligieron compartir el tiempo sin haber aprendido a compartir sus mundos, sus anhelos, esos pensamientos secretos nunca dichos al otro, esa falta de sinceridad en cada giro vital que daban, cada uno procurando por uno mismo, dejando pasar los días hasta ver que con quien te despiertas cada día es un desconocido, una extraña. Y has de refugiarte en lo que queda, situarte en el hueco que la sociedad te deja, claudicando del que tú querías; ya no hay ni siquiera jirones del sueño original, y aun así uno se levanta diariamente y es medianamente feliz si no mira atrás, si se integra, si se deja acoger por esos compadres, por esas vecinas que le reciben sin más, como hicieron con ellas, con ellos en su momento. Y la vida sigue en los corrillos, en los campos, con ilusiones establecidas que tampoco están tan mal, si se saben llevar con dignidad y no dejas que los sueños se pudran, relegándolos a meras fantasías de juventud, de ingenua ignorancia. Y ahí están, en los pueblos, renovándose generación tras generación. 


				Hay algunos que no se conforman y luchan a ultranza mudándose a las ciudades, negándose a perder por lo que han apostado, enfrentándose con la pareja hasta llegar al fondo, hasta aprender a unir, de verdad, palabras con sentimientos, esperanza con esfuerzo, vida con vida.


				Son los menos, los proscritos y criticados, los que se sueltan de la mano establecida, los protagonistas de las habladurías, si no lo consiguen, pero ejemplos envidiables si triunfan en la capital, ese hervidero de gentes hostiles y vicios incitadores que paran en seco a los otros, a los biempensantes que han decidido olvidarse de ellos mismos para integrarse entre los demás. Esa escisión se hará más profunda, más cruda este verano que empieza, después de que yo nazca.


				


				Mi madre, incómoda por mis patadas, se ha levantado del banco en el que la sentó papá, y camina por la calle principal, mirando sin prisas los escaparates de las tiendas con el solo propósito de pasar el tiempo. Uno le ha llamado la atención, lleno de cachivaches, un batiburrillo de objetos que van desde los más útiles y requeridos hasta los más innecesarios y peregrinos. Algo poderoso la incita a entrar, superando su timidez, abre la puerta de cristal que, a su vez, inicia un tintineo, y se adentra en ese espacio abigarrado, dejando atrás por completo el mundo ordinario que queda al otro lado de esa puerta acristalada y musical.


				Hay de todo por todas partes, solo se puede andar por ella si se sigue el estrecho pasillo, con cuidado de no tirar nada, que se ha ido creando entre los múltiples estantes repletos de los cientos de objetos; los hay colgados del techo, sobre las innumerables estanterías de las paredes, apoyados en los rincones, encima del enorme mostrador de caoba que ocupa toda la parte frontal de la tienda. Hay tanto, que es imposible abarcarlo en su totalidad de una mirada, pero, por muy extraño que parezca, nadie ha tenido jamás ningún problema a la hora de encontrar lo que andaba buscando. Se entra con lo que se quiere en mente, y apenas han acabado de sonar las campanitas, cuando ya se le distingue del resto, como si aquello por lo que se ha adentrado uno en ese universo inagotable, hubiese estado ahí desde siempre esperándole, incluso con impaciencia y un leve reproche por no haber venido antes a por él.


				Y si se entraba por capricho, sin intención de comprar, algo destacaba del resto, y era como si te llamara, dirigiéndote los pasos y la atención sobre él, sobre aquello que ni sabías que necesitabas y que, tras verlo, no era posible no adquirir. Esa sensación era igual para todos, dando igual edad, sexo o condición social; los niños encontraban, sin rebuscar, ese muñeco, aquel coche, la cafetera de juguete que querían. Los trabajadores, la herramienta que les sacaría del apuro, aunque no fuese la que habían pensado comprar en un principio, la vista en el estante de arriba a la derecha era, sin duda, mejor. Las mujeres salían surtidas y satisfechas. Nadie dejó de encontrar lo que buscaba, venían incluso de otros pueblos. Se decía que si lo que se quería no estaba ahí, no existía.


				Mi madre también ha visto lo que no sabía que quería y ahora ha de tener; está al alcance de su mano, lo coge y sus dedos lo van recorriendo con suavidad para familiarizarse con él mientras se va acercando al mostrador. Detrás está la dueña. Una mujer no muy alta, no muy baja, de edad indefinida, con pelo blanco y traje azul cobalto, a juego con unos ojos profundos y amables que miran a la joven que se acerca. “Buenos días. ¿Ya tiene lo que quiere?” Mamá deposita el bonito objeto sobre el mostrador; una cajita lacada que recuerda a los joyeros chinos de múltiples cajoncitos secretos. La mujer le da la vuelta y con un ruidito casi imperceptible hace girar una palometa que tiene disimulada en la parte de abajo, luego la abre y de dentro surge una melodía suave, eterna, que inunda la tienda, y hace sonreír a mi madre que se deja llevar por un recuerdo que aún no posee, solo imagina; se ve a sí misma acunando al bebé que todavía está en ella, mientras la nana que no puede cantar su voz muda, la entona esa cajita oriental meciéndose al ritmo de su vaivén.





OEBPS/Images/cover.jpeg
EVA MONZON

EDITORIAL

SARGANTANA





OEBPS/Images/IMG_9777_fmt.png
vy





