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			À minha irmã


		


	

		

			Nota


			Este livro procede da minha imaginação e da minha investigação. Mais da primeira do que da segunda. Quanto à primeira, não há nada a fazer. Quanto à segunda, talvez um dia consiga publicar os fundamentos bíblicos para alguns dos factos aqui narrados.


		


	

		

			4 a.C.


		


	

		

			Nazaré


			Estava sentada no alpendre da sua casa. Era um alpendre que se projetava para sul, para as montanhas da Samaria. Ao longe viam-se as montanhas da Judeia, segundo lhe tinha explicado o seu irmão José. A casa onde moravam era uma das melhores da aldeia, pelo que ela tinha percebido dos outros meninos da escola. Mas José estava a construir uma muito melhor em Séforis: teria vários pisos, com sítios para dormir no andar de cima e sítios para comer no andar de baixo. Ela tentava imaginar.


			Nunca tinha saído de Nazaré. Nascera ali, mas a sua família não era dali. Era de longe, da Judeia, daquelas montanhas que ela via quase azuladas, ao longe. A sua terra chamava-se Belém, mas nunca tinha estado lá. José é que lhe tinha contado isso. Contava-lhe muitas coisas, sobretudo quando ela ia para a cama: sentava-se aos seus pés, à luz da candeia, e falava com ela. Era tão bom!


			Mas estava triste: José ia-se embora, ia deixar de viver com eles. Virou a cara para o outro lado, para leste, à procura de alívio. O alpendre estava virado para leste e em frente dele, a escassos côvados, erguia-se um carvalho velho e frondoso que dava sombra no verão e protegia dos ardores do Sol. Estava a terminar a estação das chuvas, as colheitas já tinham terminado há muito e o Sol andava baixo, rasando as montanhas do Sul.


			Era na direção do grande carvalho que se situava a casa que José estava a construir e na qual passaria a viver. Voltou a olhar para sul, tentando não pensar na partida de José. Deslocou-se para a esquina do banco e enfiou a cabeça entre as mãos, apoiando os cotovelos nos joelhos. Estava mesmo triste, apesar de não querer.


			Sabia que havia terras como aquela e terras maiores, como Jerusalém, Beth Shean e Séforis, a cidade mais importante da Galileia. Nazaré era uma terra pequenina, mas tinha uma sinagoga com escola, e ela gostava do seu mestre Menem, já velhinho, e sabia que ele também gostava dela. Isso alegrava-a.


			Era a mais nova da família: José era o mais velho, já com vinte e dois anos; depois viera Alfeu, que ia fazer treze; e depois ela, com seis. Toda a gente na escola lhe perguntava porque é que José não se casava, mas ela não sabia responder; e, quando perguntava ao irmão, ele também não respondia: sorria e mudava de assunto ou levantava-se e saía do quarto, e isso era o que ela não queria, porque queria adormecer a pensar nas histórias que José lhe contava.


			Alfeu ia fazer o Bar Mitzvá, por estar prestes a completar treze anos. O Bar Mitzvá queria dizer que ele passava a ser filho da Aliança. José explicou-lhe que isso significava que doravante Alfeu teria de cumprir todos os mandamentos da Lei de Deus.


			Só havia outra mulher lá em casa, a sua mãe, mas com ela não conseguia falar. A mãe estava sempre mal-humorada ou a dormir, que era o que fazia naquelas horas do princípio da tarde. Por vezes, a senhora Nabá ajudava na roupa e na água, porque a mãe se sentia com poucas forças.


			Restava-lhe, para brincar, a Kafir, uma cadela que tinha encontrado ainda pequenina e a tremer de frio no inverno anterior. O pai não queria cães em casa, mas a mãe conseguiu aplacá-lo. Dormia fora, mas José tinha-lhe construído uma pequena casota.


			A sua casa era a primeira da aldeia para quem viesse do Sul, mas do Sul não vinha ninguém porque não havia estrada e a montanha era abrupta sobre o vale.


			Oh, como estava triste!


		


	

		

			O Bar Mitzvá


			– José!


			Diná ficou tão aliviada que quase não acreditava. José sacudiu a água da capa e entrou. A chuva caía lá fora de um modo violento e ele não tinha conseguido escapar ao dilúvio. Às vezes era assim.


			– Que foi? Estás assustada?


			– Não é nada. – Tentava emendar a sua cara. – Estou sozinha. A mamã e o papá foram com o Alfeu comprar roupa nova para o Bar Mitzvá.


			– Sim, vai ser um grande dia. – José pendurou a capa junto do fogo e aproximou-se dele. – Vamos acendê-lo um pouco mais.


			– Não sabia onde estava a lenha…


			Diná cobria a cara com as mãos e tentava limpar as lágrimas que lhe escorregavam pelas bochechas até ao queixo. José ergueu-se e forçou-a a sentar-se, apoiando com a sua mão o cotovelo dela, e pôs-se de cócoras à sua frente.


			– Que foi? Que aconteceu?


			Diná escondeu a cara voltando-se para o outro lado.


			– Nada. Tive medo do escuro.


			José levantou-se.


			– Pois é, agora fica escuro depressa. Vou buscar lenha.


			Diná baloiçava os pés, sentada no banco, enquanto via o lume acender-se de novo. Fungava. José entregou-lhe um lenço. Ele estava diante do fogo, que se tinha tornado dourado e quente e o iluminava com um grande clarão.


			– Porque é que te foste embora? Já ninguém me conta histórias e eu não consigo dormir.


			José voltou-se para ela.


			– Diná, agora o Alfeu vai ser o chefe da casa e eu não devo continuar a viver aqui.


			– Mas ele não tem nada que ser o chefe da casa. – Diná falava a chorar, com a voz estragada. – Tu é que és o mais velho. Ele só vai fazer treze anos. O mais velho é que é o chefe.


			Diná virou-se para a parede com os braços cruzados. José colocou-se novamente de cócoras diante dela.


			– Diná, ouve-me: eu não sou teu irmão.


			Diná voltou-se para ele, apanhada de surpresa.


			– Não és meu irmão?


			– Não.


			– Tu não és filho do papá e da mamã?


			– Sim e não.


			– Não percebo.


			– E queres que eu te explique?


			– Sim, quero.


			– Então vamos limpar essas lágrimas.


			Diná limpou a cara e assoou-se. Entregou o lenço a José, que puxou um banco para junto dela. Os dois estavam diante do fogo, mas só José olhava para ele. Diná olhava para José, à espera. A porta abriu-se e entraram a mãe e Alfeu, que trazia uma túnica dobrada na mão.


			– Está um tempo dos demónios.


			E foi para dentro. A mãe entrou mais vagarosa, sacudindo a água e suspirando. Olhou para trás, para o marido, que desaparelhava o Cinzento da carroça e o atava ao poste.


			– José! – De repente, reconheceu quem estava sentado ao lado da filha. – Bons olhos te vejam! Olha que está cá um temporal… Jantas connosco?


			– Não, mamã. Ia-me já embora.


			– Não ia nada. Ele janta, ele janta. Jantas, não jantas?


			Diná tentava forçá-lo. José puxou a cabeça dela para o seu peito e disse-lhe em segredo:


			– Não, Diná, não vou ficar para jantar. – Depois levantou-se e pegou na capa. – Que tal lhe fica a túnica? – disse para a mãe em voz alta.


			– A matar.


			Beijou a mãe e saiu, mas não conseguiu fechar a porta porque Diná meteu o pé.


			– Quando é que me explicas?


			– Quando quiseres. Basta apareceres lá na oficina.


			– Amanhã não vais a Séforis?


			– Amanhã vou, mas depois de amanhã não.


			– Isso é muito tempo.


			– É quando eu posso.


			Diná sorriu.


			– Então até depois de amanhã.


			– Até depois de amanhã.


			Diná ainda viu José a falar com o pai. Tinha parado de chover. E ela fechou a porta.


			– Huuuh!


			– Que susto, Diná!


			Diná ria com um bocado de pão na mão. José estava a aquecer o forno. Havia umas rodas para forrar de metal. Sabia que tinha chegado demasiado cedo, mas não conseguia aguentar mais tempo em casa. Ardia em desejos de saber. E ardia ainda mais em desejos de estar com o irmão.


			José mudou rapidamente de ocupação. Pôs o carro a um canto e arrumou as rodas. Depois colocou Diná sobre um banco muito alto, enquanto ela acabava o seu pão.


			– Já aprendeste a Lei do Levirato?


			– Já.


			– Então diz.


			– Ah, assim de cor não sei.


			– Mas tenta.


			Diná olhou para o teto da oficina.


			– Se dois irmãos viverem juntos e um deles casar e morrer sem ter filhos, o outro deve tomar a viúva para dar descendência ao defunto. 


			Disse tudo muito depressa. José sorriu.


			– Isso é que é saber! E entendes o que disseste?


			– Não.


			– Quer dizer que o menino que nascer não é filho do seu pai, mas é filho do tio que já morreu e que ele nunca viu.


			– Mas tu não és filho do Levirato.


			– Sou sim, Diná.


			– Não és nada.


			– O avô Matã teve um filho chamado Jacob.


			– O papá?


			– Sim, o papá, mas o avô morreu quando o papá tinha dez anos. A avó Lídia ficou sozinha com o papá, e então Matat, um homem da casa de Natã… Sabes quem foi?


			– Não.


			– Foi um filho de David, mas não foi rei como Salomão. O avô Matã e o papá são da casa de Salomão. E tu também és da casa de Salomão. Mas o avô Matat não é. É da casa de Natã.


			– Ah.


			– Esse Matat resolveu casar com a avó Lídia.


			– Porquê?


			– Porque não queria que a avó e o papá mendigassem.


			– O que é mendigar?


			– É andar a pedir para comer.


			– E o Matat não tinha mulher nem filhos?


			– Tinha. Mas era viúvo.


			– E os filhos não se importaram?


			– Não. Os filhos compreenderam porque sabiam que as famílias de Salomão são as mais importantes e não é bom que andem a mendigar.


			– E depois?


			– Depois a avó Lídia teve outro menino chamado Heli, que era como um irmão para o papá. Brincavam juntos e o papá ajudava-o em tudo, até nas coisas da escola. Eram muito amigos. O Heli cresceu e casou.


			– E o papá?


			– O papá não casou logo.


			– Porquê?


			– Porque os homens da casa de Salomão podem vir a ser reis, e por isso devem escolher muito bem a mulher com quem vão casar. Havia uma menina de Salomão, chamada Lísia.


			– A mamã?


			– Sim, a mamã, e o papá sabia que ela era a pessoa com quem devia casar, mas quis que fosse o Heli o primeiro a escolher e esperou.


			– Porquê?


			– Porque quis ser bom com quem tinha sido bom.


			– Mas o Heli não tinha sido bom.


			– O Heli não, mas o pai do Heli, o avô Matat, sim. E, como o senhor Matat já tinha morrido, o papá resolveu dar ao Heli a sua menina preferida. Só que o Heli morreu pouco depois.


			– A sério? Porquê?


			– Foi num carro. Acho que caiu. Ele gostava muito de corridas de carros puxados por cavalos. E foi um grande desgosto. Estava tudo pronto para as bodas, mas não pôde haver bodas.


			– E então?


			– Então o papá casou com a mamã.


			– Mas isso não é a Lei do Levirato! O papá casou com a mamã porque gostava dela. Isso não é a Lei do Levirato! Tu não és filho do Levirato! Tu não és filho do Levirato! 


			Diná batia com os punhos nas suas coxas. José sorriu em silêncio. Quando Diná acalmou, disse:


			– Agora já te contei. Vai para casa.


			– Não gostei nada desta história.


			– Mas é verdadeira.


			Ficaram calados durante um momento.


			– Mesmo assim, eu quero que sejas meu irmão.


			Começou a chorar e escondeu a sua cara com as mãos.


			– Ninguém me conta histórias como tu contavas.


			– Diná, tu já não precisas disso. Já és uma senhora.


			– Não sou nada. Só tenho seis anos. A mamã disse-me que eu só vou ser uma senhora quando fizer doze anos e meio.


			– Já falta pouco.


			– Não falta nada. – De repente, levantou a cabeça. – Tu disseste que eu sou de Salomão. – José anuiu. – E tu és de Natã. – José concordou. – Se eu sou de Salomão e tu és de Natã, posso dar-te ordens. Eu quero que me contes histórias.


			José sorriu.


			– Está bem, mas tens de pedir ao papá e ao Alfeu para eu ir lá a casa de vez em quando, para te contar histórias antes de adormeceres.


			– De vez em quando? Não. Isso é pouco. Todos os dias.


			– Diná, não pode ser. Eu tenho de me deitar cedo, e tu também. Só no Aruchat, porque na ceia de Aruchat começa o sábado e podemos estar até um pouco mais tarde.


			Sim, ela sabia disso. Havia duas ceias que marcavam o sábado: o Aruchat, na tarde em que ele começava, e a Habdalá, na tarde em que ele terminava. Diná ficou pensativa.


			– Então começamos já esta noite.


			– Não pode ser, Diná. Amanhã é o Bar Mitzvá do Alfeu. A mamã deve querer ajuda para preparar a festa, e eu não vou aparecer para te contar uma história.


			Diná encostou a bochecha ao seu punho.


			– Então amanhã à noite.


			– Isso talvez.


			– Gostaste?


			– Gostei. Conta outra.


			A candeia iluminava tenuemente o pequeno cubículo. Pela porta onde José tinha querido deixar a cortina aberta, corrida para um lado, ouviam o pai e o irmão a conversar na sala e a mãe a arrumar a cozinha. Diná estava sentada na cama e José a seus pés.


			– Não. Agora vais dormir.


			José ajeitou-lhe o cobertor.


			– Sabes, não gostei nada das primas de Caná.


			As primas tinham vindo para a festa.


			– As primas?


			– Sim. Os vestidos delas… – José fechou os olhos. – As pulseiras, os brincos… Sempre a rir e a troçar de mim. Parecia que não sabiam fazer mais nada além de rir e troçar.


			– Diná…


			Fez-se um instante de silêncio. Diná reparou que a mãe tinha apagado a candeia da cozinha, que passara a estar iluminada apenas pelo luar que entrava por uma janela.


			– Nós não escolhemos a nossa família. Aceitamos as pessoas como elas são. Numa família há sempre quem não seja tão bom ou tão inteligente, ou tão…


			– Sabes o que é que o mestre Menem me disse?


			– Que foi?


			– Que te vai pedir para dares as aulas.


			– A mim? Porquê?


			– Oh, ele não consegue dar as aulas. Está tudo sempre numa grande barafunda. Sobretudo os rapazes. Há dois que são os piores: o filho do Simão e o filho do Tarseu.


			Viu que José voltava a sorrir.


			– Vais aceitar, não vais? – José aconchegou-a junto ao pescoço. – Porque é que voltaste triste das Tendas?


			José lançou-lhe um olhar de desaprovação. Depois sorriu.


			– Toca a dormir.


			Falou-lhe a sussurrar enquanto a beijava na testa. Diná falou-lhe de volta, também a sussurrar:


			– O papá não teve só três, pois não?


			– Três quê? 


			José endireitou-se, preocupado.


			– Três filhos: tu, o Alfeu e eu.


			Durante um instante José pareceu hesitar, olhando-a com preocupação, mas sorriu, penteou a cara da pequena e soprou sobre a candeia. Junto à porta, antes de correr a cortina, ainda se voltou para dizer:


			– Dorme bem, Diná. Até amanhã.


			– Até amanhã.


			O quarto ficou às escuras, mas Diná conseguia ouvir as vozes na sala.


			– Que conversas são essas entre vocês os dois?


			– Oh, nada de especial, papá. Conto histórias de reis e princesas. O carro do Simão está quase pronto. Vai ficar melhor que novo.


			– Isso é que foi obra. Mas quem é que se lembra de andar àquela velocidade pela estrada do monte? Ainda bem que não se magoou.


			– Acho que a clientela tinha urgência.


			– Havia de aprender! 


			Era Alfeu a comentar.


			– Alfeu! – O seu pai, Jacob, aparentava dureza na voz, mas não repreendia muito o irmão.


			– O pai vai ver. Agora apanha o carro novo e não passa uma semana sem o ter espatifado outra vez. Ao menos se se tivesse magoado não andava naquelas correrias.


			– Esperemos que não tenhas razão – disse José.


			– Aposto contigo o que quiseres. Vais ver que o teu carro fica todo amassado em menos de um mês. Ele é maluco. E o filho dele sai ao pai.


			Diná escutou um silêncio.


			– Bem, tenho de ir. Até amanhã. – Ouviu o ranger da porta de saída e o ladrar da Kafir lá fora, a saudar José. – Gostei da tua túnica, Alfeu. Fica-te bem.


		


	

		

			Raka


			– Quem era Rute?


			– A irmã do Caleb.


			Risos. Barebed sentava-se na primeira fila.


			– Eu não disse «quem é Rute», mas «quem era Rute».


			– Uma moabita.


			– Muito bem, Diná. Os israelitas casam com moabitas?


			– Não. 


			– Então?


			– A história foi assim: havia uma família de Belém no tempo dos Juízes. A mulher chamava-se Noemi. Como havia fome em Judá, eles foram para Moab. Tinham dois filhos rapazes, que cresceram e casaram com moabitas. Uma delas era a Rute, mas depois morreram os homens todos: o marido da Noemi e os dois rapazes. Como nenhum dos rapazes teve filhos, as duas moabitas ficaram viúvas e sem filhos.


			Gerou-se um silêncio. O mestre Menem olhava encantado para a pequena, uma das mais novas na aula. Estava sentada no seu banco da segunda fila, por trás de Barebed.


			– E então?


			– Então voltou a haver pão em Judá e a tal senhora que tinha ficado viúva, a Noemi, resolveu voltar para Belém e disse às mulheres dos filhos…


			– Às noras.


			– Às noras. E a Rute disse: «Eu vou contigo.»


			– Porque é que a Rute disse isso? 


			O mestre sorria.


			– Porque a Rute tinha fé no Senhor, Deus de Israel.


			– Isso mesmo. Continua. 


			O mestre olhava para os outros como se dissesse: «Vejam, meus meninos, o que é uma boa aluna. Vocês também podiam ser assim; bastava estarem atentos».


			– Tinha tanta fé no Senhor, Deus de Israel, que deixou a casa e a família dela e foi para Belém, mesmo sem saber se a iam receber bem.


			– E foi bem recebida?


			– Mais ou menos… Não… – Diná hesitava; não gostava de ver os de Belém a portarem-se mal. – Acho que não foi muito bem recebida. A lei mandava que alguém da família do marido casasse com ela.


			– Como se chama essa lei?


			– Chama-se Lei do Levirato.


			– Bravo, Diná. Como é que tu sabes isso?


			– O nosso mestre já explicou, e o José é filho do Levirato.


			– O teu irmão José? Ele contou-te?


			– Sim. Eu perguntei-lhe e ele contou-me. Por isso ele não é bem meu irmão. Porque a Lei do Levirato diz que o primeiro filho é do pai que já morreu. O pai do meu irmão chamava-se Heli, mas ele morreu em Belém porque a minha família é de Belém, como a da Noemi.


			Silêncio. Depois, movimentos dos rapazes.


			– Continua a contar a história da Rute.


			– Havia um homem de Belém que era quem devia ter casado com ela. – Custava-lhe outra vez revelar as vergonhas da sua terra. – Mas ele não estava para aí virado.


			Risos.


			– Silêncio! Continua.


			– Quero dizer: eu acho que não lhe apetecia muito, ou então talvez a Rute fosse um bocadinho… Não sei porque é que ele não queria cumprir a lei.


			– Talvez por a Rute ser moabita.


			– Pois, deve ter sido por isso, por ser moabita.


			– E então?


			– Então havia em Belém outro senhor, da família do marido da Rute, que se chamava Booz e que quis cumprir a lei e casou com ela. Esse homem era bom e é o pai de David, enquanto o outro foi mau e descalçaram-no diante de toda a gente.


			Risos. O mestre Menem bateu levemente com a vara na cabeça de Barebed, que estava a fazer caretas para trás.


			– Isso mesmo: quando alguém se recusava a cumprir a Lei do Levirato, tiravam-lhe o calçado às portas da cidade e ele passava a chamar-se «descalçado». Isto já devia ter entrado na cabeça de certos meninos.


			– O José é que não casa com ninguém. Deve pensar que somos todas moabitas.


			Era Batlia, uma das mais velhas da sala.


			– Não pensa nada. 


			Diná tentava defender o irmão.


			– O José é raka.


			– Quem disse isso?


			Os risos foram sufocados com a força das mãos e fez-se um silêncio muito tenso. A voz era de um rapaz. A orientação das cabeças dos rapazes da última fila deve ter dado a entender ao professor que havia um deitado atrás de todos.


			– Caleb, levanta-te.


			Caleb sorria sem olhar de frente.


			– Como podes tu portar-te desta maneira, com os pais que tens? – A sala ficou quieta, na expectativa. – A aula acabou. Podem sair. – Todos pegaram nas tábuas para sair. – Tu não, Caleb.


			Diná ficou para o fim. Já à porta, virou-se para trás.


			– Mestre Menem, não lhe faça mal.


			– Que quer dizer raka?


			– Onde ouviste essa palavra?


			– Na escola.


			– Raka quer dizer efeminado, homem pouco forte ou até medroso, ou que não gosta de mulheres.


			Diná ficou calada, a olhar a noite por trás de José. Fazia frio porque se avizinhava o inverno. Caleb tinha uma irmã mais velha chamada Rute. A família de Caleb e de Rute também não era da terra. Tinham vindo da Judeia. Eram ricos e todos os consideravam importantes.


			– Porque é que o José não gosta da minha irmã?


			Estavam no recreio. Caleb já tinha dez anos.


			– Não sei. Talvez esteja a pensar noutra pessoa.


			– Não está nada. Já o viste olhar para alguma mulher?


			– Pode estar a pensar numa de fora da terra.


			– Em quem?


			– Não sei, há tantas.


			– Não. Ele não olha para nenhuma. Quando fomos a Jerusalém, nas Tendas, eu nunca o vi olhar para nenhuma mulher.


			Diná olhou para o chão e Caleb pisou-lhe o pé.


			– Ai, bruto!


			– É assim que vocês tratam a minha irmã.


			E foi-se embora.


			Diná olhava José com estranheza. Tentava entendê-lo.


			– Hoje não queres uma história?


			– Não.


			– Está bem.


			José chegou-lhe o cobertor ao pescoço e tentou beijá-la, mas Diná virou a cara.


			– Não quero um beijo de raka. 


			José sorriu, levantou-se e soprou a luz da candeia. 


			– Dorme bem – disse, enquanto afastava a cortina para sair. 


			– José?


			O irmão deteve-se.


			– Porque é que tu não te queres casar?


			– Quem é que te disse que eu não me quero casar?


			– O Caleb.


			– O irmão da Rute?


			Diná anuiu. José esperou um pouco e saiu.


			Havia uma multidão de recordações na cabeça dela. Tentava entender tudo aquilo, mas não era nada fácil. Tudo tinha começado no início do verão. Caleb, Rute e os pais deles, o senhor Baracás e a esposa, começaram a ir muitas vezes lá a casa. Entendia-se que tratavam de arranjar o casamento entre Rute e José. Mas via-se que ele não estava interessado.


			Num Aruchat, em que as duas famílias se reclinavam em redor da mesa, Rute brincava com Diná e esta sentava-se no seu colo. Rute disparou para o irmão:


			– Então, José, como vai a tua casa?


			Diná estava entretida com a boneca que Rute lhe tinha comprado em Jerusalém, na altura das Tendas. Era a mais bonita e a mais cara da loja, segundo lhe dissera a mãe. José reclinava-se na zona dos homens e parecia alheado das conversas. Não respondeu logo, mas, ao ver como todos os olhares convergiam na sua direção, acordou e balbuciou uma resposta estremunhada, olhando levemente para Rute.


			– Vai bem, obrigado.


			– Já vi que tem telhado. É confortável?


			– Ainda não dormi lá.


			– Quando é que começas a dormir?


			– Logo que o Alfeu fizer o Bar Mitzvá.


			– Porque é que não aceitas a casa que o meu pai te oferece? 


			José sorriu e olhou para o pai de Rute. Diná também olhou.


			– São manias. Manias de carpinteiro.


			– Podias deixar de ser carpinteiro, se quisesses.


			Diná nunca perguntou a José se ele gostava de Rute. Percebia que os pais de ambos gostariam do casamento e que estavam desiludidos com o seu desinteresse. Os Aruchatim continuaram até ao dia do Bar Mitzvá de Alfeu. Pouco depois, numa noite em que José lhe foi contar uma história antes de dormir, ouviu Alfeu dizer:


			– José, dá-me a chave da tua casa que eu vou levar-te umas brasas para a cama.


			Alfeu parecia um pouco nervoso e até trémulo.


			– Não é preciso, Alfeu. Ainda não faz frio.


			– Faz, faz. Dá-me cá a chave.


			A meio da história a cortina voltou a afastar-se.


			– Aqui está ela. – Diná viu a chave a reluzir. – Olha: não consegui fechar muito bem. Deve haver algum problema com o trinco.


			– Está bem, Alfeu. Não te preocupes. Já trato disso.


			E José prosseguiu a sua história. Diná adormeceu feliz, mas durante a noite houve coisas que se misturaram no seu sono. Ouviu a Kafir ladrar e José a dizer-lhe para estar calada. E depois escutou a voz de Alfeu.


			– Então não desces para dormir na tua casa?


			– As tuas brasas incendiaram a minha cama.


			– Não incendiaram nada. – Parecia que José estava deitado no alpendre e Alfeu lhe falava baixinho. – Aquele é fogo que não queima. É morninho.


			– Deixa-me, Alfeu.


			– Vais ficar aqui à porta?


			Diná já não ouviu mais nada. Só se lembrava de que nunca mais Rute, Caleb e os pais deles tinham voltado lá. E de que, no dia seguinte, na sinagoga, ela não parava de chorar, com a cara entre as mãos.


			Diná não conseguia lembrar-se de mais nada. Estava uma noite muito fria, mas ela sentia calor. De repente fez-se luz: numa aula, há muito tempo, uma das primeiras a que tinha assistido, o mestre Menem tinha ensinado que havia três maneiras de se casar. Quando o mestre perguntou quais eram, como sempre, ninguém sabia responder além de Diná, que disse: 


			– Os Qidushim. 


			Os Qidushim eram um acordo entre o noivo e o pai da noiva, em que aquele entregava alguma coisa valiosa a este, que em troca entregava a mão da filha. A partir desse momento tornavam-se marido e mulher, mas ainda não viviam na mesma casa. Os Qidushim eram o modo mais normal de se casar.


			– Muito bem, Diná, os Qidushim. Mas há mais modos.


			Foi então que explicou a Lei do Levirato, segundo a qual o marido não era livre de escolher a sua mulher, como nos Qidushim. E perguntou se alguém conhecia mais alguma forma de se casar.


			Silêncio. Mas havia risos lá atrás.


			– Barebed, qual é a piada?


			Mais risos.


			– Barebed, vem para aqui, para a primeira fila. Já!


			O rapaz, desengonçado, foi sentar-se ao lado dela.


			– Qual é a piada?


			– É que a mãe dele não teve Qidushim – disse alguém da parte de trás.


			– Está calado, ó urso!


			A aula acabou em tareia entre Barebed e Jeú, irmão de Batlia e o mais novo da sala, que não se sabia conter naquilo que dizia ou fazia. O professor nada pôde fazer para impedir que a raiva do primeiro se descarregasse sobre o segundo. Nessa manhã Diná ficou a saber que havia outra forma de se casar: era dormir com uma virgem. Ela ficava desonrada e por isso podia exigir que o homem que tinha dormido com ela a tomasse por esposa.


			Diná levantou-se da cama e foi às escuras até ao quarto do irmão.


			– Alfeu! – segredou, para não ser ouvida pelos pais.


			– Que…?


			– Chiu. Não fales alto.


			– Que queres?


			– Ouve lá: lembras-te da noite em que foste levar umas brasas à cama do José? – Alfeu não respondeu, mas virou-se para o outro lado. – Lembras-te de não teres conseguido fechar a porta?


			– Diná, deixa-me dormir.


			O som das palavras foi abafado pelo cobertor com que Alfeu tinha coberto a cabeça. Diná sentiu-se perdida. Só queria tirar uma coisa a limpo.


			– Dizem que houve um incêndio.


			– Um incêndio?


			– Chiu.


			– Não houve incêndio nenhum.


			– Mas ele nem sequer pôde dormir lá dentro.


			– Pois não, mas isso não foi por causa de nenhum incêndio. Eu nem sequer levei brasas.


			Diná calou-se. Agora já sabia o que queria e retirou-se.


			– Diná! – Parou. Alfeu tinha tirado a cabeça de baixo do cobertor e a sua voz ouvia-se claramente, mesmo em cochicho. – Foram os pais que quiseram.


			– Não acredito.


			– Pelo menos não se opuseram.


			De novo na cama, tentava recompor-se. Fazia um frio de rachar e não conseguia dormir. Estava arrependida de não ter dado o beijo a José. Afinal José não era raka. O seu irmão era um homem delicado e livre de se casar com quem quisesse. Mesmo que o pai de Rute lhe oferecesse uma casa e talvez uma profissão melhor, ele era livre de não querer. E Caleb não tinha nada que chamar esse nome tão feio ao seu irmão, só porque Rute não tinha conseguido o que queria.


			Fazia mesmo muito frio.


		


	

		

			3 a.C.


		


	

		

			Yadan


			– A menina…


			Com o susto, Diná caiu para trás. Brincava em frente à casa com a sua boneca. A Kafir andava por perto, mas naquele momento afastara-se entretida com outros cheiros e nem tinha dado pelo forasteiro. Era um indivíduo muito alto e escanzelado, tão magro que até parecia doente. Primeiro teve medo dele, depois pena.


			– Desculpe, não ouvi.


			– A casa de José Barrelí: a menina sabe qual é?


			Diná pensou um momento. José Barrelí? Não conhecia ninguém com esse nome. José não lhe tinha dito que o seu pai se chamava Heli? Depois de reconhecer o nome do irmão, levantou-se e correu para dentro.


			– Mamã, está aqui um senhor que quer falar com o José. – Pressentiu que a mãe deixava a sua posição de prostração para se levantar. – Posso ir com ele?


			A mãe veio à porta. Fazia sol, um sol baixo, de inverno, que lampejava nos olhos e fazia carregar o sobrolho.


			– Boa tarde.


			– Boa tarde. Estou à procura de José Barrelí.


			– É aquela casa com a roda encostada ao muro.


			– Ah, já vi. Muito obrigado.


			A Kafir chegou aos saltos e a ladrar para o estranho. Armou tal algazarra em volta do pobre homem que Diná teve de chamá-la várias vezes até a cadela finalmente obedecer. Depois Diná voltou-se para a mãe:


			– Porque é que eu não posso ir com ele?


			– Diná, é um estranho. 


			Entraram as duas em casa.


			– Que mal é que ele me podia fazer?


			– Esqueces-te da família a que pertences?


			– Que família? Oh, quero lá saber dessa família!


			Diná saiu e foi sentar-se no alpendre, amuada. Olhou para o estrangeiro que já estava a chegar à casa do irmão e viu José sair alvoroçado e esticar os braços para o outro, a fim de o estreitar contra si.


			– Yadan!


			Embora estivessem longe, escutou distintamente o nome, mas já não conseguiu escutar mais nada. Às vezes José trabalhava em casa, na oficina, e não descia a Séforis. Diná não aguentou: olhou para dentro de casa e saiu sorrateira. Calou a Kafir com um dedo sobre os lábios e desceu rapidamente até casa do irmão, seguida da cadela, que abanava a cauda.


			– Diná! – Embora tentasse não ser vista, José topou-a logo. – Olha, Yadan, esta é a minha irmã mais nova. Chama-se Diná.


			– Sim, já nos conhecemos.


			– Diná, pedes à mamã um bom pão de figos? 


			Tocava nervosamente na toalha para sentir o calor do pão. Tinha mentido, tinha dito que fora José quem o viera pedir para o amigo. A mãe franziu o rosto. Ainda espreitou à porta, desconfiada da patranha, mas permitiu-lhe escolher o pão. Diná tirou o melhor, colocou-o no forno o tempo suficiente para ganhar volume e ficar esponjoso e envolveu-o numa toalha. Colocou-o num cesto de vime e pegou numa ânfora.


			– Ele não pediu vinho, Diná.


			Teve de se resignar, mas as uvas não lhe escaparam e correu para casa do irmão. Não conseguiu entrar porque a porta estava trancada. Os dois deviam conversar animadamente e não ouviam os seus dedos na madeira. Pousou a cesta e deu umas pancadas sonoras que a magoaram nas palmas das mãos.


			– Ah, Diná, fantástico! És uma joia. – Diná entrou com o cesto e destapou-o com um sorriso. O outro olhava para José. – Come, come. Precisas de comer. E de dormir. Passas aqui esta noite e amanhã vamos os dois resolver o assunto. – Depois olhou para ela e segredou: – Não trouxeste nada para beber?


			Diná respondeu também num cochicho:


			– A mamã não deixou.


			– Não faz mal. Isso já se arranja. Volto já.


			E saiu. Diná subiu para o banco alto e ficou a ver o outro comer. Tinha tantas perguntas dentro, a arder, mas não conseguia falar. Ele comia com vontade e ela comia-o com os olhos. Quem seria? Que vinha fazer a Nazaré? Que «assunto» era aquele? O pão de figos sumia-se rapidamente e o outro deve ter sentido que devia dizer alguma coisa.


			– A menina tem uma boneca muito bonita.


			Só nessa altura reparou que a tinha deixado no alpendre, mas antes que pudesse falar a Kafir entrou a ladrar e não parou de rosnar e rondar o outro enquanto Diná não se levantou e lhe deu um ralhete. A cadela serenou e deitou-se à porta.


			– Não tem importância: é cheiro dos cães do rebanho.


			– O senhor tem um rebanho?


			– Eu, não. O seu irmão é que tem. Ou melhor: agora já não tem. Ou melhor: nunca teve. – Diná ficou com ar de quem pedinchava uma explicação. – É uma história um bocado… é uma história comprida, menina.


			– Não faz mal. Eu adoro histórias compridas.


			– Olhe – fungou –, o meu nome é Yadan e há quinze anos que sou pastor, mas, quando o seu irmão me convidou para trabalhar para ele, disse logo que sim. E não estou nada arrependido, menina. Não é por a menina ser irmã dele, mas não há ninguém como o seu irmão. – Yadan mordia um pouco de pão e engolia um bago de uva. Diná seguia-o com os olhos – É um rebanho grande. Veja lá, menina: um rebanho para cem cordeiros pascais.


			– E isso… é muito?


			– Então não é? Já viu: fazer chegar todas as Páscoas cem cordeirinhos de um ano a Jerusalém. Um grande rebanho, sim senhora. E nós somos sete.


			– Sete pastores?


			– Pois, menina. Não vai pensar que eu me governo com tudo aquilo. – Aproveitou um breve silêncio para dar uma dentada. – Lá em Belém não deve haver melhor. Pertenceu primeiro a Joaquim Barmatat, irmão de Heli, o pai de seu irmão. Quer dizer, pai…


			– Do Levirato.


			– Isso mesmo, menina, do Levirato. Era a palavra que me faltava. Nós lá com as ovelhas não sabemos muitas coisas. Mas, como estava a dizer, o tal Joaquim não teve filhos. Só teve uma filha.


			– Uma filha? Quantos anos é que ela tem?


			– Uns quinze anos.


			– E como se chama?


			– Maria, acho eu.


			– E é bonita?


			– Olhe, menina, dizem que sim, mas eu cá nunca a vi. O Joaquim mudou-se para Jerusalém e é lá que ela vive. Ele vinha muito a Belém, mas ela nunca vem. Vive sozinha com uns tios e parece que são sete cães a um osso: todos a querem.


			– Para ficarem com o rebanho?


			– Não, menina. É gente muito rica. Não precisa disso, nem de rebanhos nem de nada. Agora até lho querem tirar a ela. Só que o seu irmão, que é o go’el dela, vai tratar-lhes da saúde.


			– Go’el ? O que é isso?


			Yadan coçou a cabeça, atrapalhado.


			– Go’el ? Olhe, como é que eu hei de explicar? É como o pai.


			– Como o pai? O meu irmão é como o pai dela?


			– É. Quer dizer, não é. – Yadan expirou para o vazio com uns olhos vidrados à procura de explicação. – Quando morre o pai a uma menina, quem é que fica encarregado dela? – Yadan olhou para Diná, que abanou a cabeça em sinal de não saber: nunca tinha pensado nisso. – É o parente mais próximo do pai.


			– Ah! – Diná tinha percebido: José, por ser filho de Heli, irmão do tal Joaquim, pai da tal menina, era quem fazia de pai para ela. – Mas, ó senhor Yadan, para que é que lhe tiram o rebanho?


			– Para a fazer passar fome. Assim tem de se render e de os aceitar como noivos.


			Diná sentiu crescer a indignação dentro do peito. Havia mulheres que queriam forçar homens a casar com elas, como Rute, mas que forçassem uma menina pela fome…


			– Mas como é isso? Vocês não são sete homens?


			– Somos, mas eles têm as armas do rei. Um belo dia chegam os publicanos com os soldados lá ao presépio e dizem: «De quem é este rebanho, ó pastor?». «É de Maria, filha de Joaquim Barmatat». «E onde é que ela vive?» «Em Jerusalém, mas quem cuida do rebanho é José Barrelí.» «E onde é que está esse José?» «Em Nazaré da Galileia, meus senhores.» Pronto. A seguir é só começar a encontrar defeitos e a perguntar coisas que nós não entendemos. Colocam uma placa na porta a dizer «Propriedade real» e… nada. Só um homem, que eu saiba, pode fazer alguma coisa: o Judas Bariustus…


			– Ora aqui está! – José entrava com uma pequena jarra e um cálice de estanho. Verteu da jarra no cálice e sentou-se satisfeito para deparar com a expressão de tristeza de Diná. – Que foi? De que é que vocês estiveram a falar?


			Yadan fechou a cara.


			– É injusto! – disse Diná sem dissimular.


			– O quê?


			– O que estão a fazer a essa menina.


			José olhou para Yadan com um certo ar de censura.


			– Oh, não te preocupes, Diná. Vais ver que ainda conseguimos recuperar. Ou, pelo menos, que estes pastores não fiquem sem trabalho.


			– Trabalho arranja-se. Há mais rebanhos.


			– Não é assim tão simples, Yadan.


			Yadan devorava as uvas. Via-se que estava há dias sem comer nada. O Sol punha-se e começava a escurecer.


			– Bom, Yadan, vai deitar-te. E não te ponhas a caçar morcegos. Eu vou dormir na casa da Diná, porque a mãe dela deu-me abrigo. – Diná não conteve uma expressão de surpresa e alegria, e José piscou o olho. – Amanhã, antes da alvorada, quero-te a pé. Terei o jumento aparelhado e partimos.


			– Tudo bem, patrão.


			Trouxeram a cesta, a jarra e o cálice já de noite. Yadan tinha caído a ressonar mal tocara nos cobertores e José aquecera um pouco o lume.


			– Porque é que a mãe não me deixa falar contigo?


			– Não sei. Pergunta-lhe a ela.


			– Eu acho que é porque tem medo.


			– Medo de quê, Diná?


			– Ora até que enfim! Isto é que são lindas horas para se chegar a casa!


			A mãe tinha as mãos postas à cintura, segurando ao mesmo tempo a boneca esquecida da filha, e esperava-os no alpendre, mas a sua expressão não era severa.


			– Portou-se muito bem e vai preparar o jantar, não vai? – perguntou José, sorrindo para a irmã.


			– Vai, mas tu ajudas-me – disse Diná.


			Limpavam as coisas do jantar na cozinha. A mãe já se tinha ido deitar.


			– É verdade que nós temos outro irmão?


			– Diná, esta noite não é sábado.


			– A mãe já não te deixa vir aos sábados.


			Houve uma pausa.


			– Quem te falou disso?


			– A Rute. – José ficou parado. – Sim, depois das Tendas. Ela contou-me que havia um rapaz uns cinco anos mais velho do que ela que se chamava Judas, e quando o papá e a mamã e vocês cá chegaram, não gostou disso e foi-se embora. – José não falava. – O papá zangou-se muito e disse que ele já não era seu filho. Mudou o nome de Alfeu, que se chamava Matã, como o avô, para que toda a gente ficasse a saber que ele é que era o príncipe. – José continuou calado. – Porque não dizes nada?


			– Porque preferia que essa história, que pertence à nossa família, não te tivesse sido contada pela Rute, mas por algum de nós.


			– Por quem? Por ti?


			– Não. Pela mamã ou pelo papá.


			Seguiu-se um longo silêncio.


			– Sabes porque é que a mamã não quer que eu fale contigo? – Diná olhou para o irmão. – Porque ela acha que tu és um sonhador e que eu sou parecida contigo.


			– Essa é boa. – José riu. – Diná, tens de compreender a mamã. Ela sofreu muito. Começou por perder o marido, o meu pai, e eu acho que ela gostava muito dele. Depois teve de vir para aqui. Quando cá chegámos, ela sentiu que se tinha apagado o sol.


			– Porquê?


			– Porque as pessoas das aldeias não têm educação, nem cultura, nem entendem muitas coisas. E depois, quando o Judas decidiu voltar para a Judeia, foi como uma facada no peito. Ela sofreu muito. Parecia que ia morrer. Esteve de cama. Ainda por cima o Judas nunca mais disse nada.


			– Mas tu sabes alguma coisa dele?


			– Não sei muito. Quando tu nasceste, ela reviveu: parecia que tinhas trazido o sol de volta.


			– Eu acho que ela não gosta de mim.


			– Porque é que dizes isso?


			– Oh! Está sempre a ralhar e a dizer para não falar com as meninas da terra, e que tenho de me comportar como uma filha de Salomão.


			José penteou-lhe a madeixa do cabelo.


			– Diná, a mamã gosta de ti.


			– Não gosta.


			Diná sentiu que ia chorar e aguentou-se mais ou menos, mas não conseguiu impedir os soluços. Ficaram calados durante muito tempo, a acabar de arrumar tudo.


			– Posso fazer-te uma pergunta, José?


			– Qual pergunta?


			– Porque é que tu não casas com a Maria?


			– Quem é que te falou da Maria?


			– O Yadan.


			– Tu puxaste-lhe pela língua.


			– Foi ele que quis contar.


			– Diná, vai deitar-te, anda!


			Diná viu-os partir na manhã seguinte, quando ainda estava escuro. Mas não foi a única a levantar-se cedo: a mãe também madrugara.


		


	

		

			O go’el de Maria


			Sentiu o coração aos saltos depois de ter batido à porta. Quando ela se abriu apareceu uma menina da idade dela, que vinha a rir.


			– Queria falar com a Maria.


			– Qual Maria? 


			Escancarou a porta. Atrás dela estavam outras meninas. Todas se riam e naquele momento soltaram uma gargalhada maior. Diná ficou incomodada. Virou costas e desceu as escadas, ao encontro do irmão.


			– Que aconteceu?


			– Vamos embora. São umas parvas.


			Diná meteu-se no meio da multidão que se atropelava pelas ruas de Jerusalém naquela Páscoa. Não quis saber dos berros que a chamavam e foi andando com lágrimas de fúria nos olhos. Viu uma das portas da cidade e pensou que era aquela que tinham atravessado uns minutos antes, vindos de Betânia, da casa de João Barcofi, um amigo de José. Tinham chegado na tarde anterior e naquela manhã José tinha-lhe prometido levá-la à casa de Maria. Indicou-lhe qual era e ela subiu os degraus. Já não queria saber de mais nada. Saía da cidade cheia de raiva. Nisto, uma mão puxou-a.


			– Ai! 


			Sacudiu com o braço quem a agarrava, até que esbarrou com uma cara que lhe sorria e um corpo de cócoras à sua frente. Alguém as empurrou e ambas caíram ao chão, no meio da poeira e dos pés dos transeuntes. Diná ouviu rir, mas não queria rir.


			– Quem és tu? – A outra ria. Diná não entendia porque é que ela fazia aquilo, mas também lhe dava vontade de rir, o que a atrapalhava. – Deixa-me. Quero voltar para casa.


			– Se queres voltar para casa, primeiro tens de voltar para trás. – Levantaram-se as duas e sacudiram-se. – A tua casa não é aqui. Esta é a Porta de Siloé e a tua casa é em Betânia.


			– Quem és tu?


			– Não te digo. Dá-me a tua mão, vá.


			– Não dou. Primeiro dizes-me quem és.


			– Chamo-me Maria.


			Foi a manhã mais feliz da sua vida. Foram rezar ao templo com as outras meninas. Todas se chamavam Maria. Diná começou por se mostrar zangada, mas elas pediram desculpa e depois já não se importou mais. Aquela que lhe tinha aberto a porta era Maria Salomé, mas todas lhe chamavam Salomé.


			Tinha sido um verdadeiro milagre que os seus pais a tivessem deixado ir a Jerusalém com o irmão para a Páscoa. Mas ela insistiu tanto com o pai que ele não conseguiu ter razões que contrariassem aquela que ela esgrimiu com mais vigor: agora Alfeu tinha de cumprir a Lei, tinha de peregrinar até Jerusalém, e ela iria com ele. O pai rendeu-se.


			– É verdade que te tiraram o rebanho? 


			Viam o fluxo de peregrinos que circulava e que elas tentavam contrariar entrando na cidade com os cântaros cheios de água.


			– Quem te contou isso?


			– Tu e o meu irmão estão sempre a perguntar-me quem é que me contou isto e quem é que me contou aquilo. Que importa? Não sei. É verdade ou não?


			Maria não respondeu. Estavam outra vez no cimo das escadas. Era o último dia da semana dos Ázimos e Diná ia-se embora, voltava para a Galileia; estavam a despedir-se. Naquela manhã tinha-se levantado muito cedo e um criado da casa tinha-a levado à cidade. Depois chegariam José e Alfeu.


			De repente, viu ao longe um homem que lhe parecia ser seu conhecido. Destacava-se da multidão que saía da cidade.


			– Yadan! – Diná desceu as escadas a correr, apesar do cântaro que lhe salpicava a cara, e viu que Yadan a reconhecia e até esboçava um sorriso, mas percebeu logo que ele estava triste.


			– Olá, menina.


			– Então? Não conseguiram ganhar o rebanho? 


			Outros homens também tinham parado, apoiando os seus cajados no chão. Falavam em voz baixa uns com os outros.


			– É a irmã do patrão – explicou Yadan aos outros. – Não, menina, não conseguimos. Estava tudo feito para eles, mas pelo menos não perdemos o emprego. O seu irmão conseguiu que nos continuassem a pagar como pastores daquele rebanho.


			– Yadan, aquela é a Maria, vês? Não é bonita? 


			Diná acenou para que se aproximasse, mas Maria manteve-se quieta, ao longe, e Yadan cumprimentou-a com uma vénia.


			– A menina já esteve com o seu irmão hoje?


			– Não, Yadan. Porquê?


			– Por nada, menina. – Yadan levantou os olhos até à Porta de Siloé para não olhar para ela e voltou a mexer-se, levantando o cajado enquanto os outros faziam o mesmo. – Nós vamos dar um passeio e depois voltamos a Belém. Boa viagem para a menina. – Acenou para Maria, que lhe sorriu de longe. – Até à próxima.


			Diná ficou parada a vê-los partir. Um deles, mais gordo e mais baixo, olhou para ela e parecia não querer ir. Sorria-lhe com alguma pena.


			– Sus, vamos embora – gritou-lhe Yadan.


			– Vão andando. Eu já vos apanho.


			Maria aproximou-se.


			– Eu não vou, Diná. – Pousou o cântaro no chão, entre os seus pés. – Quero falar com este senhor. – Diná sentia que não podia perder aquilo. – Já te levo o meu cântaro.


			O pastor gordo olhou para Maria com receio. Hesitava. Depois virou-se para a saída e começou a andar. Diná pegou no cântaro e correu atrás dele. A água salpicou-lhe o vestido.


			– Diná! 


			Ouviu a voz de Maria, mas não ligou.


			– Ó senhor pastor, senhor pastor! – O outro parou. – Espere, pare! – Ofegava, até que o outro parou. – Que aconteceu com o meu irmão?


			O outro olhou para os companheiros e depois para ela.


			– O seu irmão apanhou ontem uma tareia que, se está vivo, é por milagre. 


			O pastor olhava para ela com pena, do alto da sua barriga redonda.


			– Uma tareia? Porquê? O que é que ele fez?


			– Ele não fez nada. Basta ser o go’el de…


			– E onde é que ele está agora?


			– Deve estar a caminho da casa dele, de Betânia, ou lá onde é. Soltaram-no esta manhã, mas não sei se consegue lá chegar. Pode cair ao chão a qualquer momento.


			– Soltaram-no? Ele estava preso?


			O outro olhou para os companheiros e fez um gesto indicando que se fossem embora. Depois pegou nela ao colo e no cântaro, e saíram da confusão para uma reentrância da muralha, onde Diná voltou a ser posta no chão.


			– Olhe, menina, isto foi assim: esta noite, pela segunda vigília… – Hesitou. – Isto dos pastores quando vêm à cidade… – Suspirou. – Devíamos ir deitar-nos, mas não vamos e…


			– Mas o que é que aconteceu ao meu irmão?


			– Esta noite, pela segunda vigília, ouvimos barulho de paus e um homem a gritar por socorro.


			– Aqui na cidade?


			– Não, menina. Fora dos muros. Isto é tudo fora dos muros: o sítio onde nós estávamos e o sítio onde o seu irmão apanhou o enxerto da vida dele. E nós fomos ver o que era. O que havia de ser? Estavam quatro tipos a dar cabo do seu irmão. Ele berrava por socorro, mas não parava de receber. Deram-lhe uma pancada na cabeça que o fez desmaiar. Era só sangue na cara.


			Diná levou as mãos à boca.


			– Que horror!


			– É. Só que nós éramos cinco. Nós somos sete, mas dois ficaram em Belém com o resto do rebanho. Só trouxemos os cordeirinhos. Aquilo foi um vê se te avias. Estávamos um bocado bebidos, mas ainda chegávamos para eles. E, claro, então é que lhes deu para gritar. Um deles fugiu e nós tínhamos acabado com os outros se não tivesse chegado a guarda do templo com o malandro que se tinha escapado.


			– E então?


			– Então fomos todos dentro.


			– Dentro de quê?


			– Da prisão do sumo sacerdote. Foi uma bela noite, sim senhor. Eles estavam feridos, nós também, mas pouco. O seu irmão é que estava pior. Depois chega lá um sujeito e diz que eles podem ir na paz de Deus. Nós ficámos a vê-las.


			– E não fizeram nada?


			– Que podíamos fazer? – Encolheu os ombros, com as palmas das mãos viradas para cima. – Nós somos pastores, menina, não sabemos nada destas coisas. Lá fizemos uma ligadura para a cabeça do seu irmão. Limpámos a ferida o melhor que sabíamos. Depois chegou essa menina. – Diná olhou para trás. Maria tinha chegado e escutava. – Ela é que o curou.


			– Mas o que é que foi? Porque é que lhe bateram? Tu sabes? – Maria fechou os olhos. – Oh, é inútil! És como o meu irmão: nunca dizem nada.


			– Pergunte-lhe se é verdade o que estou a contar.


			– É verdade? – Mas Maria não respondia. – Ó senhor pastor…


			– Sus, menina.


			– Ó Sus, continue.


			– De madrugada, o seu irmão já estava um bocadinho melhor. Essa menina fez-lhe um belo penso com tiras de linho na cabeça, e fomos a tribunal. A guarda apresentou os bastões que nos tinha apreendido, e o juiz, bêbado como um cacho, não entendia como é que não estavam lá os outros palermas. Nós contámos a nossa versão, mas o juiz não estava para contos.


			– E o meu irmão?


			– Mal se aguentava em pé. Nós é que o amparávamos.


			– Obrigada. Vocês foram mesmo bons em salvá-lo.


			– Ah, não, menina. Não fomos nós que o salvámos. Foi Deus, ou lá o que há por aí que livra os justos. Porque o juiz não estava para nos ouvir, mas aconteceu que o bastão dele floriu.


			– Floriu?


			– Floriu. Assim, menina. – Fez um gesto com a mão sobre o próprio cajado. – Tal e qual: como florescem as flores na primavera. Olhe, como essa árvore. O bastão dele floriu e o juiz ficou mudo. Até esfregou os olhos.


			Diná aplaudia, cheia de felicidade.


			– E então?


			– Então mandou-nos a todos para a rua com insultos, mas sem mais nada. – Sus sorria e levantou os olhos para os companheiros. – Bom, adeus, tenho de ir andando.


			O pastor levantou ligeiramente os olhos até Maria e despediu-se. Junto à Porta de Siloé, os outros quatro esperavam e Yadan resmungou. Diná acenou-lhes e pegou no seu cântaro para voltar a tomar o caminho da casa de Maria.


			– Como é que soubeste isto?


			Maria não respondeu. Diná deteve-a, puxou-lhe o braço e olhou-a com o sobrolho franzido.


			– Como é que soubeste que o meu irmão estava ferido?


			Maria sorriu e retomou a marcha.


			– Tenho amigos na casa do sumo sacerdote. Já lá servi em tempos. A minha mãe era aaronita. E a casa em que eu vivo pertence ao templo. Os meus tios que vivem comigo também são sacerdotes.


			– A tua tia é aquela senhora que está lá em casa?


			– Sim. Chama-se Isabel.


			– Mas tu estavas acordada àquela hora? – Maria olhou para ela e sorriu novamente. – Vá lá. Conta-me a verdade. Nunca ninguém me conta a verdade. Contas? Vá lá, conta.


			– Diná, porque é que não vais com o Alfeu?


			Diná descera do carro para seguir a pé ao lado do irmão.


			– Porque é uma seca, José. Nunca estou contigo. – Caminhavam através da Samaria e todo o campo estava em flor. José levava um turbante na cabeça e ela tomou a mão do irmão. – Os pais da Maria já morreram?


			– Sim. 


			José caminhava muito depressa.


			– Há muito tempo?


			– Sim. Primeiro morreu o pai, quando ela tinha três anos, e a mãe morreu há quatro ou cinco anos. – José olhou para ela com um sorriso de certa pena. – A vida não foi fácil para ela.


			– O que é um go’el ?


			– Um go’el ? – Diná sentiu que o irmão lhe ia perguntar quem lhe falara disso. Mas José não perguntou. – Um go’el é o vingador de uma moça.


			– O vingador? Mas tu és um vingador?


			– Eu? Sim, sou o vingador da Maria, porque o pai dela já morreu. Se lhe acontecer algum mal eu devo vingar esse mal.


			– Mas que mal é que pode acontecer?


			– Pode ser obrigada a casar com quem não quer.


			– Então casa-a com outro. Não és tu que podes?


			– Sou.


			Continuaram em silêncio. Desta vez, Diná deixou que o irmão percebesse que ela não gostava daqueles silêncios e não disse nada, limitando-se a olhar para a paisagem. Mas esse era um passo excessivo para ela.


			– Ouve, Diná. – Sentiu um sobressalto no coração e levantou os olhos para José. – A Maria é uma pessoa especial. Não é como as outras meninas. Para mim é a maior joia de Jerusalém, depois do templo. Lembras-te da pérola que vimos ontem?


			– Lembro.


			– Não vais pôr uma pérola na canga de um boi, pois não?


			Diná riu. Achou piada e concordou. Gostara muito de conhecer Maria. Tinha sido uma Páscoa bonita e ela sentia um grande amor pelo templo e por Deus, mas também um grande medo por aquela cidade. Era uma cidade perigosa.


			– Porque é que não a casas contigo?


			– Não posso, Diná. O go’el não pode casar com a menina que ele protege. Isso é um abuso. É muito feio. Um pai não pode casar com a filha, entendes? – José perscrutou o olhar ávido da irmã. – Para que eu possa casar com a Maria, é preciso que haja alguém que passe a ser o go’el dela. Então eu poderia pedir a essa pessoa a mão da Maria. Mas, se essa pessoa quiser ficar rica, nunca irá dar a mão da Maria a um pobretanas como eu, quando há muita gente com dinheiro que a quer.


			Continuaram em silêncio.


			– Posso perguntar uma coisa? – Diná sabia que já tinha esgotado o que lhe era devido, mas a sua curiosidade era infinita e não aguentava ficar cheia de perguntas na cabeça, embora lhe custasse cada vez mais caminhar a par com o irmão. – Quem é que queria a mão de Maria?


			– Se queres que eu te diga mesmo, não sei.


			– Não sabes?


			– Não. Sei que veio ter comigo um representante de um homem muito rico que estava ligado ao sumo sacerdote, mas não me disse o nome desse homem. Só me falou em dinheiro, e eu com gente assim…


			Já estava no chão. Porque é que José tinha de andar tão depressa? Mas não ia chorar. Doía-lhe o joelho e a testa, mas não ia chorar.


		


	

		

			Os Qidushim


			– Então, gostaste? 


			José já não usava a ligadura.


			– Gostei. Foi bonito. Gostava que os meus Qidushim também fossem no templo. – José sorriu. – É um sítio muito bonito para os Qidushim. E quando acabarem as obras ainda vai ficar mais bonito. Porque é que te ris?


			– Porque os Qidushim nunca são no templo. – José olhava-a com carinho. – Os da Maria foram lá porque pedimos muito e porque o tio Zacarias disse que se encarregava de tudo.


			– Porque é que quiseram que fosse no templo?


			– Para que toda a gente soubesse.


			– O quê?


			– Que a Maria estava casada.


			Diná calou-se. Desta vez iam os dois à frente na carroça, e Alfeu dormia atrás. Os pais não tinham querido ir, porque, por um lado, José, que era quem se casava, não era legalmente o seu filho, e, por outro, desde o incidente da Páscoa o papá tinha medo de Jerusalém, onde achava que havia muita insegurança.


			Já fazia calor e ela sentia um certo ardor nos olhos.


			– Porque é que se chamam Qidushim?


			– Pensa um pouco, Diná. O que quer dizer qadosh?


			– Quer dizer «santo».


			– Sim, mas quer dizer sobretudo «separado», não é? – Diná olhou para o irmão. – Nós dizemos que Deus é qadosh porque Ele não é como nós, não é como nada daquilo que nós vemos. É muito melhor, mais bonito, mais verdadeiro e mais poderoso do que tudo o que nós vemos.


			– Mas o que é que isso tem que ver com o casamento?


			– Nos Qidushim uma mulher passa a ser separada para o seu marido. Ela já não pode pensar noutro homem. Toda a sua alma fica consagrada ao seu marido. Separada do seu pai, da sua mãe, dos seus irmãos, amigos…


			Silêncio. Diná pensava.


			– Então porque é que ela não vai logo viver contigo?


			– Não deve. Ela deve passar por um tempo de prova. Deve ficar ainda um ano em casa a aprender a viver para uma pessoa que ela não vê, que não toca, que não escuta.


			– Isso deve ser muito difícil. Porque é que é assim?


			José respirou fundo. Olhou para o céu e depois para ela.


			– Os Qidushim são parecidos com a nossa vida com Deus: nós também não O vemos, nem O tocamos, nem O ouvimos, mas devemos viver só para Ele. Por isso os Qidushim são santos.


			– E se ela não aguentar?


			– Não aguentar como?


			– Se ela começar a gostar de outro homem.


			– Seria uma pena muito grande.


			– O que é que tu fazias?


			– Eu?


			– Sim. Se ela não aguentar, se se apaixonar por outro?


			– Tenho a certeza de que isso nunca acontecerá.


			– Porquê?


			– Porque sei que a Maria não é assim.


			– Mas faz de conta. Que é que tu fazias?


			– Ó Diná, para que serve essa pergunta?


			– Só queria saber o que é que um marido deve fazer.


			– Olha, a Lei manda repudiar a esposa que não é fiel.


			– Repudiar? Mas ela ainda nem vive com ele.


			– Mas, pelos Qidushim, já é mesmo a esposa.


			– E tu repudiavas a Maria?


			José calou-se. Depois disse: 


			– Acho que não.


			Diná tentava dormir, mas não conseguia. Na estalagem era mais difícil. Tinha sido um dia muito bonito. Maria estava muito bonita, com o vestido e o véu. Ela era bonita fosse como fosse. Era uma pena que estivessem tão poucas pessoas a assistir. Parecia que Maria não tinha amigas, mas ela sabia que tinha. Era estranho. Onde estavam Maria Salomé e Mariazinha e a outra… como é que ela se chamava? Alexandra. Puxa, estes nomes estrangeiros!


			– O que é que aconteceu ontem nos Qidushim?


			– Ontem? Nada, que eu me lembre. Porquê?


			– Não havia ninguém. Estávamos só nós, a tia Isabel e o marido. Não estava lá nenhuma das amigas da Maria. Eu julgava que ia voltar a encontrar a Salomé e os pais dela. Ou as outras meninas, ou o Yadan ou o Sus ou algum dos pastores. Ela é que era a patroa deles.


			– Era muito cedo, Diná.


			– Pois era, mas porque é que tinha de ser tão cedo?


			– Não tinha. Calhou.


			José sorriu. Diná cruzou os braços.


			– Porque é que escolheste o Alfeu?


			– Escolhi o Alfeu?


			– Sim. Porque é que ficou ele a ser o go’el ?


			– Ó Diná, eu não tenho de te explicar tudo.


			– Mas explicas ao Alfeu.


			– O Alfeu é maior. – Desta vez Diná sentiu-se mesmo ferida e fez ar disso: cruzou os braços e olhou para o outro lado. Alfeu, de novo, dormia atrás. – Estás zangada?


			– Estou.


			– Porquê?


			– Porque tu me tratas sempre como uma criança.


			José riu.


			– Quantos anos tens?


			– Sete.


			– Ainda por fazer.


			Desatou numa choradeira que lhe fez descer a cara às mãos e uivar: 


			– Tu não gostas de mim!


			Até Alfeu acordou.


			– Alfeu, diz tu: porque é que estava lá tão pouca gente?


			– Onde? Quando?


			– Ontem, nos Qidushim da Maria.


			– Não sei, Diná. – Olhava timorato para José, que seguia imperturbável com as rédeas do Cinzento nas mãos. – Se o José não te quis dizer, eu também não tenho nada que falar.


			– Alfeu, diz lá. 


			Levantou a cara das mãos ainda cheia de lágrimas. Agarrou o irmão com os braços e olhou-o com tal veemência que Alfeu ficou incomodado.


			– Não. Nessas coisas não me quero meter.


			Ficaram calados. Ela levantou-se e passou para trás.


			– Alfeu. 


			Estava ao lado do irmão.


			– Sim. 


			Aproximou-se mais para lhe falar ao ouvido.


			– Lembras-te da velha Sara? 


			Estava a tremer.


			– Claro que me lembro. A que morreu?


			– Sim. Ando sempre a pensar nela.


			– Porquê? 


			Alfeu olhava-a com estranheza.


			– Eu tinha medo dela porque diziam que era bruxa.


			– Bruxa? Não. Dizia as verdades.


			– Sabes o que ela me disse no dia antes de morrer?


			– No dia anterior? Estiveste com ela?


			– Estive.


			– Não estiveste nada. – Alfeu olhou para José.


			– Estive, sim senhor. Fui com a mamã. – José, à frente, confirmou com um gesto da cabeça. – Vês? Eu não minto. – Voltou a olhar para o irmão. – Ela disse-me: «O teu irmão vai ser o pai do Messias.» – Falou baixo, mas sabia que José ouvia.


			– Diná! 


			Era a voz de José.


			– A sério, José. Estava deitada, já para morrer. Olhou para mim e disse: «O teu irmão vai ser o pai do Messias».


			– Diná, para com isso! 


			Desta vez José estava mesmo perturbado. Tinha-se vingado, mesmo à custa de revelar o seu maior segredo. Que importava? Ela não iria aguentá-lo.


			Alfeu andava esquisito, emproado, convencido de que era alguém. Ela não suportava aquele ar dele. Passava por ela e não dizia nada. Comia com o pai e ria-se dela. Ela achava que os dois se riam dela quando os servia. Um dia apanhou-o a dormitar no alpendre. Alfeu passava as noites fora de casa e dormia de dia. Ela achava que o pai o deixava fazer tudo o que lhe apetecia. E tinha inveja do irmão.


			– Então és tu o novo go’el da Maria…


			– Alguém tinha de ser: o noivo é que não podia.


			– Se não fosse por isso, nem tinhas ido aos Qidushim.


			– Ia, sim senhor.


			– Pois ias, está-se mesmo a ver. Que lindo go’el que o José escolheu! Olha, e já agora, que mohar é que recebeste do José?


			Diná tinha sabido junto do mestre Menem que, quando se celebravam os Qidushim, o noivo devia entregar ao pai da noiva uma quantia em dinheiro ou uma promessa sobre algum bem, e que a isso se chamava mohar.


			– Uma casa.


			– Uma casa? Que casa? Não me digas que é a casa onde ela vive. Essa é do templo.


			– Não. É uma casa que o José tem em Belém.


			– Tem? Tens a certeza?


			– Sim, tem mesmo. Acho que tem. Pelo menos tinha.


			– Que generoso! – Ria-se – Vê lá se ficas a perder…


			– Cala-te! Sai daqui e vai para casa.


			– E que dote é que tu deste à tua protegida?


			Ela também tinha sabido que o pai da noiva, no momento dos Qidushim, deve entregar à filha um dote.


			– O que é que tu tens que ver com isso?


			– Espero que não sejam umas brasinhas…


			Diná viu-se no chão depois de bater com a cabeça num pilar do alpendre. Alfeu estava furioso. Pegou no banco corrido e ergueu-o sobre a sua cabeça, mas a fúria estancou-se de repente. Diná olhava-o cheia de raiva. Depois Alfeu atirou pesadamente o banco ao chão.


			– Desaparece!


			Diná levantou-se e entrou em casa.


			Era má. Sabia que era má. Era má mesmo de propósito. Era má porque não tinha nenhuma amiga, e o único amigo que tinha desaparecera e estava impedido de a ir visitar. Por isso era má.


			– Que foi, Diná? 


			Já tinha acabado a aula.


			– Mestre Menem, posso fazer-lhe uma pergunta? 


			Ela sabia da fraqueza do professor perante a aluna mais nova e explorava essa vantagem. Via-se no sorriso do bom rabi que lhe agradava a conversa com a pequena. A sala tinha ficado vazia.


			– Diz. 


			Apoiou as mãos no tampo da mesa e olhou para ela.


			– O mestre Menem lembra-se da velha Sara?


			– Então não lembro? Uma santa mulher. Deus não lhe deu filhos e o marido não era boa rês, mas sofreu tudo com a paciência de Job. Nunca se queixava. Víamos que andava moída de pancada e não soltava uma única palavra contra ele, mas a sua língua era afiada para denunciar injustiças com outras mulheres ou com os mais fracos. – Enquanto falava abanava afirmativamente a cabeça.


			– Acha que ela era profetisa?


			Menem olhou para ela tentando entender a sua cabecinha.


			– Referes-te ao que ela disse sobre o teu irmão?


			Diná ficou boquiaberta: mas então toda a gente sabia?


			– S-s-sim.


			– Acho que sim. Eu sou da mesma opinião.


			– Mas… quem é que lhe disse?


			– Ela própria. – Diná esbugalhou os olhos e abriu a boca, o que divertiu o mestre. – Não te preocupes. Ninguém mais sabe. Ela perguntou-me se devia falar à tua mãe e eu disse-lhe que não, porque lhe ia causar mais sofrimentos. E perguntou-me se te podia falar a ti e eu disse-lhe que sim.


			– Porquê?


			– Porque tu… porque tu sabes guardar um segredo.


			Já sabia o que ia fazer: ia esperar José quando voltasse de Séforis. Era quase noite e a mãe iria ficar rouca de berrar por ela, mas não lhe importava. Sentou-se numa pedra e cobriu-se com o manto até ver o irmão. A mãe que berrasse!


			– Olha quem está aqui. 


			Estava feliz: tinha funcionado.


			– Kafir ! 


			Fez sinal à cadela para estar calada.


			– Que fazes aqui a estas horas, Diná?


			– Não tens medo de que o Alfeu possa usar a casa de Belém? 


			Caminhavam os dois em direção à nova casa de José. O Sol já não se via, mas ainda havia claridade.


			– Não, Diná. A casa de Belém só está na posse dele por agora. Era o que eu podia oferecer pela mão da Maria. Mas ele prometeu que lha entregaria como dote nas bodas.


			– Ah! Então é esse o dote.


			– Porquê?


			– Porque o Alfeu não tem dinheiro nenhum.


			– Pois. O dote é o próprio mohar. Fiz assim porque não tenho outras possibilidades e o Alfeu ainda não ganha, mas eu confio nele: é bom rapaz.


			– Não é nada. Ele anda esquisito. É muito convencido. Julga que é melhor que os outros. Desde o Bar-Mitzvá. E agora que tu o fizeste go’el da Maria…


			– Diná… 


			Tinham parado. José deitou-lhe um olhar muito seu, de que ela gostava muito. Era um desafio e uma franqueza ao mesmo tempo. Sorria e desafiava. Diná calou-se. Já estava consolada, já podia ir para casa.


			– Quando é que eu posso voltar a estar com a Maria?


			– Não sei, Diná. 


			Estavam à porta da oficina.


			– Oh, eu gostava tanto de voltar a estar com ela! Nos Qidushim quase não deu para nada. José, vê lá se me podes levar lá nas Semanas.


			Começaram a ouvir-se os berros da mãe a chamar.


			– Pede ao papá. 


			José voltou a sorrir e Diná virou-se.


			– Já vou! – E ainda para José: – Adeus.


			Andava às voltas com aquela solidão dos Qidushim de Maria. Porque é que as amigas não tinham aparecido? Parecia que não se alegravam com o casamento. Mas porquê? Que mal é que tinha?


			Havia um pretendente rico ligado ao sumo sacerdote, mas que obrigação é que ela tinha de casar com ele? Ela era de Judá, não era de Levi. Maria era filha de uma mulher de ascendência sacerdotal, mas o pai dela era Joaquim, da casa de Natã, como José. Por isso, ela era de David e devia casar com alguém da mesma casa. O casamento com o seu irmão estava certo. O que havia de errado naquele casamento? E, depois, o pretendente tinha sido muito desonesto. Tinha tentado obter a mão de Maria com violência.


			Diná sentia-se ferver. Se ela mandasse, esse senhor saberia o que era uma punição a sério. Haveria de gemer para o resto da vida, numa masmorra cheia de cobras e bichos imundos. Mas nem o pensamento da punição a sossegava.


			Por outro lado, Maria não ia ficar a viver sempre em Jerusalém porque as bodas seriam celebradas ali, em Nazaré, numa aldeia pequena da Galileia. E então? Então adeus. Ah, era isso! Elas não suportavam que Maria as trocasse por uma aldeia da Galileia. Olha que finas! Quem é que elas pensavam que eram? Mas lembrou-se da frase do seu irmão: a Maria era a maior joia de Jerusalém depois do templo. Talvez fosse isso.
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