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    A MODO DE INTRODUCIÓN




    O libro descubrino unha noite de outubro, cando debería estar preparándome para durmir, pero intentaba localizar unha novidade editorial, da que non recordaba o nome, para o traballo. Acabei navegando polas webs dos grandes da edición, porque o pouco que lembraba do libro en cuestión era que o publicara Planeta ou Penguin Random House. Non tiven éxito, pero si que me serviu para tropezar con Nostalgia milenial, que se presentaba como “o Yo fui a EGB dos millennnials”. O libro non estaba aínda nas librarías, así que apuntei dilixentemente a data de saída —18 de novembro de 2021, moi apropiado para a campaña de Nadal e dos Reis Magos—, porque eu “tiña que” conseguir un exemplar. Semellaba case como unha especie de aparición providencial para a miña bibliografía. Á fin e ao cabo, eu estaba investigando sobre millennials.




    Fun a unha libraría como unha especie de fan absoluta cando o título non levaba nin un día en distribución: a verdade é que non quería ter que pagar o prezo completo do libro —19,95 euros— e deume medo que, se esperaba un pouco máis, todas as librarías esgotasen a cota do Bono Cultura. Esperei pacientemente a que mo fosen buscar ao almacén, porque nin tempo lle dei a que chegase á mesa de novidades.




    O libro está publicado pola división de banda deseñada do xigante Random Cómics e non ten autor. Ninguén asina na capa, pero tampouco ninguén se atribúe o copyright, que aparece vinculado ao propio título do libro, Nostalgia milenial. Ese día quedei coa miña amiga Meri e estívenllo poñendo verde en vivo e en directo, aínda que —confeso— non o lera e só lle botara unha ollada. A miña teoría era —e segue a ser agora que xa o lin— que lles encargaron partes a varios freelances de contidos para crear un conxunto que apele aos mesmos elementos que levaron a que todos os libros e produtos de nostalxia EXB arrasasen, pero apostando neste caso por un grupo demográfico diferente. Unhas partes teñen máis humor que outras, aínda que en xeral non hai nin nostalxia nin comicidade.




    Por que estou falando tanto, entón, dun libro que podo dicir que é malo? Como elemento da bibliografía da miña investigación, un tomo cheo de páxinas de cores e textos que caen en varios lugares comúns podería parecer a primeira vista cuestionable, porén, non o é. O que inclúe o libro deixa claro ese popurrí confuso sobre quen son os millennials —prometo máis sobre ese tema— e sobre a experiencia tan diversa vivida pola ampla franxa que formamos aqueles que nacemos entre os 80 e os 90. Tamén permite entrever esa sorte de optimismo colorista dos 90 —sobre isto hai xa un par de ensaios interesantes, pero tamén volverei sobre o tema máis adiante— que marcou non só as nosas infancias, senón tamén as nosas expectativas —logo frustradas— sobre como sería o futuro. “Tocounos vivir nunha época de cambios. Cambiamos de século e de milenio, pasamos da EXB á ESO e da peseta ao euro, pero o maior cambio foi, sen dúbida, o tecnolóxico”, escribe a anónima persoa responsable do prólogo. “O tempo pasa e é agora cando botamos a vista atrás e lembramos con cariño eses anos nos que a vida era máis doada”, engade un pouco máis adiante.




    Por suposto, non hai que ser unha grande analista de correntes editoriais para imaxinar que é o que levou a Penguin Random House a lanzar este libro. A nostalxia foi un dos grandes motores do consumo millennial, especialmente hai unha década, de aí que os millennials amasen os bares de cereais —o primeiro abriu nun barrio hipster de Londres e tiña teles en que só se podían ver en bucle series infantís dos primeiros 90— ou que os supermercados tivesen que limitar o número de unidades de Nestlé Jungly que podías mercar cando chegou novamente aos andeis en 2021. Durante toda a década dos 10, os medios de márketing e empresa publicaban artigos e análises sobre nostalxia millennial e as compañías tomaban decisións de lanzamentos de produtos e estratexia de posicionamento de vendas partindo deses principios. E aínda que xa algúns titulares proclaman que a nostalxia millennial está un pouco queimada, os revivals seguen marcando os padróns de consumo. Só hai que ver as propostas de novidades en series dos últimos anos para comprendelo.




    A nostalxia millennial non é tan nova e a xeración do Milenio non é a primeira que se entrega a este tipo de reclamos. Todo o boom do universo Yo fui a EGB non está destinado a eles, senón aos seus irmáns máis vellos, que pertencen xa á xeración precedente. O impacto destes produtos é incrible: xusto cando estaba escribindo este libro, na recta final do outono de 2021, Yo fui a EGB celebraba o seu décimo aniversario e recibín unha nota de prensa da editorial que lles publicou o libro en que se compartían cifras. “Os libros de Yo fui a EGB venderon xa máis de medio millón de exemplares e a súa comunidade roza os dous millóns de fans nas redes sociais”, sinala ese correo electrónico.




    Porén, o impacto da nostalxia EXB e a nostalxia millennial é un chisco diferente en certos matices. Mentres lía o borrollista libro Nostalgia milenial, non podía deixar de preguntarme se o que funciona como elemento para venderlles aos membros da xeración EXB funcionará tamén cos millennials. A miña amiga Meri pasoume, pouco despois daquel día no que lle puxen a caer dun burro o libro, un chío1 cun meme en que se fala xustamente da nostalxia millennial. É unha imaxe titulada “cousas que só os nenos dos anos 90 entenderán”. Aparecen un montón de trapalladas de consumo e, no medio, un longo parágrafo: “A amarga sensación de sentirse atrapados no medio dunha xeración próspera, que nos educou para que seguísemos os nosos soños nun momento de bonanza económica e outra máis nova, moito mellor preparada para o mercado laboral e que creceu vendo os nosos erros e sendo máis humilde e realista coas súas expectativas”. O seguinte punto da listaxe son os tazos. A última vez que o vin ía xa polos 25.000 “gústanme”. A nostalxia millennial ten un fondo crítico e desencantado. E se hai dez anos refuxiarse nun bar de cereais —e ata mercar unha cunca de Mr. Wonderful— parecía unha boa idea, agora son máis claros que nunca os síntomas de cansazo.




    Seguramente isto acontece porque a xeración Millennial empeza a estar moi farta de ser o dano colateral de todas as grandes crises das últimas dúas décadas. Dende dentro do grupo semella un pouco que, pase o que pase, nós imos acabar pagando os pratos rotos e que, a pesar diso, as xeracións de máis idade acabarán sinalando que nos queixamos “por queixar”.




     




     




    A crise que ninguén esperaba




     




    O día en que Pedro Sánchez anunciou pola tarde que nos confinaban por mor do coronavirus, alá por marzo de 2020, eu fun ao supermercado pola mañá, pero agonieime tanto coa morea de xente cos carros cheos que só merquei pan e chocolate. Creo que iso di moito sobre como vía eu o que se nos viña enriba: pode que moita xente diga agora que tiña a previsión de todo o que ía acontecer, eu non. Eu fixen unha foto do corredor arrasado do papel hixiénico, collín chocolate e pan e preguntei se aínda quedaba xel hidroalcohólico (“non”, díxome unha das traballadoras do meu Eroski, non o vían dende había semanas xa) e flipei co feito de que a xente estaba levando quilos e máis quilos de plátanos, un produto altamente perecedoiro. Logo saín a camiñar pola rúa —a miña derradeira excursión antes da apocalipse— para irlle levar unha bolsa de cousas á miña amiga Ana. Deixeilla no corredor do edificio e dixémonos “ola” na distancia, ela na porta da súa casa e eu na porta do ascensor.




    Na rúa fixen un par de fotos dos comercios pechados a barra e pedra —lembremos que a Xunta anunciara o día antes o peche e nada máis que o indispensable podía estar aberto— e lamenteime da miña sorte, porque eu pensara en ir mercar libros esa mañá polo que puidese pasar. Usei esas derradeiras horas de liberdade de movementos do 15 de marzo como unha observadora. Pola tarde, o presidente do Goberno anunciou que nos confinabamos. Eu estimei que sería por quince días e pecheime no meu piso a pasar a temporada, pensando que a superaría sen moito problema.




    Non foron quince días —algunhas das miñas amigas e a miña irmá tiveron claro dende o minuto un que non ían ser quince días— e o certo é que de pouco me ían servir os libros, porque neses primeiros tempos do coronavirus eu non era capaz de ler, e iso que as novelas foron sempre o meu refuxio ante calquera problema. Naquel momento estresábame ante a idea de poñerme enferma, estando como estaba soa —lera nun xornal online a historia dunha muller que morrera pola noite e ninguén se decatara porque vivía soa, e a miña mente estaba convencida de que iso era o que me ía pasar— e centrada en facer scroll de xeito case infinito en Twitter. O confinamento, iso si, non cambiou nese primeiro momento tanto a miña vida: ao ser xornalista freelance que traballa dende a súa casa, a realidade era en esencia máis ou menos a mesma.




    Non sei cando empecei a preocuparme polo resto das cousas. Pronto tiven en ERTE xente que coñecía, outra que perdeu o traballo polas novas circunstancias e ata eu mesma vin como me pasaba factura a pandemia. Cando arrincou 2020, aquel semellaba que ía ser o meu ano de estar “montadano dólar”. Non o foi. E aínda que o groso dos efectos da pandemia en termos económicos a min non me chegou ata 2021, estaba claro que ía ser un golpe e que quen ían pagar os efectos do contexto ían ser outra vez os máis novos —desta volta a xeración Z—, pero tamén os que foran os mozos vítimas da crise económica anterior. Os millennials xa viviran unha “crise histórica”, a maior dende o crack de 1929, e agora ían (iamos) volver sufrir os efectos dunha nova desfeita histórica, doutra situación nunca vista. Semellaba case de mal gusto pensar niso neses primeiros momentos, cando estaba morrendo tanta xente —e doutra xeración— e cando aínda estabamos todos en estado de shock. Emporiso, a xente millennial estaba xa comezando a perder os seus traballos e volvendo aos postos de partida nos que xa se atopaban anos atrás. Nalgún momento desa primavera, comecei a ter unha certa sensación de déjà vu e a pensar un “non, non outra vez, por favor”.




    As estatísticas demostran o golpe. Un PowerPoint dun analista do Banco de España —Óscar Arce, director xeral de Economía e Estatística da institución— concluía en maio de 2021, e coa perspectiva que daba xa o paso dun ano, que fora sobre os mozos sobre quen máis impactara a crise económica causada pola pandemia. Arce daba dous datos relevantes: os millennials e a xeración Z, que os seguen, partían dunha situación precaria previa e ocupaban os postos de traballo que se viran máis golpeados polas incertezas da pandemia. Ademais, no período de recuperación que seguiu os efectos da crise de 2008 e que a nova crise freou, eles non lograran recuperar o que a Gran Recesión os levara a perder. A xuventude era vulnerable antes da crise da pandemia. Con ela, fórono aínda máis.




    Diría que unha das primeiras análises serias sobre este punto a fixo a xornalista Annie Lowrey en The Atlantic, xa en abril de 2020. Lowrey apuntaba unha cuestión interesante: non era só que os millennials estivesen volvendo sufrir os efectos dunha recesión económica histórica e perdendo ás mans cheas os postos de traballo, senón que, ademais, chegaban á crise sen ningún tipo de rede de apoio. Non tiñan aforros para o que puidese pasar, porque a década previa non lles deixara acumulalos.




    Pero os efectos non se limitaban ao económico e á precariedade, senón que tiñan efecto arrastre en puntos vitais clave. Outro dos temas recorrentes nas análises dende os primeiros momentos de crise era o que a parada causada pola covid supoñía no seu calendario de vida: a situación chegáballes no que parecía case un punto de non retorno. Preto dos 30 a franxa máis nova e preto dos anos 40 os máis vellos, para a xeración era o “agora ou nunca” de tomar as grandes decisións da vida adulta. Se unha crise volvía deixalos co cu ao aire, como xa fixera a de 2008, pode que non fosen ter nunca a oportunidade de tomar esas decisións. Que ía pasar entón cunhas persoas adultas ás que o contexto non lles permitiu nunca ser adultas?




    Falar dos millennials case implica falar dunha eterna mocidade. Nos medios de comunicación seguen a usar o termo millennial case como un sinónimo perfecto para xente nova, aínda que estea moi lonxe de selo. A xente nova é xa, e case se podería dicir que unicamente, a xeración Z, o grupo demográfico que segue os millennials. Os millennials tamén están atrapados como unha sorte de atallo para ilustrar todos os pecados. Se hai que falar de egoísmo, de narcisismo, do abuso da primeira persoa no xornalismo ou do que sexa que poidades imaxinar, alguén acabará falando dos millennials.




    Non teño nin idea de que vai pasar e de en que estado se atopará o mundo cando leades isto. No momento en que escribo, toda Europa está en modo pánico pola emerxencia da nova variante ómicron e as bolsas acaban de caer dun xeito abrupto. Resulta difícil ser optimista e sinto que todos os millennials próximos a min pensan que as cousas “están complicadas”. Eu mesma estou nun deses momentos de gran desánimo, porque, a pesar de que por unha banda estou nun punto de gran recompensa moral laboral —o meu primeiro libro de non ficción acaba de chegar ás librarías e non hai nada que levante máis o ánimo que o ver nos escaparates—, os efectos da crise económica nos medios acaban de atraparme. E mentres mando currículos e propostas a todas as partes, semella cada vez máis complicado ver que as cousas cambien. Se a iso se lle suma o efecto arrastre da síndrome de persoa queimada que incorpora xa de serie a xente millennial, ver o futuro dun xeito positivo é aínda máis e máis complicado.




     




     




    Recesión en primeira persoa




     




    Escribir isto —e sobre todo documentarme para isto, algo que arrancou antes— tampouco foi doado. Mentres vivía a crise anterior e sufría como tantos millennials os seus efectos, non estaba “realmente” escribindo sobre ela. Traballaba entón como xornalista de tecnoloxía, que parecía un mundo á parte de cor de rosa e funcionaba case como unha coiraza mental contra as cousas malas. Agora non me quedou máis remedio que ler todos eses artigos e estudos sobre a espiral dos prezos dos alugueiros, os traballadores pobres, a precariedade laboral ou a ruptura do ascensor social. Entrei nunha especie de amplificador do contexto que fixo moi complicado que non me parecese todo aínda máis tremendo. Porén, as cousas son tremendas. Toda esta desfeita e toda esta situación desesperante para os millennials é unha realidade, como irei demostrando ao longo do libro con testemuñas e con datos.




    Un dato resulta especialmente poderoso: case se pode dicir que a gran diferenza entre os millennials e os outros é a esperanza. As xeracións previas tiñan a esperanza de que as cousas ían mellorar, de que os anos farían todo mellor ou de que os seus fillos vivirían en mellores condicións. Para os millennials iso non pasa. Tememos que os fillos da xeración vivan peor —algo que leva a algunha xente a directamente non ter descendencia— e asumimos que imos vivir peor que os nosos pais. Unha das cousas que máis me sorprendeu ao falar cos millennials galegos foi que, aínda que eu non facía preguntas sobre ese tema, acabei conversando con moitos deles sobre as pensións de xubilación e a súa futura e asumida ausencia.




    Cada vez que se toca o tema da mala situación millennial e da súa dobre condición de vítimas de dúas crises históricas —algo do que falan polos tan opostos como o sindicato CC OO e consultoras como Deloitte— as xeracións de máis idade tenden a sentirse atacadas. O habitual é ese rexeitamento de “Pero alguén viviu algo peor que vós. Vós non vivistes a guerra!”, que din os baby boomers2. Máis alá de que os baby boomers tampouco viviron exactamente unha guerra, a cuestión non é exactamente esa. Non é unha comparación de quen estivo peor no continuo da historia —aínda que a idea social de base é que cada xeración vai vivir mellor que a anterior, non peor—, senón un apuntamento de datos do que está pasando agora mesmo.




    Levar todo á guerra cultural interxeracional, que é o que se acaba facendo, é un erro que impide analizar a situación. Analizar as malas cartas que recibiron as persoas millennial non debe verse como un ataque frontal á situación persoal daqueles que o pasaron peor en tempos pasados ou como unha negación dos problemas que tiveron antes outras xeracións. No fondo, a filosofía de moitos destes ataques frontais aos millennials por queixarse da súa sorte é bastante similar á que se sitúa na base de quen, cando che acaban de diagnosticar algunha enfermidade crónica, insiste en que “polo menos non é cáncer” ou “hai xente que está peor ca ti”, o que é insensible para uns e para outros.




    Por suposto, analizar como as crises están afectando aos millennials e se somos ou non esa xeración desencantada —algúns din perdida— non debe lerse tampouco como unha oda nostálxica ao pasado, por moito que a nostalxia sexa unha peza tan recorrente da vida millennial. Criticar os problemas do presente non implica querer vivir como os nosos pais nin volver a 1981. A situación económica hoxe é a que é, pero dende aquela os cambios sociais foron moi elevados e, sinceramente, parece unha tolemia renunciar a todo o que chegamos. Cando penso nos meus recordos infantís dos primeiros 90 e os comparo coa experiencia da miña irmá nos primeiros 2000, que vivín como testemuña, sinto que ela si foi unha nena do século xxi e eu unha nena doutro século. Sei que, con xustiza, fomos nenas de séculos diferentes, pero en percepción eu sinto que o meu é “do século pasado-pasado”.




    Mentres estaba escribindo sobre este punto tropecei coa declaración dunha personaxe nunha novela de Jenny Colgan que estaba lendo por pracer e que sintetiza perfectamente ese desfasamento entre a nostalxia da vida dos nosos pais nos 80 e a realidade desde o punto de vista social. Quen fala é Doreen, a nai da protagonista, que quedou embarazada en 1984 sendo solteira e foi despedida dos grandes almacéns nos que traballaba cunha escusa calquera en canto empezou a notárselle a barriga. “Para a xente, os anos 80 foron hai pouco. Pensan que a vida non era tan diferente a isto. Pero vouche dicir unha cousa: érao ben. Sabías que, cando Lady Di casou, un médico tivo que verificar a súa virxindade? E fixeron un anuncio público, todo o mundo estaba ao tanto. Era oficial. O médico real auscultouna e declarou que era virxe. Nos anos 80! Pensas ti!”. Así que si, pode que na nosa cabeza eses anos 80 fosen hai nada, pero a realidade foi —como deixa claro a Doreen da ficción— máis complicada.




    A elección da nostalxia por ese momento concreto e por eses estilos de vida non é gratuíta. Ese desexo de vivir “como os nosos pais” é en realidade unha nostalxia por certos modelos de familia e certos comportamentos sociais. Eses “nosos pais” nostálxicos non son nunca xente que tiña problemas para chegar a final de mes, que se veu enleada polos problemas de drogas dos 80 e os principios dos 90 —e iso que calquera que medrou a principios dos 90 lembra perfectamente os xonquis como grupo do que te advertían e os avisos de non tocar as xiringas en parques e rúas— ou que se estaban divorciando de forma dramática. Son familias nucleares cun par de fillos que compran o seu primeiro piso e logran pagalo sen moitos problemas. Posiblemente a nai non traballa e está esperando coa merenda cando os nenos desa idealización nostálxica saen da escola.




    As xornalistas Noelia Ramírez e Begoña Gómez Urzaiz acuñaron o concepto dos neorrancios nunha intervención no podcast Tardeo, da Radio Primavera Sound, no verán de 2021. “O neorrancio é o que acontece cando, a base de reivindicar dereitos e posibilidades que se perderon, se confunde a posibilidade coa obriga; cando ti queres vivir como os teus pais, xa de por si unha idea moi discutible, e dás un paso máis alá e pasas a defender que só deberías vivir como os teus pais, que é a única opción válida, lexítima. boa, moral”, sintetiza a propia presentación do programa en Spotify. Gómez Urzaiz publicou3 unha columna en El País en decembro dese mesmo ano en que desenvolve o concepto e creo que é moi interesante que pasase a súa conta de Twitter de pública a privada despois de facelo para entender o contexto en que se está producindo un auxe dese pensamento que elas chaman neorrancio.




    Se queres vivir cun modelo de familia tradicional, adiante! A cuestión é que a única resposta ás críticas sobre o contexto económico en que nos movemos os millennials non pode ser de forma exclusiva a idea de volver a iso, como tampouco pode selo minimizar todo a unha trivial guerra de xeracións.




    O que segue non é, polo tanto, un ataque aos baby boomers, nin unha oda nostálxica ao tempo pasado. É unha recompilación de datos estatísticos, de feitos, sobre como a xeración Millennial está vivindo unha situación que poucas xeracións viviron —nalgunhas fontes din ningunha, pero paréceme un pouco excesivo tendo en conta o longa que é a historia—: a de seren as protagonistas en primeira persoa dos efectos máis malos de dúas crises económicas desas que se consideran históricas. Para iso, ademais de cifras e da miña experiencia e do meu círculo —neste libro haberá moita primeira persoa, que é ao final a esencia do bautizado como “xornalismo millennial”—, falei cos propios millennials. Atoparedes as súas historias ao longo do libro, identificados unicamente co seu nome de pía e o seu ano de nacemento. Pode parecer un método non moi acorde cos libros de estilo dos grandes medios sobre como identificar as fontes, pero ao final o que importa non é tanto quen son eses millennials de forma específica como o que nos contan sobre pertencer á xeración do Milenio na Galicia do século xxi.


  




  



    
“MILLENNIALS”: QUEN VEÑEN SENDO?




    A arte de establecer xeracións é unha sorte de ciencia misteriosa. Ás veces semella case como escribir horóscopos, por moito que se presente como algo que fan persoas en serio en ámbitos que impactan en escenarios nos que se moven moitos cartos. As grandes firmas de análise —esas que as empresas seguen como profetas para comprender o mercado e lanzar produtos e servizos que os fagan máis ricos— producen todo o tempo estudos e máis estudos sobre grupos xeracionais e os seus intereses. Cando fóra do universo corporativo se fala de xeracións, téndese a pensar en termos de exame de Selectividade e de traballo dalgún catedrático de Literatura, ao estilo da xeración do 98 ou da xeración Nós. En realidade, estas xeracións demográficas son seleccionadas e acuñadas en tempo real, o que as fai un pouco difusas e ás veces sorprendentes. Cando un termo fai fortuna nos medios, como lle pasou aos millennials, acaba entrando no imaxinario colectivo e acaba aínda máis desvirtuado.




    Penso que a maneira máis clara de ver o elemento algo sorprendente das xeracións e o seu repartimento demográfico está en analizar a miña árbore xenealóxica. Os meus avós maternos tiveron algo máis dunha ducia de netos, que empezaron a nacer nos anos 70 e que remataron de facelo nos primeiros 2000. É unha franxa ampla de fertilidade familiar, uns 30 anos, o que nos expuxo a unha fragmentación xeracional. Se fixésemos unha gráfica da familia, todos estariamos á mesma altura, porque é o que marca a nosa relación familiar. Así e todo, os netos dos meus avós pertencen a tres xeracións diferentes. Hai representantes da franxa máis nova da xeración X, unha mostra de todo o abano dos millennials (a miña irmá e mais eu estamos, de feito, nas dúas fronteiras temporais do grupo) e dúas representantes da xeración Z, os que agora —e por agora véxase o ano 2021 en que escribo— son os mozos adultos e quen están sempre nos medios como usuarios de TikTok.




    As fronteiras entre cando empeza e remata a xeración Millennial —millennials ou xeración do Milenio son o mesmo— están nos primeiros mediados 80 e nos primeiros mediados dos 90. Ninguén poría en dúbida que son unha millennial, nacida no 1984, pero existe o debate sobre se alguén que naceu no ano 81 ou no 82 o é. Curiosamente, cando os millennial comezaron a aparecer nos medios había quen levaba a franxa ata os nacidos nos últimos 70.




    En Twitter, tras publicar un tuit no que pedía falar con millennials de Galicia e especificando que eran aqueles que naceran entre 1981 e 1995, un usuario respondeume que para el a fronteira xeracional está en Harry Potter. Se liches Harry Potter con emoción, es un millennial. Se xa che colleu vello, non o es.




    A xornalista Marta Veiga disentía tamén ao fío do meu tuit coa miña data primeira: para ela unha persoa nada no 81 non é millennial, senón pertencente a unha microxeración entre a millennial e a xeración X. Serían os que quedaron un pouco en terra de ninguén. Veiga publicou en 2017 unha columna en El Progreso sobre este grupo, “U-la miña xeración?”, en que defende que as persoas nacidas entre 1977 e 1983 son un grupo bisagra entre os X e os millennial, os derradeiros que de verdade lembran como era o mundo sen Internet e que viviron aínda o canto de cisne do mundo analóxico. Veiga —como a propia columna deixa claro cando cita diferentes fontes— non é a única que pensa que hai un grupo entre os millennials e a xeración X. Outras clasificacións falan dos xennials ou da xeración Catalano, pero o certo é que a idea da microxeración intermedia —aínda que tivo os seus momentos de fama nos medios— non calou con tanta forza entre as firmas de análise como a de marcar unha fractura directa entre X e os millennials.




    Así, pois, como decidín que o termo millennials se refería aos nacidos desde 1981 ata 1995? Son as datas que abranguen os abanos temporais que as consultoras usaban nos seus estudos sobre millennials publicados ao longo dos anos 10. Son aínda xente que medrou sen Internet como unha constante ineludible nas súas vidas. Tiña dúbidas sobre este punto cos dos 90, pero de forma espontánea unha das millennials máis novas coas que falei xa me deixou claro que para ela Internet tamén era unha fronteira. “Eu lembro o mundo sen Internet, a verdade. Lembro a primeira vez que usei Internet”, dime Antía (1995). Iso si, ela “debía ter uns 8 ou 9 anos” nese primeiro contacto coa Rede, mentres que, por exemplo, eu o tiven cando era adolescente e porque a miña curmá, Marga, ma mostrou. Pero como Antía explica: “Dous anos despois xa todos naceron co ordenador, Internet e todo o demais”.




    Os nacidos neste arco temporal son tamén a xente que xa non estudou a tan idealizada —e convertida en epicentro das modas nostálxicas— EXB. Aquí temos que aplicar certos matices. As persoas de 1981 ao 83 foron os derradeiros estudantes da EXB. As do 84, as primeiras que nos tivemos que enfrontar a todos os prexuízos sobre a infancia da LOXSE, temos o escuro segredo de que tamén fomos a EXB, como esa xente que canta loas nas redes sociais á educación de antano. Rematamos o terceiro curso da EXB e comezamos o cuarto da Primaria. Por iso estamos nunha posición privilexiada para lles confesar a eses nostálxicos que non hai moitas diferenzas entre unha cousa e outra. A mestra que nos daba clase ao meu grupo en 3º era a mesma de 4º e as experiencias tamén. Todas esas cousas que tanto ridiculizan da nosa experiencia educativa xa as faciamos mesmo antes.




    Falando con xustiza, tampouco hai unhas diferenzas tan abismais entre os membros da xeración X en España e nós. A xeración X —esa xente que “foi a EXB”— foron os orixinais mileuristas. A carta en que se acuñou o termo mileurista, que Carolina Alcaide enviou a El País en 2005, di que teñen entre 25 e 34 anos, o que fai que nacesen entre 1980 e 1971. O mileurista, conta, é “licenciado, ben preparado, fala idiomas, ten posgraos, másteres e cursos”. A pesar diso, leva anos con contratos precarios e non pasa dun salario de 1.000 euros. Espido Freire publicou entre 2006 e 2008 dous libros sobre mileuristas nos que intenta facer un retrato xeracional e moitos dos trazos que sinala pódense atopar tamén entre os millennials. Polo tanto, non hai unha ruptura tan abrupta entre unha xeración e outra —como tampouco a hai entre nós e os adolescentes de TikTok—, aínda que si hai unha evolución. Sobre todo, o diferente está no contexto en que nos tocou vivir. Non é que a xeración X tivese unha situación marabillosa, pero as millennials tivémolo moito peor. Non é só a nosa percepción: é o que din os datos das estatísticas, nos que non entra en absoluto ningunha emoción.




    Á xeración X púxolle nome unha novela estadounidense, Xeración X, escrita por Douglas Coupland. O termo popularizouse moito máis que esa historia —seguimos usándoo, pero eu nin sequera sabía que existía ese libro antes de empezar a investigar para este texto— e chegou máis alá do seu mercado orixinal grazas a unha serie e ao seu uso nos medios económicos. A xeración Millennial bautizárona Neil Howe e William Straussn nun ensaio, publicado no cambio de século, sobre como eran os mozos adultos e como estaban cambiando as súas expectativas. Confeso que non lin o libro, Millennials Rising: The Next Great Generation, aínda que segue accesible nas librarías online e non está fóra de impresión, porque o certo é que ler previsións optimistas de 2000 parecíame xa ir demasiado lonxe co golpe que lle daba á miña saúde mental na documentación para este traballo.




    En Galicia, para falar dos millennials, tamén ten bastante fortuna a expresión xeración Xabarín, polo programa da TVG. Penso que non son sinónimos perfectos e que é unha etiqueta cronoloxicamente cuestionable, a pesar de que eu tamén caio nesa febre nostálxica polo Xabarín Club. Antes de reflexionar sobre o tema, defendía igualmente que marcase dun xeito profundo a miña xeración. Lembro como as cancións de Heredeiros da Crus arrasaban no patio da miña escola e teño esa memoria de chegar da clase, sentarme no sofá coa merenda e pasar as horas diante da Galega. De feito, lembro perfectamente moitas das cancións dos videoclips e a pena inmensa que me daba o protagonista dunha canción que só quería saír cunha rapaza que non facía máis que rexeitalo —a adulta de hoxe non está nada conforme cos sentimentos daquela nena. E, obviamente, eu tamén estiven fronte á pantalla da tele esperando ver a miña foto en antena no meu aniversario, o que, para a miña desgraza, non pasou nunca.




    Con todos eses datos na man, poderiamos dicir que o Xabarín Club foi un fito da miña infancia. Imaxinade a miña sorpresa xa adulta cando redescubrín que o Xabarín se estreara en 1994, o ano en que eu fixen 10, unha idade en que o meu interese polas series de debuxos animados empezou a decaer. Se cadra, habería que pensar que o seu impacto é maior en xente máis nova, como a miña irmá, que naceu xusto no mesmo ano que se estreaba o programa. Se lle pides que lembre a serie da súa infancia, ela falará dos Teletubbies, que xa confirmei na Wikipedia que os botaban xusto no Xabarín. Polo tanto, como etiqueta transversal para unha xeración que arranca nos primeiros 80, non sería a máis adecuada, por moito que a nostalxia polo programa e o que significou poida con nós. Cando a revista Luzes lle dedicou un número especial hai uns veráns, non fun quen de atopalo en ningún quiosco ou libraría. Sempre me dicían que estaba esgotado: nun quiosco de Santiago chegaron a dicirme que fora o nunca visto.




    Así, pois, queda claro que o de millennials non foi o único termo co que intentaron bautizar a aqueles que estaban chegando á idade adulta nos primeiros 2000, pero si o que fixo máis fortuna. Aos medios encantoulles e ás empresas serviulles como atallo para referenciar o que para elas era un problema. Cando empecei a escribir en mediossobre temas de publicidade e negocios, alá por 2014, os millennials eran un tema de moda, porque aos responsables de márketing e estratexia das empresas custáballes moito entender o que quería a mocidade e que esperaba da vida e, polo tanto, que debían facer para venderlles cousas. Diría que non había semana en que non lese un estudo sobre a materia e non escribise algún artigo sobre os misterios da xeración, que era ao final a miña. Os millennials traían unha axenda propia que rachaba coas expectativas do que se tiña que facer durante a xuventude e cales eran as expectativas vitais, pero é que, ademais, supoñían o punto de non retorno dun cambio social que levaba xa uns anos cocéndose.




     




     




    A eterna adolescencia




     




    No verán en que estaba traballando neste libro percorrín, cunha visita guiada, o Museo do Romanticismo, en Madrid. A guía explicounos nunha das salas o importante que era que estivésemos vendo retratos de nenos. Ata aquela época, díxonos, eran raros, porque aos nenos non se lles prestaba tanta importancia. Era tan probable que morresen que a relación entre os adultos e os cativos era distinta. Aos visitantes que ían comigo sorprendeunos e horrorizounos a partes iguais o descubrimento, pero o certo é que as percepcións sobre as etapas da vida son móbiles. Non son sempre iguais ao longo da historia e mesmo o que agora damos por sentado e obvio non o foi sempre. De feito, é un pouco o que pasa coa xuventude.




    A mocidade, tal e como agora a coñecemos e a entendemos, é un artefacto histórico recente. Posiblemente, e dado o que estamos vivindo as millennials, será tamén un que cambie en non moito tempo. Sempre se conta iso de que a palabra teenager do inglés ten un uso sorprendentemente próximo no tempo. Jon Savage explica en Teenage que os estadounidenses non comezaron a darlle o significado que hoxe ten ata 1944: a adolescencia moderna nace coa fin da II Guerra Mundial e a palabra foi “un termo comercial empregado polos publicistas e as empresas que reflectía a capacidade de consumo que acababan de descubrir entre os adolescentes”.




    Iso non quere dicir que a adolescencia arrincase como tal máis ou menos co desembarco de Normandía. En castelán, a palabra adolescente xa se empregaba moito antes para definir o período da vida vinculado á mocidade, por exemplo. O que si foi cambiando ao longo dos últimos dous séculos foi o que pasa nese período de idade e canto dura, así como a percepción social do que supón. Savage defende que a adolescencia moderna arranca no último cuarto do século xix —o diario de Marie Bashkirtseff (1887) é case un fito fundacional da moderna angustia e frustración adolescente, dinos— e vaise asentado cos paso das décadas e co afianzamento da sociedade de consumo. Entre ser un escolar e unha persoa adulta con traballo e responsabilidades, foise asentando unha etapa intermedia, unha sorte de fase clave do crecemento incuestionable. Era a mocidade, con todas as cousas que se vinculaban a ela e a como se vivía a vida, ese período de descubrimento, de prepararse para a idade a adulta.




    O paso das décadas provocou que a mocidade fose facéndose un pouco máis longa, porque a xente casaba máis tarde e ampliaba o seu tempo de formación. Nos primeiros 2000, o sociólogo estadounidense Jeffrey Arnett acuñou un termo para referirse ao cambio social que se estaba rexistrando. El falaba de emerging adulthood, a idade adulta emerxente. O seu obxecto de estudo non eran os millennials, senón a xeración precedente, a xeración X (os xa mencionados mileuristas españois). Aínda que a súa análise se centra nos Estados Unidos, os cambios sociais tamén se producían noutros lugares. En 2001, un libro branco da Comisión Europea xa concluía que a idea da xuventude estaba en proceso de transformación. A mocidade tiña vidas máis diversas que as do pasado e tamén atrasaban as grandes decisións vitais.




    Volvendo a Arnett, no libro que escribiu sobre a cuestión lese: “Para a xente nova de hoxe, o camiño cara á idade adulta é unha longa vía”. Para Arnett, a gran diferenza entre a xente nova que estaba vendo e a xente nova que a precedera era que no seu “agora” estaban casando e tendo fillos moito máis tarde. Antes eran comportamentos que se realizaban no primeiro treito dos 20 anos e no seu momento ía xa para o tramo final desa década (insisto en que falamos da súa mostra, a poboación estadounidense). O calendario das grandes decisións vitais atrasábase, pero Arnett non defendía que se deba pensar que a adolescencia comezase a ser máis longa. El cría que simplemente apareceu unha nova fase vital, que, ademais, tamén pon en cuestión eses grandes fitos da vida. Eses adultos emerxentes da xeración X xa se estaban cuestionando se aspirar ás mesmas cousas que parecían incuestionables na década dos 50 era realmente preciso e feliz.




    Durante ese período extravital que estaban creando, os adultos emerxentes centrábanse en explorar a súa identidade e vían o momento como unha era de posibilidades. Tamén vivían centrados neles mesmos, sentíanse nunha especie de terra de ninguén —nin adolescentes nin adultos— e asumían unha elevada inestabilidade vital. Iso si, tiñan unha sorte de deadline claro, o dos 30 anos. Era o momento que marcaba a fin da xuventude como tal. Se aos 30 anos non tiñas as cousas claras, mal andabas. Cando lin os datos que achega Arnett, comprendín toda esa obsesión das personaxes dalgunhas novelas románticas contemporáneas estadounidenses por casar e ter fillos antes dos 30 — escritas, iso si, por autoras que non son millennials— ou como os 30 son un elemento que se usa como barreira psicolóxica en tantas series ou películas. Tamén me pareceu que todas as cousas que Arnett contaba eran un tanto millennial, pero que para estes a data de caducidade está moito menos clara. Esta idade adulta emerxente é case o estado por defecto millennial. De feito, esta é a xeración que converteu a palabra adulting nunha clave global para capturar ese zeitgeist.




    A invención do adulting como concepto débese á xornalista estadounidense Kelly Williams Brown. Milleiros de listicles, artigos clickbait ou publicacións nas redes sociais acabaron por facer do termo un éxito absoluto, que foi máis alá do inglés para ser recoñecido polos millennials de medio mundo como un elemento máis da linguaxe da Rede. A propia Williams Brown recoñece que a palabra chegou a amolala, porque acabou por ser unha desas palabras cuquis que se empregan en todas as partes e que foron mrwonderfulizadas4. “Adulting como palabra realmente amólame agora”, dille a creadora a Kayleen Schaefer.




    Schaefer é a autora de But You’re Still So Young, un libro sobre xustamente como os millennials que xa fixeron os 30 están redefinindo que supón ser un adulto e especialmente ser alguén de trinta e tantos. Para os sociólogos, dinos, ser adulto implicaba cumprir cunha lista de fitos vitais, lista que se asentou como tal nos anos 50. Adulta é unha persoa que rematou os estudos, que marchou da casa, que é independente en termos económicos, que casou e que ten fillo(s). Poden ser considerados adultos os millennials se se lles aplican eses filtros? Non é só que eses puntos teñan certo aire de sociedade patriarcal clásica, senón que en xeral aos millennials lles foi imposible alcanzalos mesmo se querían. Pode que non queiran cumprir con algúns dos requirimentos desa lista porque non encaixan co seu proxecto de vida grazas aos cambios sociais, pero con outros resúltalles difícil ou imposible chegar por culpa do momento en que lles tocou vivir.




    Unha das críticas habituais que se lle fai ao grupo é a de que son a xeración Peter Pan, obstinados en non medrar e atrapados nunha mocidade eterna. Porén, os millennials non só son os herdeiros deses cambios sociais, a confirmación de que o mundo de pai, nai e dous fillos como única opción de vida rematou para sempre —o que supón a vertente positiva de toda esta historia, aínda que aos grupos demográficos de máis idade lles custe non visualizar que a idade adulta dos seus fillos e netos non ten que ser necesariamente iso—, senón que, ademais, se viron golpeados pola recesión, a precariedade e toda a resaca económica que o século xx lle deixou ao xxi. É difícil sentir que es un ser adulto cando vives na casa dos teus pais, cando che teñen que axudar a pagar o alugueiro ou cando non paras de encadear contratos de traballo-lixo.




    De feito, incluso tendo en conta como a millennial é a xeración herdeira do cambio social da xuventude ampliada, a propia xente do grupo empeza a estar moi lonxe por idade e por situación mental, por así dicilo, de ser adolescentes. Durante a primavera de 2021 fíxose viral, servindo como base para unha avalancha de memes, tuits de enfado e artigos e listicles, o concepto do “millennial xeriátrico”. Erica Dhawan, unha experta en liderado, acuñou o termo nunha publicación sobre traballadores da plataforma Medium para referirse aos nacidos entre 1980 e 1985. Para os propios millennials, a idea case resultou ofensiva, pero tamén funcionou como un choque, un golpe de atención que lles lembraba que non eran a xuventude. Eu recibira unhas semanas antes unha nota de prensa en que falaban de señoras de mediana idade e levei ese golpe cando descubrín que esas señoras eran mulleres de máis de 35 anos e que eu era unha delas. Cada vez que os medios mencionaban —para mal— a mocidade e o coronavirus, xa nin sequera estaban falando de nós.




    O tempo pasa para todos, millennials incluídos. As protagonistas de Girls, a serie millennial, xa non serían hoxe unas rapazas de vinte e algo empezando no mundo, estarían nos 30 e longos —Lena Dunham, a creadora, naceu en 1986—, e moitas das representacións millennials na cultura popular están xa brutalmente desfasadas. Pensábao vendo, mentres traballaba neste libro, a derradeira tempada de Younger, unha sit-com estadounidense que en España se pode ver nos servizos VoD das operadoras de cable e que emiten en televisión lineal na cadea TNT.




    A premisa de Younger —que iniciou emisións en 2015— parte do choque xeracional entre millennials e xente de mediana idade. Liza, a protagonista, é na primeira tempada unha muller de 40 anos que acusa a síndrome do niño baleiro —a filla marchou á universidade— e a precariedade económica tras un divorcio dun home bastante horroroso. Está, por iso, decidida a recuperar a carreira profesional que deixou para criar a filla, pero, cando se aventura no mercado laboral, acaba atrapada nun paradoxo. En termos de referencias, o seu currículo só lle podería dar acceso a traballos júnior, pero cando intenta ser contratada para algún deses perfís é rexeitada porque é demasiado vella. Despois de que un hipster pense nunha noite de copas que é unha moza hipster coma el, Liza decide cambiar a idade no currículo e facerse pasar por unha millennial máis. Tras unha visita a unha tenda de roupa de segunda man e unha mentira piadosa, Liza ten 25 anos e é perfecta para os traballos nos que non a querían. A serie fai comedia co feito de que en realidade Liza non se comporta como a xuventude porque non é tal e non sabe ser realmente unha millennial, aínda que, paradoxo dos paradoxos, será a cofundadora xunto coa personaxe á que da vida Hillary Duff —a actriz que foi Lizzie McGuire, ultrapopular no seu momento entre a franxa millennial máis nova— dunha editorial chamada Millennial! O certo é que, se Liza tivese que buscar traballo hoxe en día, ela mesma sería xa de partida unha millennial e posiblemente levaría toda a década encadeando contratos júnior.




     




     




    
Cambios millenialls





     




    O cambio que supuxo a xeración vai máis alá dunha reorganización das etapas da vida. Ningunha empresa perdería a cabeza pensando que facer coa súa estratexia ante algo semellante, xa que só tería que reorganizar cando e a quen vende. A modificación é moito máis profunda, marcada por cuestións externas —o que supuxo a crise económica na vida millennial— e internas —as novas expectativas e crenzas de vida das persoas nacidas nese período. Iso é o que lles fixo as cousas complicadas a esas compañías para as que eu escribía artigos e máis artigos explicativos e para as que firmas de análise como Deloitte estiveron lanzando ano tras ano completos informes sobre o que os millennials queren da vida e dos espazos de traballo.




    Así, aínda que na edición de 2016 do estudo global sobre millennials de Deloitte aseguraban que os obxectivos persoais millennials non eran tan diferentes aos de sempre (ter un bo equilibrio vida/traballo, unha casa ou unha “parella para a vida”), no de 2019 xa puntualizaban que existía un cambio. “Cada xeración está marcada polas súas circunstancias e os millennials non son unha excepción. Non son menos ambiciosos que as xeracións precedentes: a metade quere gañar salarios máis altos e ser máis ricos”, afirmaban, conectando co “de sempre”. “Pero as súas prioridades evolucionaron, ou foron adiadas por restricións financeiras ou outras. Ter fillos, mercar casas e outros tradicionais sinais de marcadores de éxito’ da idade adulta non encabezan as súas listas de ambicións”, engadían.




    En 2019, eran máis os millennials que aspiraban a viaxar (57 por cento) que os que querían mercar unha casa (49 por cento). Un 46 por cento aseguraba que quería ter “un impacto positivo nas súas comunidades ou na sociedade” fronte ao 39 por cento que desexaba “ter fillos e comezar unha familia”.




    Resumir todo o que se ten dito sobre o que son os millennials e o que queren da vida parece case unha tarefa abafante, un digno castigo dun deus da mitoloxía grecorromana. Unhas cantas pinceladas dos elementos que se repetiron unha e outra vez poden servir para facer unha composición de lugar. Casamos menos e máis tarde, temos menos fillos —se é que chegamos a telos— e valoramos especialmente as nosas amizades fronte ás relacións familiares tradicionais. Kayleen Schaefer ten un libro sobre como o gran cambio nas relacións modernas é xustamente a importancia que teñen para as mulleres as súas amigas. Ao mesmo tempo, é tamén a millennial a xeración que, segundo algúns estudos, se sente máis soa. Como apuntaban nun artigo de Vogue de hai uns anos, medraron con Friends e aspirando a ese tipo de relacións, pero senten que están máis próximos á protagonista de Fleabag, un desastre de persoa cunha única amiga e morta. Os millennials tamén comezaron a mostrar unha maior diversidade en estilos e expectativas de vida, queriamos traballos que nos fixesen felices e fosen creativos —logo descubrimos que queriamos traballos e punto— e esixiamos cousas que aos nosos pais nin se lles pasarían pola cabeza.




    Unha das millennials coas que falei asegura que, aínda que tiña dúbidas sobre se formaba parte da xeración, si conectaba coas cousas que din de nós. “Pois como coa forma que temos de enfrontar a vida, que somos unha xeración máis aberta que outras anteriores para contar os nosos problemas, que non todo é tan marabilloso como se ve nas redes sociais e contámolo con ese ton irónico, de retranca, de “ben, si”, pois non todo é tan ideal, pero a miña vida e así”, di Bea (1994). A súa reflexión é moi interesante porque serve para ver tamén como evolucionaron as cousas. A xeración Millennial eramos —e somos— daquela maneira, pero o mundo que nos tocou vivir fíxonos ver as cousas doutra.




    De feito, é bastante significativo que Amélie (2001) sexa unha das grandes películas icónicas do momento en que os millennials —polo menos a parte máis vella da xeración— se estaban convertendo en mozos adultos. Pensábao mentres lía as novas que recordaban o aniversario do filme, pero Google xa se encargou de lembrarme que hai uns anos escribira un artigo para PuroMarketing en que defendía que Amélie dera as claves para comprender os millennials antes mesmo de que as marcas se obsesionasen con eles e todas as firmas de análise destinasen recursos e máis recursos para intentar entendernos.




    Eu non fun ver Amélie ao cine. Vina en DVD alugado nun videoclub. A primeira vez que me acheguei a ela foi no visionado familiar de películas. Aínda non estabamos na época en que cada quen ía por libre, como acontece na era do streaming, e os venres miña nai alugaba algo que viamos en familia. Non tiven moi claro se amaba esta película ou se non entendera nada, pero lembro que miña nai a odiou. Foi odio a primeiro visionado e diría que nin sequera foi capaz de rematala. Logo volvina ver con subtítulos, posiblemente a primeira película que vin en versión orixinal na miña vida, porque o recomendara a profesora de francés do instituto, e aí foi cando xa acabei no grupo de fans.




    Amélie é como unha especie de conto de fadas moderno en que o feito de que a historia sexa pouco realista é escasamente importante. Amélie Poulain percorre París facendo felices as persoas coas que se cruza no seu camiño e buscando o dono dun curioso álbum de fotos que será quen a faga feliz a ela. Todo ten unha estética ultracoidada, que presenta a cidade onde pasa a historia como un lugar encantador. O filme converteuse nun deses símbolos “do francés” e, no tocante á cidade, foi case como unha xigantesca publirreportaxe para o seu departamento de turismo. Cando un par de anos despois estiven de estudante Erasmus na capital de Francia, obviamente acabei facendo o paseo da canle Saint Martin en que Amélie Poulain vai lanzar no filme pedriñas e que ata non había tanto era un espazo decrépito. Xa cando eu o percorría nese curso 2004-2005 era un lugar en revalorización que daba signos do futuro paraíso xentifricadoen que acabaría converténdose. A película protagonizou daquela as súas críticas por cuestións de diversidade e do París que se vía en imaxes, por moito que a idea xeral era que todo o mundo estaba namorado da historia, e tamén se converteu xa nun deses primeiros elementos para criticar grupos de millennials. Ás rapazas modernitas —futuras malenis5— botábanlles en cara que “querían ser Amélie”.




    O interesante desta historia —e o que xa sinalaba no meu artigo de 2014— é como se pode ler Amélie conectándoa coa vida dos millennials que estaban a piques de irromper no mundo e con como ían ser as súas expectativas e desexos. O mundo onírico e optimista de Amélie Poulain —ambientado, en realidade, como sabemos grazas ás novas da vida real que saen de fondo no filme, coa morte de Lady Di, en 1997— é aceptable e aspiracional no ano 2001, o ano da estrea. Tras pasar a Gran Recesión e a crise do coronavirus, dubido moito que —se lle sacas a nostalxia— a visión do filme sexa a mesma. Eu non a vin dende aqueles anos e non penso volver facelo. Prefiro quedar con como a Raquel optimista dos primeiros 2000 a recibiu.




    Ademais dese optimismo xeral conectado á historia, Amélie mostraba xa todas as cousas que despois os analistas repetirían en múltiples estudos sobre como son os millennials e a súa realidade e preferencias. Hai precariedade laboral —a propia Amélie é unha camareira que vive nun piso pouco realista para o mercado inmobiliario de París e os seus ingresos— e un xefe tóxico. Tamén transmite unha elevada percepción optimista da comunidade —a idea do filme era que “ela vai cambiar a túa vida”— e así vían o mundo os millennials nos principios dos tempos, cun optimismo sobre o poder do común que o paso do tempo fai desalentador. Igualmente, captura unha preferencia polo intanxible —as cousas que son importantes nas súas vidas— e ata as ambicións dos personaxes son moi millennial alá polo 2005. Un dos secundarios aos que Amélie decide facer feliz é un escritor, que non soña con que lle publiquen a obra, senón con que alguén lea as súas frases. Por iso, Amélie logra o seu obxectivo de mellorar a súa vida simplemente enchendo o barrio de graffitis con citas textuais. En lugar de empezar un proceso xudicial por roubo de propiedade intelectual e asustarse por como alguén puido ler unha obra inédita, ao escritor aquilo éncheo de felicidade. É a versión avant-la-lettre de todas esas millennials que pasamos horas escribindo cousas na Rede sen ver un euro por elas. Pola exposición. Ou porque o tema me gusta.




    E todo nesta historia ten moito de elemento soñador. Por moito que sexa unha película para adultos, hai cadros que falan, gnomos de cerámica que viaxan e decoracións que, no fondo, semellan saídas das páxinas dalgún libro para nenos. Por iso miña nai odiou esta historia. Por iso tamén a mocidade millennial que estaba entón entrando na idade dos novos adultos abrazamos a película como unha sorte de credo relixioso. Amélie era a promesa dun mundo en que o importante eran outras cousas, dun mundo que era ao que os millennials aspiraban e que, ben sabemos, resultaría imposible cando todo o castelo de naipes do sistema económico colapsou. Meter as mans nun saco cheo de lentellas pode parecer cuqui en 2002, pero terrible en 2018 cando é o único que te podes permitir no camiño á felicidade. En 2015, Amélie Poulain podería ser simplemente unha millennial máis acusada nos medios de estar acabando coa sociedade de ben, tosta de aguacate a tosta de aguacate, mentres dubidaba se chegaría a fin de mes.




    O dos aguacates é un dos grandes emblemas dos clixés sobre os millennials, porque que as xeracións precedentes non comprenderan os millennials e os seus intereses non lles evitaban xulgalos. Durante toda a década dos 10, igual que as xornalistas escribiamos artigos e máis artigos intentando desentrañar os misterios da xeración do Milenio para os máis vellos, tamén aparecían as grandes proclamas de todas as cousas que a mocidade mataba. Buzzfeed —o medio quintaesencial millennial e por iso un tanto infravalorado polos medios tradicionais6— publicou durante anos uns listicles moi divertidos nos que recompilaban os titulares das cousas que os millennials “mataran” durante os últimos meses. Foron o golf, as pastillas de xabón, as relacións de parella, a xornada laboral, as tarxetas a crédito, os diamantes, a prensa impresa, a maionesa ou a porcelana cara, entre outras moitas cousas.




    Aínda que todos eses titulares de asasinatos millennial eran demasiado simplistas e convertían nunha guerra cultural o que era unha evolución dos modos de vida —evolución que horrorizaba os baby boomers, pero da que eles eran bastante culpables, sendo como eran a xeración que educara os millennials—, o certo é que a xeración Millennial cambiou para sempre moitas cousas.
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