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Prólogo 




			 




			Recrear los últimos días de vida de seis hombres que desaparecieron en alta mar me planteó ciertos problemas evidentes. Por un lado, quería escribir un libro basado en hechos reales que pudiera considerarse un reportaje periodístico. Pero al mismo tiempo, no quería que el relato quedara sepultado bajo un alud de hipótesis y de datos técnicos. Durante un tiempo estuve sopesando la idea de novelar determinadas partes secundarias de la historia —algunas conversaciones, algunos pensamientos muy íntimos, ciertas rutinas cotidianas—, pero si lo hacía, corría el riesgo de devaluar la importancia de todos aquellos hechos incuestionables que sí había podido aclarar. Al final me decidí por ceñirme estrictamente a los hechos, aunque del modo más amplio posible. En el caso de que no supiera exactamente lo que había pasado a bordo del pesquero desaparecido, entrevisté a personas que habían sobrevivido a una situación similar. En mi opinión, esas experiencias aportarían una descripción bastante ajustada de lo que debieron de soportar y decir —y tal vez incluso sentir— los seis tripulantes del Andrea Gail. 




			Por todo ello, en este libro se recogen varias clases de informaciones. Todas las citas textuales entrecomilladas proceden de entrevistas directas que llevé a cabo en persona o bien por teléfono, y tan solo han sufrido cambios mínimos por razones gramaticales o de claridad expresiva. Los diálogos se basan en los recuerdos de personas todavía vivas y aparecen en transcripciones dialogadas sin entrecomillar. Ningún diálogo es ficticio. Las conversaciones por radio también se basan en recuerdos personales y aparecen citadas en cursiva. Las citas tomadas de material ya publicado aparecen en cursiva y en algunos casos se han abreviado para ajustarlas al texto. Los aspectos técnicos referidos a las condiciones meteorológicas, el oleaje, la estabilidad del barco, etcétera, se basan en mi propia investigación y por lo general no están atribuidos a una fuente concreta, pero me siento obligado a recomendar The Oceanography of Seamanship, de William Van Dorn, uno de los textos más amenos y más exhaustivos que se han escrito sobre el mar y la navegación. 




			Resumiendo, he escrito un relato tan amplio como me ha sido posible sobre un asunto que nunca podrá ser conocido por completo. Pero es justamente ese elemento desconocido lo que ha hecho que este libro resulte tan interesante de escribir, y —así lo espero— también de leer. Al principio, el título La tormenta  perfecta no me acababa de convencer, pero al final decidí que el propósito del libro estaba suficientemente claro con ese título. Uso el adjetivo «perfecta» en su sentido meteorológico, es decir, como el de una tormenta que rebasó casi todos los límites conocidos. Por supuesto que en ningún momento he tenido la intención de faltar al respeto a los seis hombres que desaparecieron en alta mar ni a las personas que todavía lloran su muerte. Mi experiencia como testigo de una tormenta se limitaba a haber contemplado desde el promontorio de Back Shore, en Gloucester, las olas de diez metros romper contra la punta de Cape Ann, pero no pasa de ahí. Al día siguiente leí en el periódico que un pesquero de Gloucester había desaparecido en alta mar. Recorté la noticia y la guardé en un cajón. Sin saberlo, había empezado a escribir La tormenta perfecta. 




			

	 


	 	

	 

  
El banco Georges, 1896 




			 




			Un día, en mitad del invierno, frente a la costa de Massachusetts, la tripulación de una goleta que pescaba caballa avistó una botella en cuyo interior había un mensaje. Como la goleta se hallaba en el banco Georges, uno de los caladeros más peligrosos del mundo, una botella con un mensaje suponía una señal funesta. Un mozo de cubierta la sacó del agua y le quitó las algas, y luego el patrón del barco extrajo el corcho y leyó la nota ante la tripulación reunida en cubierta: «En el banco Georges sin cable sin timón y con vía de agua. Dos hombres barridos por las olas y todos los marineros desesperados porque no tenemos cable ni timón. Quien encuentre esto que lo dé a conocer. Que Dios se apiade de nosotros». 




			El mensaje era del Falcon, un barco que había zarpado de Gloucester el año anterior y del que no se habían vuelto a tener noticias. Un barco al que se le parte el cable cerca del banco Georges va escorando a la deriva hasta que topa con aguas poco profundas, donde el oleaje lo hace pedazos. Alguno de los tripulantes del Falcon debió de meterse en uno de los camarotes de la tripulación y escribió aquella nota bajo la luz oscilante de una lámpara de tormenta. Era el final y todos los tripulantes del barco lo sabían. ¿Cómo actúan los hombres cuando se hunde un barco? ¿Se abrazan? ¿Se pasan la botella de whisky? ¿Se echan a llorar? 




			Aquel hombre se puso a escribir. Anotó en un papel los últimos momentos de vida de veinte hombres. Luego tapó la botella con un corcho y la arrojó por la borda. Y después bajó de nuevo al camarote. Respiró hondo. Intentó tranquilizarse. Y se preparó para recibir el primer golpe de mar. 




			

	 


	 	

	 

  
Gloucester, Massachusetts, 1991 




			



			No es pescado lo que está usted comprando, señor, sino la vida de unos hombres. 




			 




			SIR WALTER SCOTT, El anticuario, capítulo 11 





			 




			Cae una fina lluvia de otoño sobre los árboles y el olor del mar es tan intenso que casi podría absorberse a lengüetazos. Los camiones pasan traqueteando por la calle Rogers y unos hombres con camisetas manchadas de sangre de pescado se llaman a gritos desde la cubierta de los barcos. A sus pies, el océano se abalanza contra los negros pilotes del muelle y vuelve a ser engullido en dirección a los percebes. Latas de cerveza y trozos de poliestireno suben y bajan, mientras las manchas de gasóleo se ondulan como enormes medusas iridiscentes. Los barcos se balancean y crujen contra los cabos, y las gaviotas chillan y se agazapan y vuelven a chillar. Al otro lado de la calle Rogers y en la parte trasera del bar Crow’s Nest, cruzando la puerta y subiendo por la escalera de cemento, al final del pasillo alfombrado y tras una de las puertas de la izquierda, tendido sobre una cama doble, en la habitación 27, con una sábana extendida sobre el cuerpo, duerme Bobby Shatford. 




			Tiene un ojo morado. Hay latas de cerveza y envases de comida rápida esparcidos por la habitación. En el suelo hay una bolsa de lona de la que asoman camisetas y camisas de franela y pantalones vaqueros. A su lado, dormida, está su novia, Christina Cotter. Es una mujer atractiva, de cuarenta y pocos años y pelo castaño rojizo, con un rostro afilado y enérgico. En la habitación hay una televisión y un pequeño aparador coronado por un espejo y una silla como las que se ven en las cafeterías de instituto. El tapizado de plástico tiene quemaduras de cigarrillo. La ventana da a la calle Rogers, donde los camiones maniobran con dificultad para entrar en los almacenes de pescado. 




			Sigue lloviendo. Al otro lado de la calle está el almacén de suministros navales Rose Marine, donde se aprovisionan los barcos de pesca, y un poco más allá, en una pequeña dársena, está el Muelle de Pescado, donde los barcos descargan la mercancía. El muelle viene a ser un inmenso aparcamiento construido sobre pilotes. En el extremo que da a otro brazo de mar hay un astillero y un parque diminuto al que las madres llevan a sus hijos a jugar. En la esquina de la calle Haskell, con vistas al parque infantil, se erige una elegante casa de ladrillo diseñada por Charles Bulfinch, el famoso arquitecto de Boston. En un principio ese edificio se hallaba en Boston, en la intersección de las calles Washington y Summer, pero en 1850 lo izaron con grúas, lo metieron en una barcaza y lo trasladaron a Gloucester. Fue allí donde la madre de Bobby, Ethel, crio a sus cuatro hijos y a sus dos hijas. Ethel lleva catorce años de camarera a tiempo parcial en el Crow’s Nest. El abuelo de Ethel era pescador y sus dos hijas han salido con pescadores y sus cuatro hijos han sido pescadores en uno u otro momento de sus vidas. Algunos de ellos todavía lo son. 




			Las ventanas del Crow’s Nest dan a una calle orientada al este, por donde al amanecer aparecen los camiones frigoríficos. Los huéspedes de las habitaciones no suelen levantarse tarde. A eso de las ocho de la mañana, Bobby Shatford se despierta con dificultad. Tiene el pelo castaño claro, las mejillas hundidas y una complexión musculosa acostumbrada al trabajo duro. En unas horas tiene que embarcar en un palangrero de pez espada llamado Andrea Gail, que va a zarpar con rumbo a los Grandes Bancos de Terranova para un viaje de un mes. Bobby puede regresar con cinco mil dólares en el bolsillo o puede que no regrese jamás. Afuera, la lluvia sigue cayendo. Chris suelta un gemido, abre los ojos y lo mira de reojo. Uno de los ojos de Bobby está como una ciruela pasa. 




			—¿Fui yo? 




			—Sí. 




			—Dios santo. 




			Ella examina el ojo de Bobby durante un segundo. 




			—¿Cómo he podido llegar a hacer eso? 




			Se fuman un cigarrillo y luego se visten y bajan a tientas al bar. La salida de incendios es una puerta metálica que da a un callejón. La empujan y dan la vuelta hasta la entrada de la calle Rogers. El Crow’s Nest es un edificio de falso estilo Tudor que ocupa una manzana entera frente al almacén de pescado de J. B. Wright y la tienda de suministros Rose Marine. Se dice que el ventanal de la fachada es el más grande de la ciudad. Eso es un gran honor porque las cristaleras de los bares son muy pequeñas para evitar que las destrocen los clientes al ser arrojados sin contemplaciones a la calle. Dentro, hay una vieja mesa de billar, un teléfono de pago junto a la entrada y una barra de bar con forma de herradura. Una Budweiser cuesta un dólar con setenta y cinco, aunque no es raro que un pescador recién llegado de faenar invite a una ronda a todos los parroquianos. El dinero en manos de un pescador dura lo mismo que el agua en una red de pesca: uno de los clientes habituales llegó a acumular una cuenta de cuatro mil dólares en una sola semana. 




			Bobby y Chris entran en el bar y echan un vistazo. Ethel está detrás de la barra, y dos o tres clientes que suelen levantarse temprano ya están agarrados a sus botellas de cerveza. Un compañero de tripulación de Bobby, llamado Bugsy Moran, está sentado frente a la barra, un poco mareado. 




			—Una noche movidita, ¿eh? —dice Bobby. 




			Bugsy suelta un gruñido. Su nombre real es Michael. Lleva el pelo muy largo, tiene fama de loco y todo el mundo lo aprecia. Chris le invita a desayunar con ellos, así que Bugsy se baja del taburete y sale con ellos a la calle, donde sigue lloviznando. Se suben al Volvo de Chris, un coche que tiene ya veinte años, y se van al supermercado White Hen, en el que entran arrastrando los pies, con los ojos enrojecidos y la cabeza zumbando. Compran sándwiches y unas gafas de sol baratas y vuelven a salir a la implacable grisura del día. Chris los lleva de vuelta al Nest, donde recogen a Dale Murphy, que tiene treinta años y es otro miembro de la tripulación del Andrea Gail, y luego todos salen de la ciudad. 




			A Dale todo el mundo le llama Murph. Es un tipo tan grande como un oso pardo, de Bradenton Beach, Florida. Tiene el pelo negro y desgreñado, una barba poco poblada y los ojos rasgados, casi mongoloides. Llama la atención en la ciudad. Tiene un hijo de tres años, que también se llama Dale, al que todo el mundo sabe que adora. Su exmujer, Debra, fue tres veces campeona de boxeo femenino del suroeste de Florida, así que todo hace pensar que el jovencito Dale va a ser un tipo peleón. Murph quiere comprarle juguetes antes de hacerse a la mar, así que Chris lleva a los tres hombres al centro comercial que hay frente a la playa de Good Harbor. Entran en los grandes almacenes Ames y allí, Bobby y Bugsy compran ropa interior y camisetas térmicas para el viaje, mientras Murph recorre los pasillos y va llenando el carrito de camiones Tonka y cascos de bombero y pistolas láser. Cuando ya no cabe nada más en el carrito, paga la cuenta, se meten todos en el coche y regresan al Nest. Murph se baja, pero los otros tres deciden seguir, porque se van a tomar otra copa a la vuelta de la esquina, en el Green Tavern. 




			El Green Tavern es como una versión reducida del Nest, toda de ladrillo y vigas de madera artificial. Enfrente hay otro bar llamado Bill’s. Estos tres bares forman el Triángulo de las Bermudas del centro de Gloucester. Chris, Bobby y Bugsy entran en el bar, se acomodan frente a la barra y piden una ronda de cerveza. La televisión está encendida y la miran sin demasiado interés mientras hablan del viaje en el que se van a embarcar y de las locuras de la víspera en el Nest. Ahora la resaca va remitiendo. Beben otra ronda, pasa una media hora y luego entra en el bar Mary Anne, la hermana de Bobby. Es una rubia muy alta que trae locos a los hijos adolescentes de algunas de sus amigas, pero tiene cierto aire de sensatez que siempre pone a Bobby en alerta. —Mierda, ahí está —susurra. 




			Oculta la cerveza con el brazo y se pone las gafas de sol para evitar que se le vea el ojo morado. Mary Anne se acerca. 




			—¿Crees que soy idiota? —pregunta. 




			Bobby saca la cerveza del escondite. Su hermana le mira el ojo. —Muy bonito —dice. 




			—Anoche me metí en un lío. 




			—Vale. 




			Alguien la invita a un tinto de verano y ella le da un par de sorbos. 




			—He venido para asegurarme de que te embarcas —le dice—. No deberías estar bebiendo tan temprano. 




			Bobby es un tipo alto y fornido. De niño no tenía muy buena salud —su gemelo murió a las pocas semanas de nacer—, pero a medida que iba creciendo empezó a ponerse fuerte. Jugaba al fútbol americano en partidos improvisados que solían provocar una fractura por semana entre los jugadores. Cuando lleva vaqueros y sudadera con capucha tiene un aspecto tan característico de pescador que un fotógrafo usó una imagen suya para una postal del puerto. Pero Mary Anne es su hermana mayor y él no está en condiciones de llevarle la contraria. 




			—Chris te quiere —dice Bobby de pronto—. Y yo también. Mary Anne no sabe muy bien cómo reaccionar. En los últimos tiempos ha estado muy enfadada con Bobby (por beber más de la cuenta, por el ojo morado), pero la franqueza de su hermano la ha desarmado. Hasta ahora, nunca le había dicho una cosa así. Mary Anne se termina el tinto de verano y sale del bar. 




			 




			La primera vez que Chris Cotter vio el bar Crow’s Nest se juró que jamás entraría allí: le parecía un lugar que llevaba al final de una ruta existencial por la que ella no quería internarse. Pero dio la casualidad de que era amiga de Mary Anne Shatford, y un día Mary Anne le hizo cruzar la pesada puerta de madera y le presentó a todos. A fin de cuentas, el bar era un lugar agradable: la gente te invitaba a una ronda nada más verte entrar y Ethel solía cocinar una gran olla de sopa de pescado, así que al poco tiempo Chris ya era cliente habitual. Una noche se dio cuenta de que un tipo alto la estaba mirando, y entonces esperó a que se acercara a hablar con ella, pero el tipo no lo hizo. El hombre tenía un rostro tenso y anguloso, los hombros cuadrados y una mirada retraída que le recordaba a Bob Dylan. Aquella mirada era irresistible. Él no paraba de mirarla, pero no se le acercaba; al final, el tipo se dirigió a la salida. 




			—¿Adónde vas? —le dijo ella, al tiempo que le cerraba el paso. —Al Mariner. 




			El Irish Mariner era el bar de al lado. Y para Chris, aquel bar formaba parte de la ruta que llevaba inevitablemente al infierno. Yo no voy, pensó Chris, ya me basta con estar aquí en el Nest. Ir al Mariner es caer al fondo del pozo. Así que Bobby Shatford desapareció de su vida durante un mes, más o menos. No lo volvió a ver hasta la noche de fin de año. 




			«Estoy en el Nest —cuenta—, y él está en el otro extremo de la barra, y el bar está abarrotado, es una locura total, y se acerca el rollo ese de las doce de la noche, y al final Bobby y yo nos ponemos a charlar y nos vamos a otra fiesta. Pues sí, me enrollé con Bobby, me lo traje a casa y nos acostamos, muy borrachos los dos, y recuerdo que me desperté al día siguiente y lo miré y me dije: Dios mío, es un tipo majo, pero ¿qué estoy haciendo? Y le dije: “Tienes que irte de aquí antes de que se despierten mis hijos”. Y a partir de ese día empezó a llamarme por teléfono.» Chris estaba divorciada y tenía tres hijos, y Bobby estaba separado y tenía dos. Trabajaba de camarero y de pescador para pagar la deuda contraída por la pensión de alimentos de sus hijos. Vivía a medias entre la calle Haskell y una habitación alquilada encima del Nest (hay una docena de habitaciones disponibles, y suelen ser muy baratas si uno conoce a la persona adecuada; y más aún si tu propia madre es la encargada del bar). Al poco tiempo, Chris y Bobby se hicieron inseparables; era como si se conocieran de toda la vida. Una noche, mientras tomaban cócteles Mudslide en el Mariner —Chris al final se había atrevido a entrar en ese antro—, Bobby se puso de rodillas y le pidió que se casara con él. Pues claro que sí, gritó ella, y desde aquel día los dos tuvieron muy claro que iban a compartir su vida. Todo era cuestión de tiempo. 




			De tiempo… y de dinero. La esposa de Bobby le había puesto una denuncia por impago de la pensión de alimentos, y el juicio se celebró a finales de la primavera de 1991. Bobby tenía dos opciones: o pagar la pensión, o ir directamente a la cárcel, así que Ethel tuvo que adelantar el dinero y luego fueron todos a un bar a recuperarse del susto. En el bar, Bobby volvió a pedirle a Chris que se casara con él, y esta vez lo hizo delante de su propia madre. Cuando se quedaron solos, Bobby le contó que le habían propuesto enrolarse en el Andrea Gail. El Andrea Gail era un palangrero dedicado a la pesca de pez espada, cuyo patrón era un viejo amigo de la familia, Billy Tyne. Tyne había heredado el negocio del anterior patrón, Charlie Reed, que se retiró de la pesca de pez espada porque el dinero empezaba a escasear. (Años atrás, Reed había podido pagar las carísimas carreras universitarias de sus tres hijos con las ganancias del Andrea Gail.) Los buenos tiempos se habían terminado, pero el pesquero seguía siendo uno de los más rentables que había en el muelle. Bobby tenía suerte de haber encontrado un trabajo en ese barco. 




			—El pez espada da mucho dinero. Podré pagar todo lo que debo —le dijo a Chris. 




			—Muy bien, pero ¿cuánto tiempo vas a estar fuera? 




			—Treinta días. 




			—¿Treinta días? ¿Estás loco? 




			«Estábamos enamorados y éramos muy celosos y yo no podía imaginarme tanto tiempo sin él —dice Chris—. Ni siquiera podía hacerme a la idea de estar medio día separada de él.» 




			 




			Los palangreros de pez espada reciben el nombre de pesqueros de línea porque la línea madre del palangre puede alcanzar los sesenta kilómetros de longitud. Los pescadores faenan así: ceban a diario los anzuelos, dispuestos a varios metros de distancia en los ramales de la línea madre, y luego largan la línea hasta que llega la hora de cobrarla. La operación se repite a lo largo de diez o veinte días. El pesquero va siguiendo a los bancos de pez espada igual que las gaviotas siguen a los arrastreros: en verano, rumbo a los Grandes Bancos; y en invierno, rumbo al Caribe. Al año se realizan ocho o nueve campañas. Los grandes pesqueros ganan mucho dinero y no suelen permanecer amarrados más de una semana seguida, justo el tiempo necesario para aprovisionarse y reparar el barco. Hay pesqueros que van a faenar a las lejanas aguas de Chile, y a los pescadores no les importa tomar un avión hasta Miami o San Juan para asegurarse un trabajo a bordo. Los pescadores faenan en alta mar durante dos o tres meses y luego vuelven a casa, ven a su familia y enseguida tienen que volver a hacerse a la mar. En el mundo de la pesca, son los que apuestan más alto y los que se lo juegan todo, y muchos de ellos terminan exactamente en el mismo lugar donde habían empezado. Como dice un lugareño: «El problema es que no tienen grandes sueños». 




			Pero Bobby Shatford sí los tenía. Quería sentar cabeza, olvidarse de sus problemas económicos y casarse con Chris Cotter. Bobby decía que su ex, la mujer de la que se había separado, pertenecía a una familia muy rica, así que no entendía por qué tenía que pasarle tanto dinero; pero obviamente, el tribunal que llevaba el caso no veía las cosas de la misma manera. Para ser libre, Bobby tenía que pagar todas sus deudas, y eso suponía hacer seis o siete viajes en el Andrea Gail; es decir, dedicarse una buena temporada a la pesca. De manera que en agosto de 1991, Bobby se embarcó en el primer viaje de pesca de pez espada que hacía en su vida. Cuando el barco salía del puerto, Bobby escudriñó a fondo la explanada del muelle, pero Chris ya no estaba allí. Habían decidido que traía mala suerte ver a tu enamorado cuando se hace a la mar. 




			Chris no sabía cuándo regresaría Bobby, así que al cabo de unas semanas se apostó en el aparcamiento del muelle del Rose, justo por donde zarpaba el Andrea Gail, con la esperanza de divisar el regreso del barco. En Gloucester hay casas que tienen la tarima del suelo desgastada por las pisadas de las mujeres que no paran de correr a la ventana de arriba a observar el mar. Chris no llegó a desgastar la tarima, pero se pasaba la vida llenando el cenicero del coche. A finales de agosto, cuando un huracán particularmente violento barrió la costa —el huracán Bob—, Chris se fue al bar de Ethel y se instaló frente al canal meteorológico de la televisión mientras esperaba a que sonara el teléfono. En Cape Cod, la tormenta arrancó plantaciones enteras de acacias, pero la flota pesquera no sufrió daños, así que Chris volvió, intranquila, a su puesto de observación en el muelle del Rose. Y por fin, una noche a mediados de septiembre, sonó el teléfono en el apartamento de Chris. Era la nueva novia de Billy Tyne, que la llamaba desde Florida. 




			—Llegan mañana por la noche —le dijo—. Voy a coger un avión a Boston. ¿Podrías ir a recogerme? 




			«Estaba hecha un desastre y estuve a punto de volverme loca —dice Chris—. Fui al aeropuerto de Logan a recoger a la novia de Billy y el barco llegó justo cuando yo no estaba. Aparcamos delante del Nest y vimos que el Andrea Gail estaba amarrado en el muelle. Crucé corriendo la calle y en ese momento se abrió la puerta del bar. Era Bobby. Dijo: ¡oh!, y me levantó en brazos y yo me agarré con las piernas a su cintura y debimos de estar así como veinte minutos. No podía despegarme de él, no, no podía. Llevábamos treinta días sin vernos y era como si hubiera pasado un millón de años.» 




			Toda la clientela del bar los estaba observando desde el ventanal. Chris le preguntó a Bobby si había encontrado la nota que ella le había metido a escondidas en la bolsa de viaje. Claro, le dijo, y la había leído todas las noches. 




			—Ah, qué bien —dijo Chris. 




			Bobby la soltó delante del bar y le recitó la nota palabra por palabra. 




			—Los compañeros del barco —le dijo— me estaban tocando tanto las pelotas que tuve que esconderla en una revista. 




			Bobby llevó a Chris al bar y la invitó a una cerveza y los dos brindaron por su vuelta a casa. Billy también estaba en el bar y tenía a su novia bien pegada a su lado. Alfred estaba llamando por el teléfono de pago a su novia, que estaba en Maine. Y Bugsy despachaba sus asuntos en la barra del bar. La noche iniciaba un despegue casi vertical: todos estaba bebiendo y chillando porque habían vuelto sanos y salvos y ahora al fin podían estar con la gente que amaban. Y más aún, Bobby Shatford había logrado formar parte de la tripulación de uno de los mejores pesqueros de la costa este. 




			 




			Tras pasar treinta días faenando en el mar, el pesquero había capturado quince toneladas de pez espada. Pero los precios fluctúan tanto que la tripulación de un palangrero nunca sabe cuánto dinero va a ganar hasta que se ha vendido todo el pescado. Y aun así, siempre hay un margen de error: se sabe que algunos propietarios negocian con los mayoristas un precio más bajo, y luego recuperan bajo mano el dinero; de este modo se evitan tener que compartir todas las ganancias con la tripulación. Sea como sea, el Andrea Gail vendió sus capturas a la empresa comercializadora O’Hara Seafoods por un precio de 136.812 dólares, a los que había que añadir otros 4.770 dólares por una pequeña captura de atún. El propietario del barco, Bob Brown, descontó el precio del combustible, los aparejos, el cebo, la nueva línea madre, el amarre, el hielo y otros gastos diversos, hasta sumar 35.000 dólares. Esa cantidad se dedujo del beneficio bruto y Brown se quedó con la mitad de lo que quedaba: aproximadamente, unos 53.000 dólares. Los gastos de la tripulación —comida, guantes, estiba— se habían pagado a crédito y se descontaron de los 53.000 dólares restantes. El remanente se repartió de la siguiente manera entre la tripulación: casi 20.000 dólares para el capitán Billy Tyne; 6.453 para Pierre y Murphy; 5.495 para Moran, y 4.537 dólares cada uno para Shatford y Kosco. Los pagos se calculaban en función de la antigüedad, y si Shatford y Kosco no estaban de acuerdo con lo asignado, podían buscarse tranquilamente otro barco. 




			La semana que iban a pasar en tierra empezó movidita. La primera noche, antes siquiera de haber visto el pescado, Brown entregó a la tripulación un cheque de doscientos dólares. Al amanecer ya casi no quedaba nada de ese dinero. A eso de la una o las dos de la madrugada, Bobby se metió en la cama con Chris, pero cuatro horas más tarde tuvo que arrastrarse hasta el muelle para ayudar a descargar el pescado. Brian, su hermano pequeño —que tenía la complexión de un leñador y un solo deseo: ser pescador, como sus hermanos—, se presentó en el muelle para echar una mano, y con él apareció otro hermano, Rusty. Bob Brown también estaba allí, e incluso se habían presentado algunas mujeres de pescadores. Entre todos izaron el pescado de la bodega con la grúa, lo descargaron en el muelle y lo trasladaron a las cámaras frigoríficas del muelle. Después sacaron de la bodega veinte toneladas de hielo, limpiaron la cubierta y guardaron los aparejos. Fue una jornada laboral de ocho o nueve horas. Al atardecer, Brown se presentó con los cheques por la mitad de la cantidad que les debía —la otra mitad se les pagaría cuando el mayorista hubiera vendido el pescado—, y la tripulación corrió a meterse en un bar llamado Pratty. La juerga alcanzó, si cabe, cotas mucho más elevadas que la noche anterior. «Casi todos los pescadores son chicos solteros que no saben hacer otra cosa que gastarse la pasta —dice Charlie Reed, el antiguo patrón del pesquero—. Se lo montan a lo grande durante unos pocos días, y luego vuelven a hacerse a la mar.» Aunque se lo monten a lo grande, todos los tripulantes de un pesquero están obligados a trabajar cada día en el muelle. Quieras que no, siempre hay algo que reparar en el barco: un ramal de la línea que se ha quedado atascado en el árbol de la hélice y hay que desenredar, una antena rota, la radio que no funciona… Dependiendo del problema, el arreglo puede llevar una sola tarde o días enteros. Y luego hay que revisar a fondo el motor: cambiar las correas y los filtros, comprobar el aceite, rellenar los equipos hidráulicos, purgar los inyectores de combustible, limpiar las bujías, repasar el generador eléctrico… Y sobre todo, hay que dedicarse a las interminables tareas de mantenimiento del material de cubierta. Hay que engrasar las poleas, empalmar los cabos, sustituir cadenas y cables, lijar y volver a pintar las piezas oxidadas. Basta un elemento del equipo en mal estado para matar a un hombre. Charlie Reed vio caer una polea del halador sobre un marinero y cortarle el brazo de un tajo; y todo porque un miembro de la tripulación se había olvidado de ajustar las mordazas. 




			De todos modos, los miembros de la tripulación no suelen tener el sentido del deber de un buen soldado. Durante aquella semana, Bobby se despertó varias veces en la habitación del Nest, se asomó a la ventana y enseguida volvió a meterse en la cama. Y es fácil entender por qué: su vida a partir de entonces consistiría en unos pocos intervalos brutalmente cortos entre largas temporadas en alta mar, sin más elementos para mantener el ánimo que unas fotos pegadas a un mamparo y acaso una carta en la bolsa de viaje. Y si era una vida muy dura para los hombres, todavía lo era más para las mujeres. «Era como si yo tuviera una vida y cuando él volvía tuviera otra —dice Jodi Tyne, que se divorció de Billy justo por eso—. Aguanté mucho tiempo, pero un día me harté. Supe que nada iba a cambiar y que él jamás dejaría de salir a pescar por mucho que dijera que iba a dejarlo. Si tenía que elegir entre el barco o yo, siempre elegía el barco.» 




			Billy era un caso raro porque a él le gustaba pescar. A Charlie Reed le pasaba lo mismo y por eso los dos se llevaban tan bien. «Estás en medio de la nada y tienes toda la soledad del mundo para ti —dice Reed—. Nadie te presiona. Y puedes ver cosas que nadie más ha visto: ballenas que resoplan a tu lado, marsopas que siguen la estela del barco. He atrapado bichos que ni siquiera salen en los libros: cosas realmente raras, cosas monstruosas. Y cuando vuelvo a casa y salgo a dar un paseo, todo el mundo se muestra respetuoso. “Hola, capitán; ¿qué tal le va, capitán?” Es muy agradable que se te acerque un señor de setenta años y te diga: “Hola, capitán”. Sí, es muy bonito.» 




			Para que te guste la vida de un pesquero, tal vez sea necesario ser el capitán del barco (seguro que los cheques de veinte mil dólares resultan de gran ayuda). En cambio, los marineros suelen tener muy poco aprecio a su oficio. Para ellos, la pesca es un trabajo brutal y sin ningún futuro, del que intentan escapar lo antes posible. En los funerales que se celebran en Gloucester, la gente suele decir: «Su vida era salir a pescar», o «Murió haciendo lo que le gustaba», pero en realidad esas frases son un simple consuelo para los vivos. Lo cierto es que esos hombres estaban faenando en alta mar porque no tenían un dólar y necesitaban desesperadamente el dinero. 




			La única compensación que parece tener este trabajo tan embrutecedor es buscar una gratificación igual de embrutecedora. Un pescador de pez espada que disfruta de un permiso en tierra es un chorro de dinero en efectivo. Y el dinero le quema las manos. Es capaz de comprar cincuenta décimos de lotería y de repartirlos entre los clientes del bar. Y si alguno de los décimos sale premiado, comprará cincuenta décimos más y encima invitará a otra ronda. Diez minutos después, le soltará al camarero una propina de veinte dólares y volverá a pagar otra ronda gratis para todos los clientes del bar. Hay veces que los bebedores más lentos llegan a tener dos o tres botellas esperando delante de las narices. Si eso ocurre, se suelen poner fichas de plástico en vez de botellas, para evitar que la cerveza se caliente. (Cuentan que cuando alguien se queda inconsciente en el Irish Mariner, la gente se pelea por sus fichas.) El pescador de permiso no es la clase de persona que pierda el tiempo agachándose a coger un billete de veinte dólares que se le ha caído al suelo. En cambio, no para de deslizar dinero sobre la barra como si estuviera jugando con naipes sucios, y cuando llega la hora de cerrar, es muy posible que se haya gastado la paga de una semana entera. Para muchos pescadores, comportarse como si el dinero no valiera nada es la única forma de compensar el indescriptible esfuerzo de haberlo ganado. 




			«Dios, vaya cogorza que pillamos aquella última noche —dice Chris—. El bar estaba abarrotado y Bugsy estaba de un humor de perros porque no había conseguido echar un polvo. Sí, estaba a punto de estallar: es que solo tienes seis días libres y el tiempo apremia, hay que entenderlo. Y todos bebían y bebían porque llegaba la hora de zarpar y ya no les quedaba tiempo y tampoco les quedaba dinero. La última mañana nos despertamos en la habitación del Nest sin un céntimo y Bobby tenía un ojo a la funerala porque nos habíamos puesto violentos, cosas del alcohol, claro. Ahora, cuando pienso en aquel día, no puedo creer que lo dejara irse de aquella manera. No, no puedo creerme que lo dejara marchar con un ojo morado.» 




			 




			En 1850, Herman Melville escribió Moby Dick, su obra maestra, inspirándose en sus experiencias a bordo de un ballenero en los Mares del Sur. Al inicio, el narrador, Ismael, se topa con una tormenta de nieve en New Bedford, Massachusetts, y tiene que buscar un lugar para pasar la noche. No tiene mucho dinero. Cuando ve una posada llamada Los Arpones Cruzados, pasa de largo porque le parece un lugar «muy caro y espléndido». El siguiente hospedaje se llama La Posada del Pez Espada, pero también transmite demasiada calidez y demasiada alegría. Al final llega al Chorro de la Ballena. «Como la luz estaba tan desmayada —dice el libro—, y la propia casita de madera carcomida parecía como si la hubieran traído en carro desde las ruinas de algún distrito incendiado, y puesto que el rótulo balanceante tenía un modo de rechinar como herido por la miseria, pensé que aquel era el sitio adecuado para obtener alojamiento barato y el mejor café caracolillo.» 




			Ismael tiene una buena intuición: allí le dan comida caliente y una cama que tiene que compartir con un caníbal de los Mares del Sur llamado Queequeg. Queequeg se convierte en una especie de hermano adoptivo y al final acaba salvándole la vida. Pues bien, desde que existe la industria pesquera, hay lugares como ese, donde acaban hospedándose los Ismaeles del mundo: los Ismaeles y los Murphs y los Bugsys y los Bobbys. Sin ellos, la industria pesquera no sería posible. Una noche, un pescador de pez espada llegó completamente borracho al Crow’s Nest después de un mes embarcado. Los billetes se le salían literalmente de los bolsillos. Greg, el dueño del bar, cogió el dinero —toda la paga de un mes— y lo guardó en una caja fuerte. A la mañana siguiente, el pescador bajó de las habitaciones con aspecto irritado. 




			—Dios santo, qué noche —dijo—. No puedo creerme cuánto dinero me he fundido. 




			Que un pescador llegue a creerse que se ha gastado varios miles de dólares en una sola noche dice mucho acerca de la vida de los pescadores. Y que el camarero guarde el dinero en una caja fuerte dice también mucho acerca de los bares que los pescadores eligen para correrse las juergas. Hay bares que son como una segunda casa para ellos porque la mayoría no tiene hogar. Los pescadores de más edad sí que tienen familias, hipotecas y todo eso, pero no suele haber personas mayores faenando en los palangreros. En general, casi todos los pescadores son tipos como Murph y Bobby y Bugsy, que se pasan los años de juventud con un fajo de billetes de diez o veinte dólares en el bolsillo. Ethel Shatford lo explica así: «Esto es algo solo para jóvenes y solo para hombres sin pareja». 




			De modo que el Crow’s Nest tiene algo de orfanato. Acoge a la gente, le ofrece cobijo y le presta una familia. Algunos de esos acogidos acaban de regresar de una expedición de pesca a los Grandes Bancos, y otros están viviendo su particular travesía del Atlántico Norte: un divorcio, la adicción a las drogas o quizás una mala racha personal. Una noche, en el bar, un viejecito muy delgado que acababa de perder a su sobrina por culpa del sida se abrazó a Ethel y se quedó pegado a ella durante cinco o diez minutos. Y en el otro extremo, hay un alcohólico menudo y violento, de nombre Wally, que es un testimonio viviente de las consecuencias del maltrato infantil. Tiene un montón de órdenes de alejamiento y a veces empieza a soltar parrafadas de tan inconcebible obscenidad que Ethel tiene que gritarle que cierre la puta boca. Y eso que Wally le cae bien, porque ella sabe lo que tuvo que soportar cuando era niño. Un año, en la mañana de Navidad, Ethel le hizo un regalo, una costumbre que tiene con todos los clientes que pasan las fiestas en las habitaciones de arriba. Wally no quiso abrir el regalo en todo el día, hasta que Ethel le dijo que se iba a enfadar si no abría el maldito paquete. Con aire inquieto, Wally rompió el papel de regalo —era una bufanda o algo así—, y de repente la persona más violenta de Gloucester estaba llorando delante de Ethel. 




			—Ethel —dijo, moviendo la cabeza—, nadie me había hecho nunca un regalo. 




			Ethel Shatford nació en Gloucester y ha vivido siempre a menos de medio kilómetro del Crow’s Nest. Por lo que cuenta, hay gente de la ciudad que jamás ha puesto los pies en Boston, que está a tres cuartos de hora de Gloucester, y otros lugareños ni siquiera han cruzado el puente que une la península de Cape Ann con el continente. Para que nos hagamos una idea, el puente cruza un brazo de mar tan estrecho que los pesqueros tienen dificultades para navegar por él. Y en cierta forma, es como si el puente no existiera. Muchos habitantes de la localidad han visto más a menudo los Grandes Bancos que la ciudad costera más cercana. 




			El puente que une Gloucester con el continente se construyó en 1948, cuando Ethel tenía doce años. En aquel entonces, las goletas de Gloucester todavía se usaban en Terranova como buques nodriza para los doris (o barcas a remos) que pescaban bacalao. Ethel recuerda que aquella primavera se autorizó a los chicos mayores del instituto a no ir al colegio para que pudieran ayudar a combatir los incendios que estaban arrasando la península de Cape Ann. El fuego había invadido una zona de vegetación salvaje conocida como Dogtown Common, una gran extensión de terreno pantanoso y de morrena glaciar que en otros tiempos había servido de refugio para los locos y los marginados de la comarca. El puente —que servía de límite por el lado norte a la ruta 128, el anillo periférico de Boston— fue por donde el siglo XX entró en la ciudad de Gloucester. Cuando las reformas urbanísticas, en los años setenta, pavimentaron la zona portuaria, se introdujo un floreciente mercado de tráfico de drogas, y Gloucester llegó a tener uno de los porcentajes más elevados de sobredosis de heroína de todo el país. En 1984, un palangrero de Gloucester —el Valhalla— fue apresado cuando transportaba armas de contrabando para el Ejército Republicano Irlandés. Esas armas habían sido adquiridas con el dinero del tráfico de drogas por la mafia irlandesa de Boston. 




			A finales de los años ochenta, el ecosistema del banco Georges había empezado a agotarse, y la ciudad no tuvo más remedio que buscar ingresos adicionales a través del programa federal de ayudas al alquiler. El Ayuntamiento ofrecía alojamiento barato para gente sin recursos proveniente de otras zonas de Massachusetts aún más desamparadas, y a cambio recibía una subvención del Gobierno federal. Pero la tasa de desempleo no paraba de crecer a medida que iban llegando los nuevos inquilinos, y la industria pesquera pagó las consecuencias. En 1991, las pesquerías estaban tan agotadas que se empezó a hablar de lo que antes parecía imposible: prohibir la pesca en el banco Georges de forma indefinida. Durante ciento cincuenta años, el banco Georges, situado frente a las costas de Cape Cod, había sido el sustento de la industria pesquera de Nueva Inglaterra; pero ahora estaba prácticamente esquilmado. Charlie Reed, que dejó el instituto a los quince años para embarcarse en un pesquero, se dio cuenta de que se acercaba el final: «Ninguno de mis hijos tiene la más mínima relación con la pesca. A veces me pedían que los llevara de paseo en el barco, y yo les decía: “Ni hablar, no os llevo a ningún sitio, no vaya a ser que le cojáis el gustillo. Es un trabajo brutal, pero a lo mejor le cogéis el gustillo”.». 




			Ethel lleva trabajando en el Crow’s Nest desde 1980. Entra a las ocho y media los martes por la mañana, trabaja hasta las cuatro y media de la tarde y luego suele quedarse a tomar unos cubalibres. Hace eso cuatro días por semana y a veces trabaja también los fines de semana. De vez en cuando, uno de los clientes habituales se presenta con pescado fresco y ella prepara un buen guiso en la cocina. Lo sirve en envases de plástico y lo que sobra se deja hirviendo a fuego lento en la cazuela de cerámica. Cada dos por tres, los clientes van a la cocina, olisquean el guiso y lo prueban con el dedo. 




			El bar es esa clase de lugar al que un pescador se acostumbra fácilmente. Los ventanales con cortinas de la parte delantera permiten observar el exterior sin que nadie te vea desde fuera. Todos los clientes pueden ver quién se está acercando a su microcosmos, y la puerta trasera permite esquivar la visita si resulta engorrosa. «Esa puerta ha salvado a muchos hombres de sus esposas, de sus novias o de quien fuera», dice Ethel. El ventanal también permite divisar a los borrachos. Las siluetas escoradas se recortan contra el ventanal y Ethel las mira mientras se paran frente a la puerta y respiran hondo intentando recuperar el equilibrio. Después le dan un empujón a la gran puerta marrón y se van directos a un extremo de la barra. 




			Los alojamientos del piso de arriba se ocupan por horas o por años enteros, y en muchos casos resulta difícil saber al principio si va a ser una cosa o la otra. Los precios son de 27,40 dólares la noche para pescadores, camioneros y amigos, y de 32,90 para el resto. Los huéspedes que se alojan por tiempo indefinido suelen pagar una tarifa semanal. Hubo un tipo que se alojó tanto tiempo —cinco años— que llegó a pintar la habitación y le instaló una moqueta. También se empeñó en colgar dos lámparas de araña en el techo. Si los pescadores no tienen cuenta bancaria pueden cobrar los cheques en el Crow’s Nest (deber una cuenta en el bar facilita mucho las cosas), y los que no tienen dirección postal pueden hacerse enviar el correo allí. Todo eso proporciona ciertas ventajas en asuntos relacionados con la inspección de Hacienda, los abogados y las exesposas. Como es natural, el camarero toma recados, filtra llamadas e incluso se permite mentir. El teléfono de pago que hay junto a la entrada tiene el mismo número que el bar, y cada vez que suena, los clientes le indican a Ethel si están disponibles o no. 




			Podría decirse que es un bar para gente que se conoce bien, y en el que a los desconocidos se les suele invitar a una copa. De modo que es difícil pagar la cerveza que te tomas, y más difícil aún es largarte cuando solo te has tomado una: si estás en el bar, tienes que quedarte hasta que cierre. En el Nest no suele haber peleas porque todo el mundo se conoce, pero los demás bares del puerto —el Pratty, el Mitch, el Irish Mariner— acaban hechos pedazos cada cierto tiempo. Ethel trabajó en un bar donde el dueño se metía en tantas peleas que ella tuvo que negarse a servirle copas en su propio local; el hecho de que fuera patrullero de tráfico no contribuía a mejorar las cosas. John, otro de los camareros del Nest, recuerda una boda en la que el novio y la novia empezaron a discutir hasta que el novio abandonó el local de muy malas maneras, seguido obedientemente por todos los hombres invitados a la fiesta. Estos acabaron en el bar de al lado, donde uno de los hombres le hizo un comentario burlón a un tipo silencioso y fornido que estaba bebiendo solo. El hombre se puso en pie, se quitó el sombrero y fue derribando de un puñetazo, uno por uno, a todos los invitados que había en el bar. 




			Lo más parecido que se vivió en el Nest ocurrió una noche en la que una desagradable pandilla de palurdos ocupaba un extremo del bar y un grupo de camioneros negros ocupaba el otro. Los camioneros eran clientes habituales, pero los palurdos eran forasteros, lo mismo que los pescadores pasados de copas que hablaban a gritos junto a la mesa de billar. Esta clientela tan conflictiva no le perdía ojo a un chico blanco y otro negro que jugaban al billar mientras discutían, al parecer, por un asunto de drogas. La tensión iba en aumento, así que uno de los camioneros llamó a John y le dijo: 




			—No te preocupes, estos dos chicos son basura y nosotros te defenderemos pase lo que pase. 




			John le dio las gracias y siguió limpiando vasos. Los pescadores acababan de llegar de una campaña en alta mar y estaban totalmente borrachos, los palurdos no paraban de chinchar a la clientela y John sabía que en cualquier momento iba a saltar la chispa. Finalmente, uno de los palurdos lo llamó y señaló con la barbilla a los camioneros negros. 




			—Lástima que tengas que servir a esos tipos, aunque supongo que estás obligado por la ley —dijo. 




			John se quedó unos instantes pensativo, y luego dijo: 




			—Sí, pero no es solo eso. Es que estos señores son todos amigos míos. 




			Y entonces fue a la mesa de billar y echó a la calle a los dos chicos, y luego se encaró con los pescadores y les dijo que, si buscaban pelea, la iban a tener. Los amigos de John eran especímenes particularmente voluminosos de la especie humana, así que los pescadores le hicieron saber que habían entendido. Luego, por fin, se largaron los palurdos, y al final de la noche todo volvió a ser como siempre. 




			«Son buena gente —dice Ethel—. A veces vienen por aquí los mariscadores, que son muy bestias, pero en general solo suelen venir los amigos. Una de las noches más divertidas que he visto aquí fue cuando entró un irlandés y pidió cincuenta cervezas. Era un aburrido domingo por la tarde, sin clientes, y me quedé mirándolo. Entonces me dijo que sus amigos iban a llegar enseguida, y efectivamente, al poco rato llegó un equipo entero de fútbol, todos irlandeses. Se alojaban en Rockport, donde no se puede consumir alcohol, y un día se hartaron. Empezaron a caminar y recorrieron unos ocho kilómetros por la ruta 127 hasta que encontraron este bar. Se bebían las cervezas tan deprisa que teníamos que ponerles las cajas delante de las narices. Y a la vez que bebían, se ponían a cantar a tres voces marcando el ritmo sobre el tablero de las mesas.» 




			 




			En los primeros tiempos, la pesca en Gloucester era una actividad extenuante y con frecuencia mortal. Alrededor de 1650, unas barcas tripuladas por tres marineros, con piedras a modo de lastre y mástiles sin sujeción, se atrevían a recorrer las aguas costeras durante toda una semana. Un viento fuerte podía derribar fácilmente los palos. Los hombres llevaban sombreros de lona alquitranada, delantales de cuero y botas de piel que recibían el nombre de redjacks. La comida era mala. Para un viaje de una semana, un capitán consignó que llevaba dos kilos escasos de harina, dos kilos y pico de manteca de cerdo, tres kilos de galleta marinera y «un poco de ron de Nueva Inglaterra». Las comidas, si es que se podían llamar así, se hacían al raso porque no había una cubierta inferior donde la tripulación pudiera resguardarse. Los marineros vivían a la buena de Dios. Los primeros pesqueros de Gloucester dignos de ese nombre eran barcos de nueve metros llamados chebaccos. Tenían dos mástiles situados cerca de la proa, la popa afilada y camarotes a proa y a popa. La proa cortaba muy bien las aguas, en tanto que la popa elevada evitaba los embates del mar. En el castillo de proa se apiñaban unas cuantas literas y había una chimenea de ladrillo en la que se ahumaba la morralla. Eso era todo lo que comía la tripulación cuando estaba en alta mar, ya que el bacalao era demasiado valioso para usarse como alimento. Al llegar la primavera, los barcos se ponían en dique seco. Se lijaba el casco, se calafateaba y embreaba, y luego los pesqueros volvían a hacerse a la mar. Cuando llegaban al caladero, echaban el ancla y los hombres pescaban con línea de mano desde la consola central, donde la borda era más baja. Cada marinero tenía asignado un lugar, llamado «amarradero», que se adjudicaba por sorteo y que no se podía cambiar a lo largo del viaje. Los hombres pescaban con dos líneas de mano, que medían entre 25 y 60 brazas (entre 50 y 120 metros) y llevaban un peso de plomo de cinco kilos. Cada día, los pescadores tenían que izar veinte o treinta veces las líneas. Un trabajo de estas características producía unos músculos pectorales inconfundibles. La gente llamaba a los pescadores «levantadores de redes» y se apartaba de ellos por si acaso. 




			El patrón pescaba con sus propias líneas, igual que todo el mundo, y la paga se calculaba en función de las capturas de cada uno. Cada pescador arrancaba la lengua de los peces capturados y la guardaba en un cubo propio. Al finalizar la jornada, el capitán consignaba las capturas en el cuaderno de bitácora y arrojaba las lenguas por la borda. Los pesqueros tardaban un par de meses en llenar las bodegas (en los primeros tiempos, el pescado se salaba, después empezó a conservarse en hielo) y una vez llenas, volvían a puerto. Si la campaña era buena, había patrones que cargaban el barco hasta los topes, de modo que las cubiertas quedaban casi a ras del agua. Esta operación se denominaba «sobrepeso» y ponía al pesquero en gran peligro si el tiempo se ponía feo. El viaje de regreso duraba varias semanas, así que la montaña de pescado aplastada en la bodega iba soltando toda clase de líquidos. La tripulación tenía que achicar esos líquidos escurridos para que los pesqueros sobrecargados de los Grandes Bancos pudieran mantenerse a flote mientras regresaban al puerto. 




			Hacia 1760 había en Gloucester 75 goletas de pesca, lo que constituía casi una sexta parte de la flota pesquera de Nueva Inglaterra. El bacalao era tan importante para la economía que, en 1784, un rico congresista llamado John Rowe le erigió una efigie en madera —«el sagrado bacalao»— que hizo colocar en el capitolio del estado de Massachusetts. En el año de la Revolución, los ingresos de la industria del bacalao de Nueva Inglaterra superaban el millón de dólares anuales. Eso explica que John Adams se negara a firmar el Tratado de París hasta que los británicos garantizaran a los estadounidenses el derecho a pescar en los caladeros de Terranova. El acuerdo final estipulaba que las goletas americanas podían faenar en las aguas territoriales de Canadá y desembarcar en las zonas no habitadas de Nueva Escocia y Labrador para salar las capturas. 




			Había tres categorías distintas de bacalao. El de mejor calidad, llamado «bacalao verde», era el capturado en primavera que se vendía en Portugal y España, donde alcanzaba los precios más altos (los restaurantes de Lisboa siguen ofertando bacalhau, bacalao en salazón). La siguiente categoría era la que se vendía a escala local. Y la peor de todas —«los desechos»— era la que se usaba como alimento para los esclavos de las plantaciones de caña de azúcar del Caribe. Los mercantes de Gloucester zarpaban hacia las Indias Occidentales con las bodegas repletas de bacalao, y regresaban con una buena carga de ron, melaza y caña de azúcar. Durante la guerra de 1812, los ingleses impidieron este lucrativo comercio, así que los patrones de barco tenían que hacerse a la mar en las noches sin luna y en barcos más pequeños. El banco Georges se abrió a la pesca hacia 1830 y el primer ramal ferroviario llegó a Gloucester en 1848. Ese mismo año se fundaron las primeras factorías conserveras. En los años ochenta del siglo XIX —la época dorada de las goletas de pesca—, Gloucester tenía una flota de entre cuatrocientos y quinientos veleros. Se decía que se podía cruzar la ensenada de Rocky Neck sin mojarse en ningún momento los pies. 




			El bacalao era una bendición, pero por sí solo no podía ser el origen de tanta riqueza. En 1816, un pescador de Cape Ann llamado Abraham Lurvey inventó un nuevo método de pesca de caballa cuando unió un anzuelo de hierro a una pieza de plomo en forma de gota. El plomo no solo servía de lastre, sino que, movido de arriba abajo, constituía un atractivo irresistible para la caballa. Después de haber visto durante dos siglos cómo los enormes bancos de caballa —tan compactos que oscurecían las aguas— pasaban irremediablemente de largo, ahora los pescadores de Nueva Inglaterra habían descubierto un aparejo que les permitía atrapar a esos peces tan esquivos. Desde entonces, los patrones de Gloucester ignoraron los subsidios del Gobierno federal para la captura de bacalao y zarparon hacia la isla Sable en busca de caballa. Para avistar las sombras en el agua que delataban la presencia de los enormes bancos de caballa, los capitanes apostaban vigías en la cruceta del palo. Y en cuanto gritaban «¡Banco a la vista!», el pesquero viraba a barlovento y los pescadores echaban al agua el reclamo de pescado molido —«la masilla»—, que atraía instantáneamente a los peces. Cuanto más descompuesta estuviera la masilla, más atractiva resultaba. El olor a masilla podrida anunciaba la presencia de una goleta de caballa a barlovento. 




			La pesca de caballa con anzuelo funcionaba muy bien, pero era inevitable que la inventiva yanqui ideara un método más eficaz de pesca. Y así, en 1855 se inventó la pesca al cerco. Se usaba una red de bramante embreado que medía unos cuatrocientos metros, con lastres de plomo para el fondo y flotadores de corcho para la superficie. La red se transportaba en un doris que navegaba a remolque de la goleta. En cuanto se avistaban los bancos de peces, los doris los rodeaban a toda prisa. Los pescadores lanzaban la red desde los doris y enseguida la cerraban con la jareta para atrapar el pescado. Después, la carga se izaba desde la goleta. En la bodega, el pescado se descabezaba, se evisceraba, se cortaba en filetes y se arrojaba a una barrica llena de sal. A veces el banco de peces lograba escapar, así que solo se lograba cobrar una «carga de agua». En cambio, había veces en que las redes estaban tan llenas que los pescadores apenas si podían izarlas. 




			La pesca al cerco era una ocupación atractiva en aquella época, así que los pescadores de bacalao no tardaron en inventar su propia versión. Se denominó palangre de arrastre, y resultó ser tan provechosa para la captura de pescado como eficaz para causar la muerte de los pescadores. A partir de ese momento los tripulantes ya no faenaban desde la relativa seguridad de la goleta, sino que manejaban los doris o chinchorros de cinco metros arriados desde el buque nodriza. Cada doris llevaba media docena de palangres que medían hasta cien metros de largo y que se guardaban en cubetas. Los palangres llevaban anzuelos con carnada. Por la mañana, los tripulantes de los doris se alejaban remando del buque nodriza, lanzaban las líneas de palangre y las recogían a las pocas horas. Cada doris podía llevar 1.800 anzuelos, cada goleta transportaba diez doris, y la flota entera constaba de centenares de goletas. En estas condiciones, las especies demersales tenían una altísima probabilidad de ser esquilmadas. 




			Como es natural, extraer del fondo del mar un kilómetro de palangres era un trabajo agotador, que además se volvía inconcebiblemente peligroso cuando hacía mal tiempo. En noviembre de 1880, la goleta Deep Water arrió un doris tripulado por dos pescadores llamados Lee y Devine. Noviembre era un mes horroroso para faenar en los Grandes Bancos, fuera cual fuese el buque en que uno navegaba, pero faenar en un chinchorro era ya una locura inimaginable. Una ola golpeó el bote de costado mientras los pescadores estaban largando el palangre. Los dos hombres cayeron al agua. Devine logró volver a bordo, pero Lee fue arrastrado por el peso de las botas y del recio equipo de pesca. Ya estaba a varias brazas de profundidad cuando logró asirse al palangre. Empezó a tirar con fuerza para intentar salir a la superficie. 




			Casi inmediatamente, un anzuelo se le clavó en la mano derecha. Lo arrancó de un tirón y se dejó medio dedo clavado en el hierro como si fuera un cebo de arenque, mientras él seguía tirando del palangre para salir a flote. Por fin logró encaramarse al chinchorro. Pero la barca estaba casi inundada, y Devine, que estaba achicando agua como un loco, no podía hacer nada para ayudarlo. Lee se desmayó a causa del dolor. Cuando volvió en sí, cogió un cubo y empezó él también a achicar agua como un loco. Por fin los dos pescadores consiguieron vaciar el agua, pero entonces los alcanzó otra ola muy violenta. Veinte minutos más tarde habían escapado del peligro. Devine le preguntó a Lee si quería que volviesen a la goleta. Lee negó con un gesto y dijo que tenían que recoger el sedal, así que estuvo una hora más tirando del palangre con una mano destrozada. Así era la pesca en doris en su época de esplendor. 




			Hay formas peores de morir que la que estuvo a punto de matar a Lee. La corriente cálida del Golfo confluye con la fría corriente del Labrador a la altura de los Grandes Bancos. En consecuencia, un enorme muro de niebla se levanta sin previo aviso. Innumerables tripulaciones de chinchorro han desaparecido sin dejar rastro después de ser atrapadas por la niebla. En 1883, una tormenta alejó del barco nodriza a un pescador llamado Howard Blackburn, que sigue siendo un héroe en Gloucester, como si fuera el equivalente local del legendario leñador Paul Bunyan. Blackburn pasó tres días en alta mar a bordo de un doris y en medio de un temporal. Su compañero de tripulación murió de frío, y Blackburn se congeló las manos remando hasta Terranova. Al final perdió todos los dedos de las manos, aunque pudo alcanzar la orilla en una zona deshabitada. Estuvo vagando varios días hasta que pudo ser rescatado. 




			Cada año se vivía una situación tan horrorosa como la de Blackburn. Un año antes, dos hombres fueron rescatados por un mercante sudamericano después de haber pasado ocho días a la deriva. Acabaron en Pernambuco, Brasil, y tardaron dos meses en regresar a Gloucester. De vez en cuando, las tripulaciones de un doris eran arrastradas por las corrientes hasta acabar incluso al otro lado del Atlántico: flotaban a la deriva y los pescadores tenían que sobrevivir a base de pescado crudo y agua de rocío. Si conseguían llegar a la costa, estos hombres no podían comunicarse con sus familias para darles noticias de su paradero. Lo único que podían hacer era regresar a casa a bordo de un barco, así que varios meses más tarde se los veía caminar por Rogers Street como si hubieran regresado de entre los muertos. 




			La pesca con doris supuso un nuevo infierno para las familias de los pescadores. Ahora ya no solo se vivía el temor de perder a los pescadores en alta mar, sino la agonía de no saber nada de ellos. Los tripulantes desaparecidos de un doris podían reaparecer en cualquier momento, así que nunca llegaba el momento en el que las familias podían llorar a sus muertos para poder continuar con su vida. «Hemos visto al padre de un pescador que iba mañana y noche a un promontorio que da al océano —se podía leer en el Provincetown Advocate tras una terrible tempestad en 1841—. El hombre se sentaba en el suelo y oteaba durante horas el horizonte en busca de un puntito lejano que le permitiera albergar una mínima esperanza.» 




			El único recurso era rezar. Los habitantes de Gloucester subían por Prospect Street hasta llegar a lo alto de una cuesta empinada llamada Portagee Hill. Allí se levantaban las torres gemelas de los campanarios de la iglesia de la Buena Travesía. Esos campanarios constituyen uno de los puntos más elevados de Gloucester, y cualquier barco que se acerque a la costa los ve desde muy lejos. Entre las dos torres se alza una estatua de la Virgen María, que mira con afecto y preocupación el bulto que sostiene entre los brazos. A esta Virgen se le encomiendan las vidas de los pescadores locales. El bulto que tiene en brazos no es el niño Jesús, sino una goleta de pesca. 




			 




			Cuando Mary Anne se va del Green Tavern, Chris y Bobby se terminan las cervezas y le dicen a Bugsy que van a dar una vuelta. Al salir a la calle, dejan atrás la oscuridad del bar y se sumergen en la luz grisácea de Gloucester bajo la lluvia. Cruzan la calle y entran en el Bill’s. Bobby pide dos Budweiser mientras Chris busca una moneda de diez centavos y llama a su amiga Thea desde el teléfono de pago. Chris y Thea han sido vecinas en un edificio de alquiler social, y a Chris se le ha metido en la cabeza pedirle prestado a Thea su apartamento para darle a Bobby una despedida en condiciones. Quiere poder estar a solas con él, pero también quiere darle una oportunidad a Bugsy para que salga con Thea. A lo mejor su amiga podría sentir cierto interés por él, y aunque Bugsy va a zarpar en pocas horas hacia los Grandes Bancos, en la vida nunca se sabe. 




			Thea le dice que vaya cuando quiera, así que Chris cuelga y vuelve a la barra. La resaca de Bobby se ha transmutado en un hambre canina, así que se terminan las cervezas, dejan un dólar sobre la barra y vuelven a salir a la calle. Cogen el coche y se van a una cafetería llamada Sammy J y piden dos cervezas más y tortitas de pescado con alubias. Las tortitas son la comida preferida de Bobby, y lo más probable es que no vuelva a probarlas hasta que regrese a tierra. Cuando estás en alta mar, lo último que te apetece comer es pescado. Así que se comen las tortitas de pescado deprisa, vuelven a recoger a Bugsy y después van a casa de Ethel. Chris ha discutido con el novio de Ethel, así que quiere sacar de la casa de Ethel las cosas que tiene guardadas allí. Sigue lloviznando y todo tiene un aspecto sombrío y opresivo mientras van llevando al Volvo los trastos de Chris. Llenan el coche con cajas de ropa y lámparas y plantas, y luego se apretujan en los asientos y cruzan la ciudad hasta llegar a las viviendas sociales de Arthur Street. 




			Resulta que a Thea no le interesa Bugsy porque ya tiene novio. Los cuatro se ponen a charlar y a beber cerveza, pero de repente los hombres se acuerdan de que se han olvidado de los perritos calientes. Murph es el encargado de comprar la comida del barco, pero está claro que no se habrá acordado de comprarlos, así que tendrán que comprarlos ellos mismos si quieren comer perritos durante el viaje. Cogen el coche y se van al supermercado de Cape Ann. Bobby y Bugsy entran y vuelven a salir enseguida con cincuenta dólares en perritos calientes. Empieza a atardecer: ya falta poco. Chris los lleva hasta Rogers Street. Pasan por la tienda de comestibles de Walgreen y el almacén de Americold y la marisquería Gorton’s, y luego giran hasta llegar al aparcamiento de gravilla que hay detrás del almacén de repuestos Rose Marine. Bobby y Bugsy salen del coche con los perritos en la mano y saltan desde el muelle a la cubierta del Andrea Gail. Mientras mira a los hombres que van de un lado a otro por el barco, Chris piensa: Bobby tendrá que pasar todo este invierno en Bradenton, volverá el verano que viene y luego tendrá que hacerse regularmente a la mar y pasarse un mes entero en el barco cada vez, es lo que hay: Bobby es pescador y tiene un montón de deudas. Pero al menos Chris y Bobby tienen un plan: Bobby le ha pedido al armador Bob Brown que le extienda a Chris el cheque con la liquidación del saldo pendiente de la última campaña, así que ella podrá usar el dinero —casi tres mil dólares— para pagar una parte de sus deudas y alquilar un apartamento en Lanesville, en la costa norte de Cape Ann. Tal vez, si viven allí, pasarán menos tiempo en el Nest. Además, Chris ya tiene apalabrados dos trabajos: uno en el hotel Old Farm Inn, en Rockport, y el otro cuidando al hijo retrasado de una amiga. Saldrán adelante. Puede que Bobby esté embarcado mucho tiempo, pero seguro que saldrán adelante. 




			De repente se oyen gritos que llegan del barco: Bugsy y Bobby están en el muelle, bajo la lluvia, peleándose por un envase de lejía. Se intercambian puñetazos y forcejean por el bote. Parece que en cualquier momento uno de ellos va a derribar al otro. Pero no: Bobby se aparta soltando juramentos y vuelve al trabajo. Con el rabillo del ojo, Chris ve a un pescador llamado Sully que se acerca por el solar de gravilla. El hombre se para junto al coche y se inclina hacia la ventanilla. 




			—Me han dado trabajo en el barco —dice—. Voy a sustituir a un tipo que se ha rajado en el último momento. 




			Y entonces mira a Bobby y a Bugsy. 




			—¿Pero qué es esta mierda? ¿Vamos a estar treinta días juntos y ya han empezado a pelearse? 




			 




			Desde el punto de vista técnico, el Andrea Gail es un palangrero de proa inclinada, casco en forma de V y diseño con la cubierta de trabajo a popa. Eso significa que la proa tiene un alto grado de inclinación, que la sección transversal es casi rectangular y que el puente de mando está situado en la proa en lugar de en la popa sobre una superestructura con cubierta curva. El pesquero mide veintidós metros de eslora, tiene el casco de acero de soldadura continua y fue construido en Panama City, Florida, en 1978. La potencia del motor turbodiésel es de 365 caballos, lo que le permite alcanzar una velocidad de doce nudos. A bordo hay siete chalecos salvavidas, seis trajes de supervivencia de la marca Imperial, una radiobaliza de emergencia (EPIRB, por sus siglas en inglés) de 406 megahercios, otra radiobaliza de 121,5 megahercios y una balsa salvavidas autoinflable Givens. El buque transporta sesenta kilómetros de línea monofilamento de palangre con un peso de 350 kilos, además de miles de anzuelos y espacio para cinco toneladas de carnada. En la cubierta de la superestructura hay un frigorífico que puede fabricar tres toneladas de hielo al día. El puente de mando dispone de un equipo electrónico sofisticado: radar, sistema de navegación Loran, sistema de comunicaciones de banda lateral única, equipo de radio VHF y receptor de señales meteorológicas. A bordo hay también una lavadora-secadora. El comedor tiene revestimientos en imitación de madera y una cocina de cuatro hornillas. 




			El Andrea Gail es uno de los pesqueros más rentables de Gloucester, y eso explica que Billy Tyne y Bugsy Moran hayan venido desde Florida para asegurarse un puesto en el barco. El único palangrero de Gloucester que podría ganar más dinero con la pesca es el Hannah Boden, cuyo patrón es una licenciada del Colby College llamada Linda Greenlaw. Y Greenlaw no es solamente una de las escasas capitanas de barco que existen, sino que es, sin discusión, una de las mejores de toda la costa este. Año tras año, campaña tras campaña, consigue ganar casi más dinero que nadie. Tanto el Andrea Gail como el Hannah Boden pertenecen al armador Bob Brown, y los dos pesqueros capturan tanto pescado que el hijo de Ethel, Ricky, suele llamar desde Hawái para averiguar si alguno de ellos ha regresado a puerto. Y es que los precios del pez espada se desploman en medio mundo cada vez que el Hannah Boden descarga sus bodegas en Gloucester. 




			De todos modos, el segundo viaje de Billy Tyne como patrón del Andrea Gail no empieza nada bien: los marineros llevan toda la semana bebiendo y todo el mundo está de muy mal humor. Nadie quiere volver a faenar. En estos últimos días, casi todas las ocasiones en que la tripulación ha tenido que trabajar en el barco han degenerado en una pelea o han terminado con una nueva visita al bar. Hoy es 20 de septiembre, y la temporada de pesca está ya muy avanzada, así que Tyne ha tenido muchos problemas para reunir la tripulación. Alfred Pierre —un enorme y cordial caribeño de Nueva York— está encerrado con su novia en una de las habitaciones de alquiler del Nest. En un momento dado te dice que sí, que se enrola en el barco, pero al siguiente te dice que no, y así lleva todo el día. Bobby está por ahí con un ojo morado y una resaca descomunal. Bugsy está de pésimo humor porque no ha conseguido enrollarse con una tía. Murph se queja de lo poco que gana y echa de menos a su hijo. Y por si fuera poco, esa misma mañana se ha largado un nuevo miembro de la tripulación sin dar explicaciones a nadie. 




			Ese tipo se llamaba Adam Randall. Tenía que sustituir a Doug Kosco, que había formado parte de la última dotación del pesquero. Randall había llegado esa misma mañana con su suegro desde East Bridgewater, Massachusetts, a fin de incorporarse a bordo. Aparcó el coche en la explanada de gravilla que hay detrás del almacén Rose y se fue a examinar el barco. Randall era un tipo flaco y muy guapo, de treinta años de edad, que lucía una melena rubia de rockero y tenía los ojos de un azul muy claro. Era soldador, mecánico, buceador y llevaba toda la vida pescando. Sabía detectar al instante un pesquero peligroso —los llamaba «cascarones»— y enseguida se dio cuenta de que el Andrea Gail no lo era: parecía capaz de soportar el abordaje de un portaviones. Por otra parte, conocía a casi todos los marineros, y encima su novia le había advertido que no volviera a casa si no cogía el trabajo en el barco. Adam llevaba ya tres meses sin faenar. Pero volvió al aparcamiento, le dijo a su suegro que tenía un mal pálpito y los dos se fueron a tomar una copa. 




			Cuando uno trabaja en un oficio que puede resultar mortal, es habitual tener un mal presentimiento, y conviene tener en cuenta que la pesca comercial es una de las ocupaciones más peligrosas que existen. Lo normal es tener malos presentimientos, pero lo importante es saber cuándo hay que hacerles caso. En 1871, un cocinero llamado James Nelson se embarcó en la goleta Sachem para una marea de pesca en el banco Georges. Una noche se despertó porque acababa de tener un sueño recurrente, y corrió a popa a comunicárselo al capitán. 




			—Por el amor de Dios, hay que irse de este banco de pesca —suplicó—. He vuelto a tener el mismo sueño, y cada vez que lo he soñado, el barco se ha ido a pique. 




			El patrón era un viejo lobo de mar llamado Wenzell. Le preguntó al cocinero qué clase de sueño era ese. Nelson contestó: —Veo mujeres vestidas de blanco bajo la lluvia. 




			Apenas soplaba viento, así que Wenzell no se preocupó y le dijo a Nelson que se fuera a dormir. Al poco rato se levantó viento. Al cabo de una hora, el viento se había convertido en un vendaval: el Sachem tuvo que ponerse a la capa con la proa al viento después de arriar el trinquete. Pero se abrió una vía en el casco y la tripulación tuvo que empezar a usar las bombas de agua. Como no lograban detener la inundación, el capitán lanzó llamadas de socorro a otra goleta de Gloucester, el Pescador, que faenaba muy cerca de allí. El Pescador arrió varios botes y logró rescatar a los tripulantes del Sachem. Media hora más tarde, el pesquero se escoró, hundió la proa y se fue a pique. 




			Hoy en día, los pescadores siguen teniendo premoniciones y se dejan guiar por los malos presentimientos. Cuando Randall se negó a participar en el viaje, el patrón Tyne tuvo que buscar a toda prisa a un sustituto. Por fin logró encontrar a un tipo de veintiocho años llamado David Sullivan. A Sullivan todo el mundo le llamaba Sully, y era relativamente conocido en la ciudad porque había salvado a toda la tripulación de un barco en una helada noche de enero. El pesquero, el Harmony, estaba navegando amarrado a otro barco cuando detectó una vía de agua. La tripulación empezó a pedir socorro a los tripulantes del otro pesquero, pero todos estaban dormidos y no oyeron nada. Así que Sully saltó por la borda, se agarró a un cabo y se deslizó hasta el otro pesquero con los pies metidos en las aguas heladas del Atlántico Norte. Sullivan era el tipo de marinero que convenía tener a bordo. 




			El patrón le dijo que pasaría a recogerlo en media hora. Sully metió sus cosas en una bolsa de viaje e hizo un par de llamadas para despedirse de sus amigos. Había tenido que cancelar todos los planes de aquella noche de repente porque se embarcaba, e iba a hacer un alto durante un mes entero. Billy se presentó a eso de las dos y se lo llevó al muelle. Llegaron justo a tiempo de ver cómo Bobby y Bugsy se peleaban por la lejía. Fantástico, pensó Sullivan. Cuando la vio, se detuvo a saludar a Chris, y luego, siguiendo las órdenes del patrón, fue a comprar la comida del viaje al supermercado de Cape Ann. Murph lo acompañó. Sully llevaba en el bolsillo un fajo de cuatro mil dólares. 




			Una de las características más importantes de la pesca comercial es que todo sucede en circunstancias extremas. Los pescadores no trabajan siguiendo una pauta normal, sino que se pasan un mes en alta mar y luego tienen una semana para celebrar el regreso a tierra. Tampoco ganan dinero de la misma manera que el resto de la gente, sino que llegan a puerto sin un céntimo o bien con las bodegas llenas de un cuarto de millón de dólares en pescado. Y cuando tienen que ir a comprar la comida para el viaje, no hacen las compras habituales de un cliente normal, sino que hacen una compra de proporciones bíblicas. 




			Murph y Sully van por la ruta 127 al supermercado de Cape Ann. Recorren los pasillos mientras llenan los carros con cantidades ingentes de alimentos. Cogen cincuenta hogazas de pan, con las que llenan dos carros. Cogen cincuenta kilos de patatas, quince kilos de cebollas, noventa litros de leche y bandejas de filetes de ochenta dólares. Cuando terminan de llenar un carro, lo llevan a la parte trasera del supermercado y empiezan a llenar otro. La montaña de carros no para de aumentar —diez, quince, veinte carros—, así que la gente los mira con desconfianza y se aparta de allí. Murph y Sully cogen todo lo que se les antoja sin reparar en gastos: sándwiches de helado, bizcochos de chocolate, beicon y huevos, mantequilla de cacahuete, lomo de ternera, cereales con chocolate, espaguetis, lasañas, pizzas congeladas. Compran productos de primera calidad, y lo único que no compran es pescado. Al final compran treinta cartones de cigarrillos —con los que llenan un nuevo carro— y juntan los carros como si fueran un rebaño de acero inoxidable. Los empleados tienen que abrir dos líneas de caja para ellos y el proceso del cobro lleva media hora. El total a pagar casi deja limpio a Sully. Mientras paga, Murph acerca el camión a una plataforma de carga. Meten la compra en la parte trasera y vuelven al muelle de Rose. En las bolsas que van metiendo en las bodegas del Andrea Gail llevan cuatro mil dólares en provisiones. 




			El Andrea Gail tiene un pequeño frigorífico en la cocina y lleva veinte toneladas de hielo en las bodegas. El hielo evita que la carnada y los alimentos se echen a perder durante el viaje de ida, y luego evita que el pez espada se descomponga durante el viaje de vuelta. (En caso de apuro, la bodega puede servir de morgue para el cadáver de un marinero; en cierta ocasión, un viejo marinero totalmente consumido por el alcohol murió a bordo del Hannah Boden, y la patrona Linda Greenlaw tuvo que meterlo en la bodega porque la Guardia Costera se negó a transportarlo en avión.) En pocas palabras: la pesca comercial sería imposible sin el hielo. Tal vez sería posible sin los motores de gasóleo, o sin el receptor Loran o sin el transmisor por fax de partes meteorológicos o sin los cabrestantes hidráulicos. Pero no sería posible sin hielo: no hay otro modo de llevar pescado fresco a los mayoristas. En otros tiempos, los pescadores de los Grandes Bancos no podían volver a casa sin antes pasar por las factorías de Terranova para salar el pescado, pero la llegada del ferrocarril en la década de 1840 lo cambió todo. De repente se podía transportar el pescado a una velocidad que impedía su deterioro, así que las compañías frigoríficas surgieron de la noche a la mañana para cubrir la demanda. En invierno cortaban grandes bloques de hielo de los estanques, lo conservaban en serrín y en verano lo vendían a los pesqueros. Si el hielo se almacenaba bien, podía durar tanto tiempo que los mercantes lo llevaban hasta la India. Como era un producto muy caro, el negocio era redondo. 




			La demanda de pescado fresco cambió para siempre la industria de la pesca. Los patrones ya no podían volver a su aire con la bodega llena de bacalao en salazón, porque ahora todo se tenía que hacer muy deprisa. Si dos o tres goletas llegaban al mismo tiempo a puerto, el mercado se saturaba y ya no servían para nada los sacrificios de todos los pesqueros que llegasen después. En la década de 1890, una goleta tuvo que arrojar doscientas toneladas de fletán al puerto de Gloucester porque otras seis goletas se le habían adelantado en el viaje de regreso. Para agilizar la navegación, las goletas de pesca adoptaron el diseño de los balandros de regatas y volvían a casa a toda velocidad, capeando las tormentas de otoño con todo el velamen desplegado y las cubiertas prácticamente inundadas. Los temporales arrojaron al fondo del mar a muchas de esas elegantes goletas, pero los armadores se hicieron de oro. Y de repente, en ciudades como Boston o Nueva York, la gente podía comer bacalao fresco del Atlántico. 




			Desde entonces no ha cambiado casi nada. Los pesqueros siguen compitiendo por llegar cuanto antes a puerto, igual que hace ciento cincuenta años, y los pequeños pesqueros que no cuentan con máquinas frigoríficas tienen que aprovisionarse de hielo a granel en la fábrica Cape Pond Ice, que ocupa un edificio de ladrillo de una sola planta entre Felicia Oil y Parisi Seafoods. En los viejos tiempos, la empresa de Cape Pond contrataba a operarios que usaban sierras enormes para extraer los bloques de hielo del lago helado; pero ahora el hielo se fabrica en hileras de bloques de 175 kilos denominados «latas». Las latas se parecen a una versión descomunal de las bandejas de hielo de cualquier nevera doméstica. Las latas se extraen de las cámaras congeladoras que hay en la planta baja, se deslizan hasta los montacargas, se suben hasta la tercera planta y allí unos operarios que manejan ganchos de acero las acarrean a través de un corredor. Los hombres trabajan en una cámara frigorífica del tamaño de un edificio entero y llevan unas camisas estampadas con la leyenda «Hielo de Cape Pond. Los tipos más frescos de la zona». Los bloques se dejan caer por una rampa hasta una trituradora, donde crujen y chirrían entre terribles espasmos, hasta que los 175 kilos se convierten en pequeñas escamas, que después se meten a través de una manguera en la bodega de los barcos. Esta factoría es una de las muchas empresas que ocupan el litoral de Gloucester. Los pesqueros llegan a puerto, descargan la mercancía y después dedican una semana a las reparaciones y a la puesta a punto del barco para el siguiente viaje. Hay que tener en cuenta que una ola muy grande puede sumergir durante unos segundos todo el palangrero, una experiencia que Linda Greenlaw define así: «Ahí dentro se pone todo muy oscuro». Reparar los efectos de un vapuleo así lleva días o incluso semanas (hubo un pesquero que regresó torcido a puerto). Los pesqueros se suelen reparar en Gloucester Marine Railways, unos astilleros en dique en seco que llevan operando desde 1856. Funcionan por medio de un armazón de madera que arrastra unos rodillos de acero a lo largo de unos carriles que llegan al borde del agua. Una cadena de doble tracción de dos centímetros y medio conectada a una serie de motorreductores sujeta los buques de seiscientas toneladas, los calza sobre los carriles y los remolca a tierra. La maquinaria se instaló hace cien años y no ha habido que tocarla desde entonces. Hay tres astilleros, uno en el mismo puerto de Gloucester y otros dos en Rocky Neck. El varadero del puerto es el más pequeño y desemboca en un pringoso sótano que exhibe dos arcos de ladrillo de extraño aspecto morisco. Los otros dos varaderos están situados en mitad de los famosos centros comerciales de Rocky Neck. Los turistas pasean encantados por entre una maquinaria que podría arrancar de cuajo sus casas de veraneo. 
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