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    Aos moitos amigos en Galicia

  


  
    I


    Introdución: de Londres a Vigo


    Saída de Londres. Lembranzas de anteriores visitas a España. Reflexión sobre os españois. Unha anécdota que vai explicar o temperamento da escritora. Unha viaxeira inglesa. Unha digresión necesaria. España, o lar do romanticismo. O espírito que debe cultivar o estranxeiro. Le Havre. A viaxe. A costa atlántica. A ría de Vigo e as montañas.


    Cando se regresa a un lugar que se amou intensamente, o viaxeiro sempre é consciente dun certo temor. É o mesmo sentimento que se ten cando se atopa, despois dunha ausencia de moitos anos, un amigo que nos fixo sentir a alegría da vida. Moi a miúdo é un erro volver, comezar con novas impresións coas cales non se consegue apreixar o encanto do pasado. E se cadra non hai dor tan fonda coma a decepción do novo coñecemento que nos rouba as lembranzas.


    Canto amara eu España! Fun tan feliz no tempo que alí vivín que, durante os dez anos que transcorreron dende a miña última visita, moito do meu tempo gasteino en escribir sobre aquel país, España, que se convertera en parte da miña vida. Que pracer me causou revivir os meses que pasei alí; imaxinarme nas súas cidades visitando as catedrais e as igrexas, estudando a arte dos grandes pintores e escultores, compartindo a vida daquela xente feliz que tan ben coñecía o segredo do vivir aquelado. Con canta frecuencia esas lembranzas me ceibaron da vida atolada e insatisfactoria de Londres, onde a miúdo se desperdician as propias enerxías en lilainas que nos fan perder o tempo. Pero en España atópase unha vida diferente, unha vida máis primitiva, máis satisfactoria, dirixida non totalmente ao gaño material ou mesmo á comodidade, senón cara ás cousas máis perdurables da existencia humana.


    Cando un vive en España está condicionado para atopar Londres un chisco ridículo, con todo o seu incesante ocuparse das cousas menos importantes da vida. Con canta frecuencia, cando vía greas de homes e mulleres que corrían para pillar os trens da mañá ou do serán, ou loitaban para poder entrar nun xa ateigado tranvía ou ómnibus, e un impulso de imitación me encirraba a que eu mesma participase naquela absurda e acelerada multitude, foi pensar en España o que me mantivo aquelada coas lembranzas dunha vida máis fermosa e agarimosa. Si, España ábrelle unha nova porta á vida daqueles que teñen ollos para ver e corazóns para comprender. Convence o home moderno cheo de fasquía de que, despois de todo, hai moi poucas cousas que paguen a pena.


    En cada país hai unha personalidade, un tipo de alma –as calidades reais de cada país e a súa xente, aquelas cousas que a el pertencen e por el creadas–, que se lle revelan unicamente ao viaxeiro que está en harmonía co seu especial carácter. Porque nós podemos recibir de fóra unicamente aquilo que dalgún xeito xa forma parte de nós mesmos e o noso corazón reacciona con alegría. E, se isto é verdadeiro para todos os outros lugares do mundo, é especialmente certo en España. Ningún outro país europeo se mostra tan singularmente individual no seu carácter. España non é de ningunha maneira semellante a Italia, e as comparacións tópicas entre estes dous países están totalmente equivocadas. Se cadra, a mellor preparación para unha visita a esta terra aínda descoñecida sexa esquecer todo o que se aprendeu sobre outros países. As conclusións e comparacións doadas levarán certamente a un estado de confusión. É necesario comezar ceibo, desbotar todos os prexuízos para conseguir unha visión máis clara das verdades esenciais da vida, antes de que sexa posible comprender un país de tan marcado e forte carácter coma España.


    Algúns países deixan a un indiferente, pero a España hai que amala ou enxeitala. Coido que non é unha terra doada de comprender, e tampouco se poden coñecer os seus costumes e o seu pobo nunha breve estadía, andando, á maneira dos turistas, a correr dunha cidade a outra. Para chegar ao coñecemento hai que vivir entre a xente, compartir a súa vida cotiá e entrar no seu espírito. É moito máis doado utilizar os prexuízos e as opinións propias para facer unha avaliación dun país e do seu pobo que tentar convencer esa xente para que nos revele os segredos do seu carácter. Isto ocorre con moitos libros que se escribiron en Inglaterra sobre España. Non é fácil para un anglosaxón comprender unha xente tan diferente de si mesmo. Podería dicirse que o máis sutil do carácter español chama máis na alma ca na mente. E por esta razón o fascinante de España ten unha calidade que non todo o mundo vai ser capaz de sentir, e será especialmente difícil para aqueles que lles conceden unha importancia sobranceira ás comodidades e ás facilidades nunha viaxe; pero, para aqueles a quen esta terra romántica toca unha vez, a fascinación vai ser máis permanente e irresistible ca en calquera país que eu coñeza. Si, España haos apreixar e posuír coma un home rexo posúe unha muller; e só desta maneira se pode convidar a alegría algareira desta terra a refacer a vida dos que a visitan.


    Foi un 21 de xullo cando deixei Londres para dirixirme a Le Havre, porto onde ía embarcar no barco correo Hilary, un dos bos navíos da excelente compañía Booth Line que me ía levar a Vigo, a entrada principal de Galicia e lugar de inicio da miña viaxe. Unha anécdota que ocorreu no comezo dela, ou máis ben antes de que comezase, quizais sexa motivo de diversión para o lector. Cun desleixo propio do meu carácter, enganeime na hora da partida do tren e cheguei á estación de Waterloo ás 9:45 da mañá en vez de ás 9:45 da noite. Isto proporcionoume un día de vagar que puiden dedicar ao meu propio lecer. E esta situación era tan propia de España, país onde unha das grandes leccións que se deben aprender é que o tempo non ten verdadeira importancia, que, nas horas daquel día tan pacífico no que non había obrigas, fun máis consciente da beleza da vida, liberada como estaba dese inoportuno verse lanzada a realizar accións con présa que se lle impón a unha en Londres. Sentinme disposta a comezar o meu regreso a España.


    Irei moi rápida nos comentarios sobre a primeira parte da miña viaxe, que realmente non ofreceu moito digno de ser falado. Unha conversa cun compañeiro de camiño, que visitaba España por vez primeira, fíxome pasar un bo tempo e tamén reflexionar. Un viaxeiro pagado de si mesmo que anda a correr arredor do mundo fornécenos sempre leccións instrutivas. Movíase por un instinto insular, e ía ao país co espírito daquel compatriota que unha vez coñecín cando viaxaba de Barcelona a Valencia. Este home estivo lendo nun periódico inglés todo o tempo que durou a viaxe e, cando rematou, comentoume que non lle prestara moito a paisaxe española.


    Soamente aqueles que comprenden que hai que achegarse aos lugares coa mesma disposición coa que se coñece un amigo –con simpatía, amor e sentimentos altruístas–, poden persuadir un país para que lles revele os seus segredos, a súa beleza e verdades. Os anglosaxóns cando saen a coñecer mundo aplican a súa maneira de ser a todas as cousas. Eu preguntábame, mentres escoitaba a conversa do meu compañeiro, o porqué da súa visita a España. El agardaba que o enganasen e verse exposto a todas as incomodidades e, xa que logo, aparentemente o obxecto máis importante de toda a súa equipaxe era unha lata de insecticida Keating. Porén, non tardou en explicarme a verdadeira razón da viaxe: España tiña unha raíña inglesa, e xa era razón abonda para que os ingleses fosen de visita ao país. Isto divertiume e pensei: Como vai falar este home de España despois de estar alí?


    A idea que teñen os ingleses desta fermosa e romántica terra está baseada nas “suxestións para o viaxeiro” que aparecen na Guía Baedeker de España e Portugal. A fe do meu compatriota neste “mestre” de cuberta vermella era realmente conmovedora. Lanzábase á viaxe disposto a anotar todos os defectos de España, case da mesma maneira coa que un policía describe os defectos dun criminal. Fracasei totalmente na empresa de convencelo porque non tiña intención de aprender.
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        Dous pequenos labregos galegos.

      

    


    Aquí debo facer unha pausa para dicir que a guía Baedeker, tan admirable pola súa documentación, está totalmente enganada na introdución, onde se lle ofrece información ao potencial viaxeiro. España é o único país de Europa en que o viaxeiro de seguro non será estafado. Pasei moitos meses en España, cruzándoa en todas as direccións, tanto soa coma na compaña dos meus amigos. Estiven nas pousadas das vilas máis pequenas, nas ventas das zonas rurais e vivín cos campesiños nas súas casas e casaríos: nunca me cobraron nin dous reais de máis. Mesmo os condutores españois son honrados e teñen para cada servizo unha taxa fixa que raramente se ve alterada. Lembro unha ocasión cando, no medio da noite –os trens españois teñen o costume de saír ás horas máis inoportunas–, me levaron á estación dunha preciosa e antiga vila que estaba a uns catro quilómetros. Ía soa e non falaba ben o idioma. Pregunteille ao chofer canto me cobraba. Era un home alto, vestido á maneira dos campesiños, con sombreiro en pico, chaleco bordado, polainas de coiro e faixa vermella, que semellaba un ladrón de dilixencias. Díxome que o prezo eran tres reais por min e pola miña equipaxe. Deille unha peseta (catro reais). Colleu a moeda, deume as grazas, encomendoume gravemente a Deus, desexoume unha boa noite e marchou. Pero de aí a un pouco volveu co real de volta! Si, este suceso debe ser lembrado como resposta á afirmación da Baedeker: “Cando se trate con condutores de coches de alugueiro, e semellantes, é conveniente chegar a un acordo claro sobre o prezo, mesmo nos lugares onde hai unha tarifa fixa”.


    Hai entre os españois un sentimento de amizade cara aos estranxeiros que máis ben pertence a unha civilización pasada onde non existía o medo. A desconfianza e o terror ao ridículo, que é algo instintivo para o inglés medio, son descoñecidos para o español, que, para a súa propia felicidade, retivo o espírito da nenez. El acóllete como a un amigo e non actúa con desconfianza. É certo que, cando se vai a un hotel español, o dono pode mostrarse indiferente co cliente, e que os camareiros, se cadra, están demasiado mergullados na partida de cartas para decatarse da súa presenza. Despois de rexistrarse, ninguén vai prestarlle moita atención ao visitante. Non é costume dos hospedeiros españois abouxar os clientes con atencións. Son por natureza incapaces de mostrar esa obsequiosa solicitude que pertence a un servizo de tipo comercial. Pero unha estadía dalgunhas semanas nunha típica pousada española ha facer que o viaxeiro inglés atope un novo significado para a palabra “hospitalidade”. É significativo que o nome español para hospedería sexa “casa de huéspedes” (‘a casa da hospitalidade’). O estranxeiro vai ser acollido como un da familia, e recibirá un servizo dilixente e amigable, liberado pola requintada cortesía española das atencións excesivas que abouxan.


    É un dos meus obxectivos ao escribir este novo libro sobre España desbotar polo menos algunha das malas interpretacións que ata o de agora impediron que os ingleses e americanos visitasen esta terra fascinante. Nestas páxinas rexistrarei o que vin cos meus propios ollos e os xuízos da miña razón. Tratei de coñecer a verdade, de tirarlles confidencias ás cidades nas que vivín, ás facianas que observei ao pasar e aos moitos amigos coa amabilidade dos cales se forman os máis gratos recordos da miña recente visita. Coa súa sabedoría aprendín algo do espírito verdadeiro do país; algo, polo menos, do carácter da súa xente que, coma outros caracteres fortes, non se mostra coa abouxante espontaneidade doutros temperamentos máis superficiais. É este espírito esencial de España o que busco para poder revelalo.


    Pero xa andei abondo demorada en cousas que non atinxen ao Hilary e á miña compaña na primeira etapa da viaxe. Era de mañanciña cando chegamos a Le Havre. O Hilary demorárase a causa do neboeiro no Canal, e soubemos que non iamos partir ata o serán. Chovía a ballón, e as perspectivas para aquel día non eran boas. Le Havre presenta o aspecto dun estilo francés de segunda man e non ten nada de interese. Os habitantes parecéronme especialmente feos, sobre todo as mulleres; mesmo aquelas que eran bastante novas tiñan olleiras e engurras na cara. Pero non é xusto abusar de Le Havre desta maneira, xa que calquera cidade contemplada coa desvantaxe dun tempo caroal semella horrible. E, con todo, Le Havre comunicoume certa sensación de beleza. Dende o peirao, ateigado de navíos de todas as nacións e con toda clase de cargas, a miña compañía e mais eu camiñamos deica a cidade. O tempo encorara por un anaco; o ceo aparecía levemente tinxido de azul e, con esta luz, a aparencia da vila cambiara. Unha dorna cunha vela vermella salientaba contra un edificio de trabes e portas pintadas cunha forte cor vermella acastañada; as tellas eran dun vermello lucente. Unha fileira de olmeiros lanzais, que cinguían o paseo, semellaban plumas verdes espetadas na estrada cor castaña. Lembroume unha paisaxe de Bonnington. Ficamos bastante tempo aquí, ata que a chuvia comezou a caer de novo. Sentín deixar Le Havre sen visitar o Musée, onde me gustaría admirar os cadros de Boudin.


    Do primeiro día de viaxe, que pasei ao xeito habitual dun mal mariñeiro, non teño moito que falar, a non ser de que o mar estaba maino, circunstancia que non daba escusa ao meu absurdo mareo. Á parte disto non lembro ningún detalle, agás a feitura marabillosa do océano, tal e como se vía dende a miña cadeira na cuberta superior, lugar onde a necesidade me tiña prisioneira. A auga era dun azul brillante e, de súpeto, viraba a case negra, salferida dunha escuma que cegaba, ou a verde á beira do barco. Debido ao sol que nos aburaba dende o alto, notábase unha viveza crecente nas cores que debuxaban un mundo novo en comparanza coa paisaxe, pálida e neboenta, que deixaramos apenas había dous días.


    O tempo devalaba. Non sabíamos onde remataba ou comezaba o Golfo de Biscaia, pero, para min, acabou cando albiscamos a costa de España. Primeiro a terra mostrábase coma unha liña case non marcada de cor índigo que se ía facendo máis clara ao ir virando a púrpura, e desta cor a un azul esvaído cando nos achegamos e vimos a liña das maxestosas cristas que xorden das montañas de Galicia no seu fuxir cara ao Atlántico. Non moito despois o cabo Vilán, que está ao norte de Fisterra, surtiunos case na feitura dun xigantesco monstro mariño. Houbo quen comparou a costa galega da vertente atlántica cos dentes dunha descomunal serra, con cadanseu cairo nos cabos de Fisterra e Ortegal ao norte e con outros meirandes que se destacan ao sur. As augas do Atlántico furan cara ao interior entre estes derradeiros somontes dos Pireneos, formando unhas entradas, largas, flanqueadas por terra, que se coñecen como rías. As catro principais son as chamadas Rías Baixas, que son a de Muros, a de Arousa, a de Pontevedra e a de Vigo. Estas badías ben asolladas onde o mar adormece constitúen unha das grandes belezas naturais que Galicia lle ofrece ao viaxeiro. E, para aqueles que se interesan verdadeiramente polos delicados matices das cores, que mudan devagar pero sensiblemente co transcorrer das horas e coas variacións do clima, vivir nesta beiramar é, dende a luzada ata o solpor, un ricaz manantío de satisfacción.


    Tardamos dúas ou tres horas en sobrepasar Fisterra. Cada milla está agora vencellada coa Historia. Fisterra foi unha vez a parte máis estremeira do Imperio Romano, e dos romanos o cabo tomou o seu nome, “a fin da terra”. Tamén a costa galega é un lugar histórico para os ingleses. Cantas batallas se libraron aquí! As rías abeiraron navíos ingleses en tempos xa esquecidos de paz e de guerra. O soldado de sangue británico que morreu por España está aquí sepultado. A Armada Invencible saíu de aquí, e aquí viñeron Drake e Norris para recadar proveitosos botíns. Nestes mares dormen afundidos os tesouros dos galeóns de España. Dende aquí partiu Colón, no barco La Gallega, construído en Pontevedra, para volver ao Novo Mundo.


    Porén, eu non pensaba nestas cousas a medida que o Hilary avanzaba fumegante; as guerras e outros feitos menores non son sempre interesantes. Un chisco máis e estaría de volta en España. Daquela, como podía pararme a pensar na Historia? Pode unha muller namorada pensar na historia do home co que se vai reencontrar despois de longos anos de ausencia? É el quen terma dela e excita o seu corpo e a súa mente; a ela non lle importa nada o que fixo.


    Foi unha compañeira de viaxe, posuída polo gusto de recoller e dar información, quen me fixo decatar destas cousas.


    Consultou o seu libro de notas e díxome:


    –Esa liña de cantís –sinalounos– é o lugar exacto.


    Pero eu non escoitaba. Quizais coñeza o lector a sensación de frío e desacougo que lle deixa a unha a xenreira dun compañeiro. Pois ben, ela fitoume cuns ollos fríos e, lendo os meus pensamentos, marchou quizais pensando que a miña estupidez e falta de azos por aprender era demasiado grande para merecer a súa atención. E ben contenta que eu quedei!


    É difícil de comprender este interese por feitos alleos que sempre din tan pouco. É coma se aprendésemos os detalles da vida pasada das persoas que amamos. Con canta frecuencia os descoñecemos! Eu era de tal maneira consciente da beleza –o mar, o sol, a terra– que ela era o obxecto do meu pensamento. Contemplábase de certo unha vista magnífica. Ao camiñar deica o cabo da cuberta, miraba atrás sobre a tona azul do mar. Na limpeza do aire cada obxecto salientaba con claridade coma nunha carta xeográfica. Cabalos brancos facían abalar as crinas sobre un profundo mar de cor índigo; ao pé dos cantís esgrevios, que agora semellaban próximos, batían amoladas ondas verdes, todas con cadansúa crista de escuma que a brisa levaba e facía voar a eito sobre os rochedos, e as nubes brancas semellaban bandadas de aves mariñas. A escuma fervía e espallábase sobre as rochas. Era coma unha furiosa liorta en que cada pulo do mar semellaba conquistar terreo para, logo, ser rexeitado pola forza dos terribles cantís. A fereza por antonomasia desta costa tan perigosa fíxolle gañar dos mariñeiros o nome de Costa da Morte.


    As horas pasaban nun aire. Chegamos á entrada da fermosa ría de Vigo ao empardecer. No luscofusco adiviñábase o trebón, e o ceo aparecía dende o miradoiro da cuberta superior coma se estivese lavado con cores que eran ao mesmo tempo feras e húmidas, uns verdes de luminosidade delicada, trazos de marelo e ametista, rosados coma os pétalos interiores das rosas, que se ían escurecendo para converterse en dourados vermellos ao tocaren os picos esgrevios das illas Cíes, que pechan polo medio do mar a ría de Vigo. E as cores do ceo caían sobre a tona gris azulada e queda do mar coma se fosen fermosas luces que descendesen tras unhas fiestras con vidros de cores. En Galicia o amencer e mais o luscofusco son máis breves e máis espléndidos ca en Inglaterra.


    A noite veu deseguida, e mentres cruzabamos o mar maino da ría, unha escuridade luminosa pechouse sobre nós. As altas montañas na distancia quedaron escurecidas, as luces douradas esvaecéronse ata quedar en sombras de cor índigo para, axiña, pasar a un púrpura cada vez máis suave. As luces brillaban nas casas das vilas mariñeiras da costa, enviando chafarices de luz sobre as cristas brancas das ondas.


    Nós esvarabamos veloces e en silencio sobre a tona do mar. As illas Cíes están a unhas quince millas de Vigo, e dixéronnos que o Hilary chegaría alá nunha hora. Pasamos os altos promontorios, a escuridade fíxose máis moura e a distancia semellaba alongarse na noite. As primeiras estrelas salferiron o ceo agora violeta. Daquela, mentres continuabamos veloces, o disco da lúa elevouse de súpeto, coa grandiosidade dunha escena preparada, sobre as sete montañas xemelgas que se elevan cunha aparencia e composición impresionantes enmarcando Vigo. A paisaxe adquiriu unha nova feitura, fermosa e imposible de describir. Tanta fermosura engaiolante xunta era case teatral, e a lúa semellaba verdadeiramente que estivese actuando. Esa áxil chegada da noite foi a creación da natureza máis espontánea e marabillosa que eu vin na miña vida. Semellaba o estoxo de todo o belo, misterioso e ledo. E con certa fachenda na alma, sentín que a grandiosidade deste fenómeno espectacular fora creada para min.


    Miramos abraiados aquela imaxe que semellaba demasiado fermosa para ser verdadeiramente real. Vigo estaba iluminado para unha festa nocturna. Esta vila branca asentábase nas abas dun outeiro, e as súas casas de pedra gra elevábanse en liñas costentas ben definidas que lles acaían perfectamente ás rochas, coma se fosen incrustacións encastoadas naturalmente; fileiras e máis fileiras de luces brillaban escintilantes coma nunha cidade de fadas, fantástica e improbable. Soaban e resoaban estoupidos de canón no vello forte do castelo do Castro, unha masa escura, situada entre o ceo e a vila, que sobranceaba no brillo cambiante das luces, o verde prateado dos piñeiros e a herba da aba do outeiro. Cadora en cando elevábanse foguetes na noite que logo caían convertidos en chuvia de estrelas, e cada cor reflectíase con tonalidades máis suaves contra o ceo iluminado polo luar e contra o pálido mar prateado. A escena era tan fermosa coma a dun conto. Todos os elementos estaban compostos cun sentido pictórico; era coma ese detalle ousado dun cadro que tira o alento; soamente faltaba o artista que o dese pintado.


    Lanzaron o cable do noso barco e deixaron caer a áncora. Chegaramos a España nun día para ela de lecer, e eu decatábame desa beleza do recordo que forma parte do espírito dos lugares.


    Había moreas de persoas que ateigaban as cubertas superiores, e todos os pasaxeiros parecían picados pola aguillada da conversa. Coido que estabamos todos encirrados por unha excitación curiosa. Despois, cando aínda era cedo, baixamos aos nosos camarotes. Non podo explicar o porqué da nosa súpeta fuxida de tanta fermosura; se cadra foi porque nos estabamos poñendo nerviosos os uns aos outros e desexabamos quedar sós ou coa persoa axeitada.

  


  
    II


    Vigo: primeiras impresións


    Vigo de día. A actividade da vila. O mercado de peixe e froita. As mulleres galegas. Danzas das rapazas. As rúas. Contrastes. A Galicia de hoxe. O progreso en Galicia.


    Vigo, cidade encantadora pola súa estraña beleza cando se observa dende a ría ao lonxe, ten outros atractivos ao vela claramente á luz do día. Mostra o aspecto dun lugar onde a xente traballa con alegría máis ca en ningún outro sitio de España. É ben diferente doutras cidades españolas, e semella consciente de ser unha vila magnífica, animada e despreocupada, cuns habitantes que se especializaron en tirarlles proveito aos seus propios recursos. Vigo posúe un magnífico porto e, asemade, é lugar sollío cheo de flores, videiras e paseos ben asombrados polas árbores. A riqueza vénlle dun mar ateigado de peixe e dunha terra vizosa. Adórnase con todo aquilo que chama os seus traballadores a saíren ao aire libre, e isto dálle á xente a meirande parte das oportunidades que teñen de chegar a unha felicidade natural.


    Lembro a primeira impresión que tiven da vila cando, na mañá do 25 de xullo, desembarcamos do Hilary e fomos conducidos ao porto nun pequeno remolcador de vapor. A pouca xente que había no peirao tiña a aparencia de seren traballadores que deixaran a súa xeira só por uns instantes. Isto sorprendeume. Nas cidades do sur de España as rúas aparecen sempre ateigadas de persoas aparentemente desocupadas. Sevilla, coma tal, ten a feitura dunha cidade abandonada a un espírito de lecer, e o estranxeiro recibe a impresión de estar contemplando unha escena teatral; ou Madrid, que nunca para de rexoubar, e onde ninguén semella estar traballando. Sempre pensei que os españois comprendían mellor ca ninguén a entrimbilicada arte de andar de gandaina.


    En Vigo non parecía que houbese ninguén ocioso. Os albaneis construían casas, e os legoeiros botábanlle alcatrán á estrada que pasaba abeirada ao porto. Traballaban a bo ritmo, e só había un home sentado descansando. Lía nun xornal. Ao pasarmos a carón albisquei o seu nome: era o Xornal Socialista de Vigo. O obreiro non se decatou da nosa presenza porque estaba centrado na lectura. No porto había homes, coas pernas ao aire, que puxaban nas súas barcas sobre a auga; outros barcos achegábanse cargados de sardiña pescada durante a noite. Nas rúas da cidade notábase un continuo ir e vir de xente; formaban un cadro máis brillante ca o das óperas cómicas debido ás cores vizosas dos panos e mandís das mulleres e ás camisas e chalecos dos homes que semellaban alapear ao sol.


    Sentíase a vida por todos os recunchos. E esta impresión de actividade –algo novo para min en España–, foise incrementando cando fixemos unha visita breve ao mercado de peixe e froita que ten lugar todas as mañás no porto, no medio da vila. Este mercado é o centro da vida laboral dos traballadores. Foi a escena máis animada que presenciei na miña vida. Ao principio quedei un chisco abouxada polo ruído e o movemento incesante. Tratei de fixarme en cada cousa que ocorría ante min para concentrar a atención e, deste xeito, poder fincar este novo e sorprendente cadro no lugar axeitado da miña memoria.
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        Mariñeiros no Berbés (Vigo).

      

    


    A primeira impresión revelouse como unha percepción desconcertante das forzas naturais de Galicia. Había bo peixe de todas as castes, pescado na ría ou no Atlántico, amoreado no chan, ateigando os currunchos dos casetos baixos ou sobordando os paxes. Semellaba haber todos os peixes que eu coñecía, xunto con outros que non: o peixe espada, o polbo e a lura, de estrañas formas e tamaño monstruoso. No piso de arriba do edificio do mercado, onde se vendían as froitas e verduras, había uvas, pexegos, claudias, melóns, melocotóns e peras, xunto con moitas variedades de verduras, algunhas de fortes cores, que brillaban coa luz do sol. Entre esta magnificencia do mar e a terra, os campesiños –mulleres e nenas, vestidas con traxes moi variados, e algúns homes–, berraban nunha confusión de linguas. Nunca oíra tanto ruído. O aire parecía cheo de sons agudos, e vibraban coas cores brillantes, mentres as mulleres ían e viñan levando grandes cestas, parolando na lingua galega.
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        Esperando a chegada dos barcos de pesca (Vigo).

      

    


    Fóra do mercado, nas empinadas rúas e escaleiras que conducen á cidade, vendíanse mercadorías: a fina cerámica local –pratos e cuncas de fermosa feitura e cores, colocados sobre o chan–. Había andeis ateigados de produtos brillantes e encaixes de liño e algodón, e os preciosos panos da cabeza e da man galegos. Outros andeis tiñan colares feitos con doas de vidro e as pequenas imaxes de santos que todos os campesiños levan. Homes ben feitos e vestidos á maneira dos bandoleiros, con sombreiros e uns panos de cores brillantes colocados sobre os ombreiros, estaban nos arredores do mercado baleirando os seus carros; pero eran as mulleres as que carrexaban cos grandes cestos. Moitas mulleres tiñan os seus cativos, que se dedicaban a xogar felices, canda elas, e outras aleitaban os seus naipelos mentres rogaban con entusiasmo as súas mercadorías. O que máis me impresionou foi que esas mulleres semellaban felices. Algunhas rapazas, e mesmo as vellas, tiñan unhas faccións bastante regulares, e movían os seus corpos esplendidamente mentres camiñaban coma raíñas. Vin unha rapaza que posuía un rostro perfectamente modelado, a boca delicadamente debuxada e unhas guedellas de pelo negro que amosaban por baixo do seu pano laranxa. Pousara o paxe nun curruncho dunha praza pequena onde, un pouco afastado, un home tocaba a gaita. Outras tres rapazas viñeron e uníronse a ela; tamén pousaron os paxes, e xuntas botáronse a bailar unha danza de movementos rápidos e variados. Non era un baile feito unicamente cos pés; cada parte do corpo tiña o seu papel no conxunto da representación: as mans que acenaban, o sorrir franco, as súas figuras abaneantes que ían e viñan e os ollos negros. A súa alegría espontánea tiña algo de contaxioso. Estas rapazas, pensei, entenden ben a felicidade que resulta de aceptar a vida tal e como vén. E, mentres eu as contemplaba, o mundo semellaba de novo un lugar no cal os traballadores podían participar da felicidade de vivir.


    Notábase algo encantador no aire, e un sentido dificilmente definible de alegre actividade que me facía sentir feliz por estar alí. E aínda máis, a impresión que se comunicaba era a de algo encantadoramente primitivo que pertencía a unha xente dunha civilización máis antiga e feliz. Todo o novo e dinámico semellaba algo engadido ao vello, coma se estivese fóra de lugar. Isto sorprendeume, case me magoou, coma cando volven pintar sobre un cadro antigo e fermoso. Estábase producindo un reaxuste das miñas lembranzas de España. En Vigo, xa nesta primeira mañá, comezaba a descubrir unha rexión chea de sorpresas, coma se novos sentimentos e puntos de vista espertasen á vida, algo totalmente inesperado para min nesta fermosa terra. E, coma se quixese aumentar a confusión das miñas ideas, un esmoleiro pediume coa vella fórmula española: Unha esmoliña polo amor de Deus. Estaba envurullado nunha capa farrapenta de fermosas cores: lembroume o mendigo dun cadro de Velázquez.


    Xusto detrás do lugar onde el pedía víase un gran cartel que anunciaba unha sesión de cinematógrafo. Nas rúas ateigadas de xente notei que había cabalos de pelo liso e lustroso, en moitas mellores condicións ca os do sur de España. As carruaxes, coas cortinas axitadas polo vento, aparecían coma enormes bolboretas brancas. Vin señoras e señoritas vestidas coa horrorosa moda de París e de Inglaterra, e homes con traxes de tweed Harris que paseaban polas mesmas rúas ca os mariñeiros e peixeiras de vestimenta pintoresca e vella. Ao longo da Alameda, un largo paseo de chan regular e superficialmente asfaltado, movíanse devagar bois de enormes cornos que turraban de primitivos carros cargados coas pedras para as casas en construción. As rodas daqueles eran dunha peza, e xiraban xunto co eixe, a semellanza dos carros que os nenos constrúen. En determinados lugares os bois paraban e descansaban, coma se estivesen na súa propia corte; un deles durmía sobre un anaco de terra cuberto de herba. E no mesmo paseo por onde pasaban eses carros de bois agardaban por nós os coches que nos levarían a Mondariz. Oín o forte e prolongado renxer das rodas non engraxadas –un son antigo que me provocou unha enxurrada de lembranzas–, ao mesmo tempo que sentía as buguinas atronadoras dos automóbiles coa súa ridícula suxestión de “progreso”.


    Nestes contrastes poderíanse resumir as novidades que xa me estaban sorprendendo e que máis tarde ía atopar por toda Galicia. Os galegos de hoxe, os cidadáns que teñen nas mans o poder da riqueza, dirixen a súa atención cara ao progreso material. En España ningún cambio ten présa, pero, con todo, os producidos durante estes últimos anos son de certo enormes.


    Os galegos, mesmo os que viven no rural, teñen todos arelas de reforma: hai pouco da indiferenza española no seu carácter. Están verdadeiramente orgullosos da antiga gloria do seu país, da súa historia, das súas conquistas no eido das artes e tamén das súas tradicións, pero, asemade, senten que España quedou recuada na carreira da civilización, situación que están determinados a cambiar. Para este propósito traballan arreo e sacrifican as aspiracións persoais cunha encomiable abnegación. Teñen verdadeiros degoiros de aprender doutros países, e son completamente alleos a esa autocompracencia que é marca de nacemento dos británicos. Non pretenden rexeitar o vello, como faría un cativo levado polo seu inmotivado amor polo novo. O progreso xa penetrou abondo neles para que lle collesen medo á excesiva exuberancia na renovación que se nota, coma tal, na Italia moderna. O desexo dos galegos é engadirlle á súa fermosa tradición todo o que é bo do xeito de vida de nacións máis novas. Lembro unha conversa cun mozo que se fixo o meu amigo despois de contemplarmos unha romaría na vila de Mondariz. Eu comenteille que me gustaría nacer en España, país onde a vida é moito máis agarimosa ca en Inglaterra. Respondeume moi serio:


    –Señora, está cometendo un erro. Creo que non hai ningún español que, hoxe en día, viva sen desacougo no seu corazón, pero… –aquí a súa expresiva cara morena iluminouse, de súpeto, dunha maneira marabillosa–, agora que sabemos isto, é a nosa obriga cambialo.


    A fealdade non é necesariamente filla do progreso, aínda que, hoxe, o que nós chamamos “progreso” semella entenderse como uniformidade, e a uniformidade sempre leva á fealdade. Un desenvolvemento de tal feitura nunca vai coincidir co xenio especial da raza española e, xa que logo, podemos ter a esperanza de que o progreso virá sen que teñamos que temer as consecuencias. E Galicia ten que permanecer fiel a si mesma, ao seu carácter e ás súas necesidades. Os partidarios da fachenda e da publicidade, da présa e da mediocridade, están rapidamente inzando no chamado mundo civilizado; pero en España aínda non atoparon acubillo, e aqueles que aman esta terra alédanse cando pensan que nunca o conseguirán. Algunhas das impresións ou xuízos que aquí ou que en calquera outro lugar se expresen poden parecer contraditorias. A explicación débese buscar máis na dificultade en expresarme correctamente ca nunha confusión das miñas ideas. Aqueles que aman España ámana porque é aínda o lar do romanticismo, un lugar onde aínda se pode aprender a arte de vivir e, a causa deste amor, desexamos que España acorde do seu sono para que tome de novo neste mundo o lugar que lle corresponde.


    Deste novo e vizoso momento de progreso e reforma, activo agora en Galicia, vou ter moito que dicir. Esta case descoñecida rexión de España está chea de vida e animación; as súas cidades transfórmanse, e abundan os sinais de actividade comercial e industrial. O novo desenvolvemento urbano, tal e como aquí se aprecia, respectuoso cos vellos costumes, dálle a Galicia un interese especial, e ten un gran valor para o estudoso de España.


    Pero ao comezo da miña viaxe aínda non me decatara destas cousas. A primeira impresión que tiven foi a dunha abraiante sorpresa. Eu procuraba unha España que coñecera había dez anos en Andalucía. Ao final daquela primeira mañá en Vigo sentíame desconcertada, case coma se me enganase no camiño e estivese nun país que non coñecía. Parecíame que vira xa tantas e tantas cousas pouco familiares que, polo de agora, non podía aferrarme a nada en concreto. Estou noutra España, dixen para min, e ao principio non me prestaron moito estas evidencias dunha vida máis nova e algareira.


    Sentín a necesidade de coñecer máis da historia de Galicia e sobre a orixe da súa xente. Necesitaba un guía co cal puidese centrarme nestas novas impresións. Aínda que non me agrada a Historia cando se presenta como comprimidos de información e nesas horas en que o desexo de aprender está ausente, sabía ben que a única maneira de conseguir que a alma dun pobo e da súa xente se manifeste é comprender toda a complexidade dos feitos pasados –os comezos, a historia da vida cotiá, as alegrías e as tristezas, as grandezas e as miserias–, que construíron a súa vida tal e como se desenvolve no presente. O pasado decide tanto o presente coma o futuro dun país e do seu pobo. Comecei a viaxe sen ningún tipo de información ou investigación; un programa de investigación brillante no que falte o obxecto de estudo abúrreme invariablemente. Volvera a España cativada totalmente polo encanto das lembranzas. A oportunidade necesaria para o estudo non se me revelou ata moito tempo despois, pois necesítase vagar para desbotar os prexuízos e chegar a albiscar unha visión da verdade.


    Galicia é menos coñecida ca calquera outra zona de España e, debido á súa posición xeográfica e á súa historia, ten un carácter diferenciador que xebra a súa xente por moitas razóns do resto do pobo español. Para que isto se entenda, se cadra cómpre describir resumidamente a grandeza pasada do país e coñecer as mulleres e os homes grazas aos cales esta grandeza naceu e foi medrando. Non pretendo dar unha clase maxistral, porque só é posible comentar un inadecuado mangado de datos, adobiado con algunhas suxestións engadidas, que quizais deiten algunha luz sobre as impresións persoais que fun recollendo. Na construción dunha gran nación cómpre coñecer as causas para comprender os seus efectos.

  


  
    III


    O vello reino de Galicia


    Galicia, terra de gloriosas lembranzas. Posición xeográfica. Primeiros habitantes. Iberos. Celtas. Fenicios. Asentamentos gregos. O intento romano de conquistar Galicia. Suevos e vándalos. A primeira Idade de Ouro de Galicia. Os árabes. Descubrimento da tumba do apóstolo Santiago en Compostela. Invasión de Galicia por Almanzor. A segunda Idade de Ouro de Galicia. A lingua galega. Os seus poetas. Algunhas reflexións como conclusión.


    Un dos fillos de Galicia deulle o nome de “terra das gloriosas lembranzas”. Na súa historia, que comeza na máis remota antigüidade, na súa literatura e na súa arte, nos eternos edificios das súas vellas cidades onde aínda, despois de tantos séculos, cada un deles está asociado a unha lenda ou acontecemento, os galegos teñen algo antigo que os países do mundo máis novos, co seu progreso vertixinoso, aínda hoxe comezan a conquistar. Este algo é a tradición.


    O máis afastado dos pequenos reinos que contribuíron á invención de España, Galicia, debido á súa posición á beira do mar e tamén aos ricos atractivos naturais da súa terra, sufriu invasións dende todas as partes a partir dos primeiros tempos da Historia; porén, sempre estivo apartada do resto da Península dabondo para ter un desenvolvemento independente. Nin os romanos nin os árabes conseguiron establecer asentamentos estables no territorio, xa que os galegos sempre triunfaron á hora de expulsar os invasores. Este é un feito de importancia sobranceira, que dá conta, en primeiro lugar, do mantemento dun grao inusual de uniformidade racial no pobo; tamén da diferenza –manifesta mesmo para o menos observador–, entre as calidades especiais dos galegos e as do resto dos españois, por exemplo, dos andaluces, que viven nunha rexión onde a pegada árabe está máis viva. Con esta historia e estas circunstancias tamén se comprende o grande e arraigado amor pola liberdade dos corazóns non vencidos dos fillos de Galicia. Eles nunca dubidaron en aceptar as máis radicais e avanzadas teorías no eido do pensamento. Nunca se pregaron voluntariamente, e hoxe menos ca nunca, aos ditados de Madrid. O autogoberno é o desexo de todos os galegos concienciados. Polo tanto, con razón o progreso ten o seu fogar en Galicia.


    Semella que hai un certo grao de incerteza á hora de determinar que pobo habitou Galicia na máis remota antigüidade. Os iberos, lígures e fenicios, e se cadra tamén os gregos, todos semella que se estableceron ou, polo menos, visitaran o país antes de que, contra o final do século IV antes de Cristo, os celtas asiáticos e centroeuropeos viñesen a España para procurar un lugar de asentamento en Galicia e Portugal e deixar unha indeleble pegada na poboación e nos seus costumes.


    Hoxe está estendida a crenza de que a meirande parte de España foi ocupada por unha primitiva raza de iberos de caste bérber, que viñeron dende o norte de África. Tanto nos seus trazos físicos coma no seu carácter, os españois teñen máis puntos de contacto cos tipos norteafricanos ca cos europeos.
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        Tumbas prehistóricas preto da Coruña.

      

    


    Sábese que os iberos visitaron Galicia nunha época moi temperá. Isto demóstrano os restos que se poden ver en Pontevedra, Ourense e noutros lugares, e tamén os trazos que se conservan na toponimia. Na contorna da vila de Noia, e noutros lugares, hai indicacións de vellos asentamentos iberos. As inscricións hemisféricas que se conservan deles teñen unha semellanza notable cos petróglifos galegos. Aínda máis, o señor Maciñeira afirma que algún dos castros que inzan a paisaxe galega son de orixe prerromana. É probable que se usasen como residencia dos xefes das tribos, ou para enterramentos. Galicia é rica en restos megalíticos: as pedras druídicas, os cairns e pedras de abalar testemuñan a temperá existencia dunha civilización céltica moi estendida. Os restos dos celtas son moito máis abundantes cós dos iberos, o que semella levar á conclusión de que os invasores norteafricanos non completaron un asentamento xeral en Galicia nos primeiros tempos.
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        Torre de Hércules (A Coruña).

      

    


    Cando en certas zonas os celtas e os iberos se fusionaron nunha única raza foron coñecidos como celtiberos; pero en Galicia e Portugal, onde os celtas amantes da natureza atoparon un fogar agradable, esta amálgama non se produciu. As tribos celtas parece que se mantiveron xebradas dos seus veciños os iberos. Elas foron as que desenvolveron aquí, e noutras zonas de Europa, unha civilización diferenciada, a súa humanidade e amor pola arte, a música e a poesía, xunto cun instinto espiritual fondamente arraigado e o amor pola liberdade e polas súas terras nativas.


    O carácter celta semella que arrequentou a tenacidade e o espírito doméstico dos españois. Estaban máis preparados para o traballo, e os galegos son coñecidos por toda España como bos traballadores. Tamén parece que temperou a belicosidade española, e mesmo hoxe en día os crimes de sangue son pouco frecuentes na España céltica.


    Daquela, aquí descóbrese a razón da diferenza de carácter que distingue os galegos dos españois: a raza dos galegos é celta e non norteafricana, que é a predominante en España. Dos celtas, os galegos herdaron as súas aptitudes para a poesía, a súa música e bailes, as gaitas, numerosos topónimos e cruceiros, así como moitas outras características que comparten cos habitantes de Irlanda e Escocia, Gales e Bretaña. En ningunha outra parte de España se sentirá o británico tan na casa como en Galicia.


    Cómpre considerarmos o antigo vencello dos fenicios con Galicia. Estes príncipes mercadores, os primeiros que dominaron os mares, son considerados os máis antigos civilizadores de Galicia. Chamados ao país polos ricos minerais das montañas, semella certo que estableceron aquí amplos asentamentos xa no século XX antes de Cristo. Atribúeselles a primitiva construción da famosa Torre de Hércules da Coruña, e eles foron os que lle deron este nome. Crese que a vila de Padrón foi o centro dunha das súas grandes redes comerciais, e áchanse restos dos seus asentamentos en moitas comarcas. A lenda afirma que as famosas illas Casitérides non eran, como se cre xeralmente, as illas Scilly, senón as Cíes, situadas na boca da ría de Vigo. A circunstancia do reducido tamaño destas illas, que presenta serias dúbidas á lenda, explícana os seguidores locais asumindo que noutro tempo o grupo tiña illas meirandes e que despois foron asolagadas polo mar. O bonito das lendas é que non poden explicar claramente as contradicións, e esta é a razón pola que son moito máis interesantes ca os feitos.


    Sexa como for, é certo que a influencia civilizadora dos fenicios foi continuada en Galicia. Jubainville cre que foron eles os que lles falaron aos celtas das minas e que, xa que logo, induciron a súa invasión. Isto podería apuntar ao mantemento da presencia fenicia despois da colonización celta. Ben se podería falar de que os fenicios deixaron unha pegada permanente no país, xa que o carácter especial destes primeiros comerciantes –a súa enerxía, a súa disposición para as viaxes ou calquera outra empresa–, pode conducirnos a outra das características raciais que pertence aos galegos dunha maneira moi marcada entre as razas de España: eles foron, xa dende os primeiros momentos da Historia, un pobo activo, afouto e mesmo comerciante. Os galegos sempre foron grandes viaxeiros, e aínda viaxan máis ca o resto dos españois. Hoxe esta enerxía de progreso está manifestándose en moitas direccións. Os galegos que regresaron ricos da Arxentina invisten o seu capital en empresas do país, e as industrias que agora se espallan pola contorna de Vigo, e por todas as partes, xunto cos novos e magníficos hoteis coma os da Toxa e Mondariz son os resultados.


    Crese, citando a autoridade de Asclepeades Merleanus, o gramático andaluz, que houbo asentamentos gregos en Galicia, sobre todo nas zonas de Pontevedra e Tui. Nesta última cidade, as competicións de loita que aínda se celebran entre os mozos son de orixe grega segundo Morales. Porén, os datos sobre este tema son tan contraditorios e vagos que hai que dubidar á hora de suxerir, como a unha lle gustaría, que a magnífica cultura grega aínda pervive en Galicia.


    A primeira información documental sobre o país chega a nós de man dos romanos, concretamente dos escritos de Xulio César, Plinio o Novo e doutros rexistros. Debémoslle moito á noticia que nos deu Estrabón sobre os antigos habitantes, e a tenacidade do seu carácter racial faise clara cando, ao lermos as súas observacións tan afastadas no tempo, recoñecemos no carácter dos galegos de hoxe a xente que el describe hai máis de dous mil anos.


    A ocupación romana está marcada por continuas revoltas. Os numerosos restos en cada comarca do reino son testemuño dos repetidos esforzos de Roma por domear os teimudos celtas. No ano 136 antes de Cristo, Décimo Bruto recibiu o nome de Callaicus cando entrou en Roma triunfante despois da súa campaña no norte de Hispania e as súas vitorias en Galicia. Con todo, non foi máis aló do río Miño. Nunha data posterior, Xulio César, ao chegar cunha gran frota á Coruña, espantou os seus habitantes, que nunca viran unha cantidade de barcos semellante. Foi estando en Galicia cando César soñou por primeira vez converterse en emperador. Durante un curto período do imperio de Augusto, Galicia foi convertida en provincia romana. O emperador Teodosio naceu aquí e aquí casou con Flaccilla, tamén unha galega nativa, de tal beleza e virtude que a poetisa Claudia as cantou nos seus versos. O fillo da parella, Arcadio, tamén se di que naceu en Galicia.


    Porén, é certo que os romanos nin conseguiron un asentamento permanente, nin o conquistador gozou dunha posesión pacífica e indisputada. As montañas do país e o temperamento enérxico dos seus habitantes mantivéronos afastados. Polo tanto, cando Quinto someteu gran parte da Lusitania, foron os galegos os que, saíndo dos seus fortificados castros, botaron fóra as lexións romanas. E aquí documéntase un dos sucesos extraordinarios que iluminan os feitos do pasado. Nestas guerras, as mulleres de Galicia loitaron man con man cos homes. Lemos que usaron as súas armas coa meirande coraxe e determinación, que recibiron feridas cunha calada resignación, e que dos seus beizos non escapou un berro de dor, mesmo cando as feridas eran mortais. A liberdade era para aqueles homes e mulleres unha posesión máis valiosa ca a propia vida e, cando os facían prisioneiros, espetábanse a súa propia espada e esganaban os cativos para que non sufrisen unha vida de escravitude. Circunstancias coma as anteriores xa non se dan, pero, de certo, é ben significativo que mulleres de tal forza e espléndida coraxe sexan as devanceiras dunha raza que nos últimos anos deu vida a Concepción Arenal e Emilia Pardo Bazán, as máis escolleitas das mulleres españolas.


    No ano 411 os suevos e os vándalos –tribos xermánicas de cultura bizantina e non totalmente teutónicos–, estendéronse por España e fixeron de Galicia e Portugal o centro do seu dominio. Despois houbo liortas entre as dúas tribos, e os vándalos, no ano 429 retiráronse cara ao sur, ata a Bética, e logo cruzaron a África. Os suevos, que eran unha das tribos xermánicas máis afoutas, ocuparon todo o noroeste de Hispania. Fundaron un reino que se estendía polo que é hoxe Portugal, e Braga, a actual cidade portuguesa, foi o lugar de residencia dos seus reis. De novo atopamos os galegos defendéndose nas súas fortalezas das montañas con gran valor. A miúdo forzaron os suevos a pactar con eles, e non hai datos que afirmen que os nativos sufriron escravitude. No ano 585 os suevos foron vencidos por Leovixildo, rei dos visigodos, e Galicia pasou a ser parte do seu reino.


    Flórez, o historiador español, sorprendeu os seus lectores ao afirmar que Galicia era o máis antigo dos reinos que formaron España. Tan grande era o seu poder durante o dominio suevo que o arcebispo Rodrigo escribe, na súa Historia dos bárbaros, que o rei suevo era practicamente o único monarca de España. Débese lembrar que Leovixildo non destruíu o reino de Galicia, senón que o incorporou ao imperio visigodo. “Xa que logo”, escribe Flórez, “a monarquía española remóntase ao ano 411, cando os suevos estableceron o reino de Galicia independente do Imperio Romano”.


    Non hai galegos hoxe en día que non estean orgullosos da antigüidade do seu país. E a tradición de tan glorioso pasado penetrou ata a mesma raizame do seu especial carácter, que se expresa, coido eu, non só na conduta da xente, que é moi cortés, senón na fina feitura das súas caras, igual nos paisanos ca nos fidalgos.


    A información histórica sobre estes tempos que chegou ata nós presenta unha grande incerteza. Lemos que se asinaron e romperon moitos tratados entre os suevos e os pobos celtas hispanos. Sabemos que é un feito histórico que un rei dos suevos se converteu ao cristianismo pola intercesión de san Martiño de Dume. Os historiadores españois hai pouco que encheron os baleiros da historia con lendas e, a respecto desta conversión, fixeron o que puideron. O límite de espazo impídeme estenderme con estas historias. Todas as lendas son interesantes, xa que eu non atopei ningunha que non agrome da verdade, non da verdade externa dos feitos, senón da verdade fonda da alma dun pobo, que é o que verdadeiramente importa. As lendas son a herdanza que lle deixa a poesía á xente, e a nación que nelas cre ten sempre ese aquel, esa actitude mental en que só a poesía pode coller vida. Non son as historias de axitación, as conquistas feitas, os catálogos de dinastías, as batallas gañadas ou perdidas o que realmente importa dunha nación, senón máis ben ese cultivo da vida interior que é o que menos se reflicte nas páxinas da historia.


    O que importa agora é que os novos invasores de Galicia, malia os esforzos feitos para os rexeitaren, se mesturaron cos antigos habitantes celtas para formar un pobo. Unha páxina nova e brillante quedaba escrita na vida do país. Nos séculos IV, V e VI da era cristiá desenvolveuse unha inspirada civilización que, no que atinxe ao desenvolvemento cultural e intelectual, superou amplamente o resto de España. Foi este o período da primeira idade de ouro de Galicia, cando se lle recoñecía sen ningún impedimento o título de Magistra Litterarium. Mesmo algúns reis viñeron ás súas costas para completar a súa educación, e a fama do saber desta terra espallouse por todo o mundo. Cantas figuras famosas da historia da humanidade levaron aceso o facho da súa cultura! O gran cronista Idacio, bispo, o primeiro dos historiadores españois, e Paulo Orosio, viaxeiro e filósofo, os escritos do cal chegaron a nós grazas á tradución do rei Alfredo de Inglaterra, foron ambos os dous nativos de Galicia. Ao ler a descrición de Paulo Orosio que fai santo Agostiño nunha carta enviada a san Xerome –“un mozo con grandes talentos, de rápida elocuencia e dedicación ardente”–, lémbrome case sobrecollida do elemento fortemente conservador que está tan marcado no carácter galego. Non podería escoller palabras máis exactas e verdadeiras para describir moitos dos mozos galegos que son hoxe os meus amigos. Outra figura sobranceira deste período foi san Frutuoso, un gran fundador de comunidades monásticas e poeta. Sobre el lemos: “Grazas á inmaculada inocencia da súa vida e ao lume espiritual da súa experiencia contemplativa, fixo que as virtudes brillasen nos corazóns dos seus compatriotas’’. Frutuoso posuía a aptitude para a paixón mística que sempre caracterizou a alma española durante os séculos. Aínda hoxe é un dos santos principais de Galicia, e cada persoa do país honra a súa memoria.


    Nunha época tan temperá como o século IV os galegos foron grandes viaxeiros, e é interesante saber que o máis famoso deles foi unha muller. A historia da beata Exeria e da súa arriscada viaxe a Xerusalén semella máis unha novela ca un rexistro de feitos reais. O mundo, cóntanolo Valerio, foi o escenario das súas empresas. Cunha enerxía alapeante para a que non contaban os obstáculos, cruzou os desertos máis perigosos polos máis perigosos camiños; os mares, os ríos e as montañas foron as vereas que trepou e, no medio de todos os perigos, achou lecer para a súa alma na oración e nas ensinanzas dos santos. Exeria foi a primeira dunha serie de grandes mulleres galegas, e a súa historia e a das súas viaxes, escrita pola súa propia man, pode dicirse que foi o punto de inicio para actividade das mulleres escritoras en España.


    Se cadra cumpriría detérmonos un momento no papel xogado polos celtas e os visigodos nestes tres séculos da primeira idade de ouro de Galicia. É unha cuestión difícil de dilucidar. Os colonos xermanos semella que non fixeron ningunha contribución nova ou positiva ao carácter galego, aínda que pola súa afouteza fixeron de Galicia unha potencia, non só en España, senón en toda Europa, desenvolvendo, como xa vimos, unha civilización notable; eles tamén, a través da súa herdanza bizantina, influíron sobre a arte do país. Con todo, despois de dominar España durante case catro séculos, parece que foron máis ou menos absorbidos polo pobo celta e ibero sobre o que dominaron. A causa que motivou este feito foi sen dúbida, en gran parte, a invasión dos árabes no século VIII, que derivou nunha longa guerra entre os cristiáns e os seguidores do Islam. Os visigodos, abaixados polas derrotas en moitas batallas no sur e no centro de España, estableceron, en Galicia e no norte novas relacións cos habitantes nativos aos que noutro tempo desprezaran. Os celtas, os visigodos e os iberos no sucesivo mesturáronse nun único pobo, coñecido unicamente como os galegos. En Galicia e en Asturias naceu o xermolo da nova nación española, e de aquí agromou un pobo que non coñecía as diferenzas de raza, unha sociedade en que cada home que podía loitar era considerado nobre. Galicia pode ser considerada o berce da nobreza española; case que todas as familias máis aristocráticas de España teñen a súa raíz na terra galega, con títulos que lles foron concedidos aos seus devanceiros como recompensa pola heroica resistencia aos árabes.


    A historia de España rexistra a dominación árabe durante sete séculos (711-1492). Coma unha enxurrada, os árabes varreron a terra, agás as zonas montañosas do norte, onde a teimosía do pobo fixo recuar a marea da guerra. Foi esta raza, da que os romanos dixeron que era “indomeable polo frío, pola calor, pola guerra ou pola fame”, a que, atrincheirada nos seus castros montañosos, rexeitou inclinar as cabezas perante os novos e espléndidos conquistadores. O século IX, concretamente o ano 812, presenciou o descubrimento milagroso do sartego do apóstolo Santiago en Compostela, no lugar onde hoxe se ergue a gran catedral. Este feito trouxo unha gloria que coroou Galicia e causou que se concentrase a devoción e a atención de toda España neste curruncho afastado da península. O carácter español sempre actuou motivado polas cousas do espírito. Santiago foi quen levantou os ánimos, nos séculos de paz crebada, cando a España cristiá facía intentos intermitentes, exitosos ou non, de ceibar o país da dominación árabe.


    Que estraño se fai mirar atrás sobre as desgrazas dos séculos, ver a historia coma un drama, contemplar os feitos dos monicreques humanos sabendo xa o resultado das súas accións. Os españois loitaron para expulsar os árabes, pero non tiveron forzas para evitar que a súa requintada civilización, se cadra a máis perfecta que o mundo contemplou, penetrase fondamente nas súas vidas. Galicia nunca foi ocupada polos árabes, pero, con todo, semella que a súa influencia chegou ao seu carácter. Sen as virtudes extraordinarias da civilización árabe –os seus fondos contrastes, o seu romanticismo, o seu instinto, exquisito e práctico, para todo aquilo que é belo na vida–, malamente se podería xustificar moito do xenio dos galegos. Se a este respecto se compara, por exemplo, Galicia con Portugal, inclínome a concordar cunha observación que me fixo un culto castelán que coñecía perfectamente ambos os países: “Os galegos”, dixo, “teñen as virtudes dos portugueses co encanto dos españois engadido ao seu carácter”.


    Ao final do século X, no ano 997, Almanzor, o invencible visir de Córdoba, levou a guerra ao norte de España e chegou deica a cidade santa de Santiago. Dise que o lugar estaba deserto, tan grande era o terror que o vitorioso Almanzor puxera nos corazóns dos valentes galegos. Almanzor entrou na cidade silenciosa, onde só quedaba, de entre todos os seus habitantes, un vello monxe que aínda pregaba perante o sartego do apóstolo.


    –Que fas aquí? –preguntoulle o mouro.


    –Rezo as miñas oracións –foi a resposta do cristián.


    –Ningún home te vai anoxar. Prega o que quixeres.


    Acto seguido, Almanzor dispuxo unha garda arredor da tumba para protexer o monxe da violencia dos seus soldados. Canto máis bela debía ser a vida naqueles tempos cando estas cousas ocorrían durante a conquista!


    Despois desta campaña, Almanzor recibiu o título de O Vitorioso. Deixara erma Compostela, cruzara os pasos montañosos de Galicia traendo o lume e mais a espada para destruír cidades, mosteiros e pazos. Os príncipes cristiáns quedaron entalados mentres o árabe realizaba dúas veces por ano estas campañas devastadoras. Hai algo case milagroso na carreira de Almanzor, que comezou a súa vida sendo copista profesional de cartas e a rematou como dirixente senlleiro dun imperio. Pero, invencible para os homes, foi derrotado pola morte. En 1002 morreu, e o comentario dos analistas cristiáns foi que “quedou aburado no inferno”.


    Os mouros non volveron penetrar en Galicia durante os séculos que durou a Reconquista, cando a civilización do resto de España quedou estiñada por unha longa sucesión de guerras. Despois, o dominio musulmán rematou. O verdadeiro, o fermoso de cada pobo alimenta a vida común, e o cumprimento do destino de cadaquén arrequenta a experiencia do mundo.


    Galicia, debido á súa posición xeográfica, foi menos influenciada por estes acontecementos, e continuou enviando os seus fillos para loitar contra os árabes; durante este período, levou máis unha vida independente que implicou o crecemento da cultura e non a destrución da guerra. Por isto, dende o século XI ata o século XVI –o período da segunda Idade de Ouro–, Galicia, cunha lingua propia e unha vida independente, gozou dunha civilización cun carácter e tradicións máis marcados, e tamén dunha cultura superior á de calquera outra parte de España. Converteuse nun centro de aprendizaxe, nun fogar para a poesía, a música e mais as artes. Foi esta época a que testemuñou os triunfos máis gloriosos da poesía lírica en España.


    Dende os tempos máis recuados, os galegos foron artistas xenuínos. Comparten totalmente o amor pola música que distingue o celta en todos os países. Sempre foron poetas na súa propia lingua románica que, aínda que agora estea degradada a un dialecto provincial, foi en tempos o medio escolleito polos mellores trobadores españois para expresaren a súa arte poética. Coma os irlandeses, os galegos teñen a aptitude céltica para o enxeño espontáneo. É interesante constatar que as competicións de enxeño forman aínda parte dos actos relacionados cunha voda galega no rural. O costume de cantar coplas non se cingue á cerimonia do casamento, senón que tamén se celebra unha competición deste tipo, chamada localmente “regueifa”, cando nace un cativo. Despois do bauticeiro, xúntanse os amigos e comezan a dicir versos espontáneos que aluden tanto aos pais coma a calquera deles. Quen canta máis e mellores coplas vese recompensado cunha regueifa, unha peza de pan ofrecida pola madriña que se comparte entre todos. Estas festas son moi populares en todos os lugares de Galicia. Os rapaces e rapazas, mesmo dende moi pequenos, son capaces de cantar cancións que eles mesmos inventaron. Os versos acoden aos labios desta xente tan poética coma se fose prosa. As competicións dos trobadores atopan expresión hoxe en día nas festas dos Xogos Florais, nos cales se enfrontan os poetas galegos entre si dunha maneira moi semellante ao costume dos bardos de Gales no National Eisteddfod.


    O idioma de Galicia, orixinariamente unha fala latina, desenvolveuse cos suevos como unha lingua románica diferenciada que xa estaba consolidada no século XII, moito antes de que o castelán –tamén unha lingua románica derivada do latín–, se conformase como a lingua que hoxe se fala en Madrid. Debe lembrarse que o lusitano, ou galego, e o castelán son ambos pólas xemelgas nacidas dun mesmo tronco latino; pero, mentres que o último se converteu na lingua universal de España, o outro, ao ir perdendo a súa importancia a partir do século XVI, dividiuse en dúas gallas, unha das cales se converteu na lingua nacional de Portugal, mentres que a outra, mesmo que sexa aínda o máis puro dos dialectos latinos agás o italiano, deveceu ata o nivel dun dialecto provincial falado unicamente polos habitantes do campo. Pero nos séculos da Idade de Ouro de Galicia, a lingua galega –“Oh, coroa de fama!”– foi o idioma usado pola xente culta en toda España. Foi a lingua da xente estudada –Valmar chámao “o galego erudito”–, foi o medio escolleito por todos os poetas en razón da facilidade da súa expresión, da súa viveza, da súa beleza e do seu poder lírico. É significativo que o rei poeta, Afonso o Sabio, escollese o galego para escribir as súas Cantigas de Santa María. Redactou a historia, a Crónica general, en castelán, pero para as súas fermosas cantigas preferiu o poético idioma galego, debido ao máis fino poder expresivo, moito máis tenro e fermoso ca o castelán. Afonso deixou encomendado no seu testamento que se lese a poesía galega sobre a súa tumba, un pedimento que, debido a que foi soterrado en Murcia, causou moita sorpresa nos escritores posteriores, que non comprendían a importancia da antiga lírica galega.
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        Disfraces dos labregos para o tempo chuvioso.

      

    


    Os poetas galegos estiveron entre os máis famosos do seu tempo. Sábese agora que o curioso e vello libro de poesía, conservado en Roma na Biblioteca Vaticana co título de Cancioneiro da Vaticana, é case enteiramente o traballo de poetas galegos. En época tan temperá como o ano 388 Galicia viu nacer o poeta Prudencio, a quen os escritores españois chaman “o Horacio do século IV”. Prudencio xa é un verdadeiro galego que expresa na súa poesía os pensamentos e sentimentos do pobo, e aquí reside o interese dos seus dous volumes de poesía. Curiosamente ambos levan títulos gregos: Kathemerion (‘cancións para cada día’) e Peristephanon (‘o libro das grilandas’). O mundo débelle ao xenio de Pedro de Mezonzo a Salve Regina, a máis fermosa e poética de todas as oracións católicas. San Pedro de Mezonzo viviu no século X, e era bispo de Santiago no tempo en que Almanzor destruíu a cidade. Entre os famosos trobadores, que compuxeron cancións que aínda se cantan en Galicia, están Ayras Nunes, Joan Ayras e Paio Gomes Chariño. Quen ten máis sona é Macías, un trobador do século XIV. O Namorado é unha figura que reúne todo o romántico que en España semella natural. A súa fama descansa máis sobre a sona que gañou como “amante perfecto” ca sobre os méritos da súa poesía. A súa historia aguilloou a imaxinación popular e entrou na literatura española na obra de Lope de Vega Porfiar hasta morir e na de Larra El doncel de don Enrique el Doliente. É importante facer notar que a poesía galega sempre pertenceu ao pobo. Hai coplas das que se pode atopar a orixe no século XII: un exemplo poden ser as estrofas cantadas polos veciños de Santiago en honor do bispo Xelmírez, cando fundou unha escola para o cultivo da arte oratoria, da escritura e da lingua latina. Os trobadores de Aquitania, cando visitaron Galicia, atoparon Santiago convertido nun centro de cultivo da poesía.
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