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			La consolidación de una esfera pública frente a otra privada en la vida de las gentes, su clara diferenciación pero mutua dependencia, fue una de las principales conquistas de la civilización moderna. Creó un ámbito de intereses comunes, autoridades compartidas y poderes legítimos, junto a sus espacios, frente a otro perteneciente a cada cual, inviolable, en el que no cabía inmiscuirse. Los orígenes remotos de esa dicotomía se encuentran con diáfana claridad en ese período de borrosas fronteras –y con diversas intensidades según el país– que cubre el final de la era feudal y todo el Renacimiento. La distinción alcanza su plenitud con una doble revolución: la política, en su expresión liberal, y la económica en su expresión capitalista. 




			Hoy, ya bien entrado el siglo XXI, seguimos distinguiendo –por lo menos así lo hacen nuestras leyes y constituciones– una esfera privada de otra pública, cada cual con sus derechos y sus deberes, como si de dos compartimentos estancos se tratara. La privacidad es inviolable, por ejemplo, del mismo modo que lo es el derecho a votar o a opinar libremente sobre los asuntos que son públicos. También es inviolable el derecho a actuar separada o conjuntamente sobre aquello que compartimos –el erario público, las actividades del gobierno, los espacios de todos–, siempre dentro del marco que la ley impone. 




			La nitidez de esta esencial distinción, definitoria sin duda de la civilización propia de las democracias liberales, no suele serlo tanto cuando nos acercamos a ella con tanta curiosidad como espírtu crítico. No sólo es así, sino que lo primero que descubrimos es que la correlación de fuerzas entre ambas esferas varía con el tiempo. O se hace borrosa. También varía el sentido mismo que posee cada una de ellas. La privacidad, el individualismo, la libertad que cada cual posee para cultivar su esfera privada o para violarla –venderla mediáticamente, o hacer de ella espectáculo político, o recurso para acceder al poder, entre muchas posibilidades–, han sufrido notables mudanzas. También las ha sufrido el ciudadano como miembro de su comunidad política, y más aún la naturaleza de quienes entran en la liza por el poder, ostentan cargos públicos, o influyen sobre una esfera pública cuyos rasgos quedan mucho más difuminados de lo que la ideología formal del presente suele admitir. 




			La detección y análisis de un proceso evolutivo notable en este terreno tiene ya una larga historia en el pensamiento social. Tanto, que apenas logrado el advenimiento de las libertades instauradas por las primeras revoluciones liberales –la americana y la francesa, a fines del siglo XVIII– surgieron meditaciones, hoy clásicas, en torno a la libertad de los ciudadanos, sus nuevas responsabilidades, y sobre las fuerzas que paradójicamente socavaban las nuevas capacidades adquiridas por el ciudadano en democracia. Los nombres de Benjamin Constant, Alexis de Tocqueville y John Stuart Mill recuerdan esas fuentes clásicas del análisis, detección y hasta prognosis del fenómeno en pleno siglo XIX, cuando a la corriente de liberación y afirmación del ciudadano celoso de su ámbito íntimo y de su esfera privada pero corresponsable de lo público y participante en su ámbito aún le quedaba mucho camino por recorrer. 




			No es éste el lugar para revisar toda la corriente de pensamiento sobre el hado sufrido por la cultura, la economía y la psicología políticas del homo liberalis desde aquella época. Sus hitos están con nosotros, y en algunos casos, como en la obra de Hannah Arendt o en la de Isaiah Berlin, continúan perteneciendo a nuestro universo moral de discurso, puesto que toda teoría de la democracia y sus dimensiones, hoy, tiene que habérselas con esas concepciones, dialogar con ellas. 




			Tiene que habérselas también con el análisis propuesto por Richard Sennett en su obra fundamental de 1974, The Fall of Public Man, cuya traducción literal sería la de «caída del hombre público» y que fue traducida y publicada en castellano con el título más acorde con la tradición nuestra sobre estas cosas de El declive del hombre público. Incluye una notable reflexión sobre la evolución y la degradación del ciudadano en el seno de la democracia liberal de base capitalista en su dimensión de miembro de una comunidad política. No se circunscribe al ciudadano políticamente empleado –los profesionales de la política–, sino que incluye un diagnóstico sobre la evolución de esa conquista de la responsabilidad y la libertad –combinadas– que representó la expansión del individualismo cívico en los primeros decenios del mundo liberal. 




			Un prefacio no debe resumir un argumento que el lector encontrará defendido y explicado con precisión, convicción y suma claridad en las páginas de este libro. Sí, en cambio, debe recordar que, acercándonos ya a los cuatro decenios de la fecha de su primera publicación, el ensayo de Sennett no ha perdido ni un adarme de su interés. Más bien lo que el autor planteó en aquella ocasión no ha hecho sino cobrar mayor pertinencia, de modo que El declive del hombre público ha venido a unirse a los textos clásicos contemporáneos de referencia en los que, como decía, se asienta hoy nuestra reflexión sobre los aspectos político-morales –y en el caso de Sennett, también psicológicos– sobre las mujeres y los hombres de nuestros días. 




			 




			Richard Sennett es un sociólogo norteamericano que pertenece y ejerce la tradición radical del pensamiento social en su país. Es un pensador socialista. Esta definición, que es correcta, no debería enturbiar ni la lectura del libro ni lo que ahora diré entre aquellos lectores que, con ella, se sientan tentados a leer su obra en la clave de lo que a veces, en Europa, significa. Su socialismo liberal trasciende el lugar común, y debe ser juzgado según sus propios términos y matizaciones que él mismo elabora. 




			Richard Sennett nació en Chicago en 1943, en una familia comunista. Tanto su padre como su tío lucharon en la Guerra Civil española, encuadrados en la Brigada Lincoln, formada por voluntarios yanquis. (Su padre fue traductor de poesía catalana y castellana, y tuvo la oportunidad de adquirir la nacionalidad española en 1988, ofrecida por nuestro país a aquellos extranjeros que acudieron a defender la república y a combatir el fascismo con las armas.) Se crió con su madre –dedicada al trabajo social– en un barrio miserable, violento y ruidoso de Chicago. Pronto inició una carrera muy prometedora como músico, que quedaría frustrada a causa de una deformación en la mano que lo obligó a dejar el violonchelo. 




			Richard Sennett es hoy profesor de sociología en la London School of Economics, aunque mantiene su vinculación con la Universidad de Nueva York. Tras entrar como estudiante en la Universidad de Chicago, el sociólogo David Riesman –autor de La turba solitaria, un libro también hoy clásico, con cuyas preocupaciones enlazarían algunas de las de Sennett– le invitó a que fuera con él a Harvard, para madurar sus ideas. Allí vivió los agitados años sesenta del siglo pasado, con los inicios de una cultura tan presuntamente alternativa como pseudorrevolucionaria y hasta narcisista. En vez de participar de ella, sus principios, propios de una izquierda seria, se afirmaron en publicaciones tales como The Uses of Disorder –Los usos del desorden– y The Hidden Injuries of Class –Los daños ocultos de la clase social–. Ambos fueron muy bien recibidos, pues llamaban la atención sobre aspectos de lo que, si se me permite un arcaísmo marxiano, representó en su día el muy serio fenómeno de la falsa conciencia de la clase obrera. De hecho las preocupaciones que allí afloraban encontrarían un eco muy considerable en dos libros breves, incisivos, que han aparecido recientemente en castellano, La corrosión del carácter (publicado en inglés en 1998) y La cultura del nuevo capitalismo. Dos elementos caracterizan en todos estos ensayos sociológicos el trabajo de Sennett. Primero, su afán por identificar y describir las consecuencis dañinas –en términos de mentalidad, actitud moral, interiorización en las conciencias de los hombres de condiciones que son, en realidad, estructurales, como son las de la producción y el mercado capitalistas. En segundo lugar, la concentración de su atención en el marco urbano. Sennett es, abiertamente, un sociólogo urbano, y como tal se suele entender su aportación tanto a las ciencias sociales como a la reflexión sobre la condición contemporánea, la que hace de él un intelectual público de primer orden. 




			Con la publicación de El declive del hombre público en 1974 Sennett produjo un estudio de la evolución de las formas públicas de vida, sobre todo en el medio urbano, desde el advenimiento de la concepción moderna de la vida política democrática. Su autor constató que en los últimos decenios se había afirmado una tendencia hacia manifestaciones narcisistas, frívolas en el fondo, de expresividad pública, con abandono de una seriedad y un formalismo que eran característicos de una política responsable. Las emociones desencadenadas en los años sesenta del siglo pasado –que comenzaron en lugares como California hacia 1964 pero culminaron en Mayo de 1968 en París y otros lugares– pretendieron presentarse como revolucionarias –y hasta en cierto sentido lo eran–, pero obedecían a una estetización de la revuelta y a una caída en la autocomplacencia moral. Este argumento –que algún observador superficial consideró conservador, como si Sennett hubiera abandonado sus posiciones anteriores– proviene claramente de los principios de la izquierda. Responde, a mi juicio, a la actitud de un socialista tradicional, que exige y espera justicia social, igualdad de oportunidades, vida pública austera. Un argumento hoy en día más que nunca pertinente para no caer en las confusiones del pensamiento más o menos débil y más o menos posmoderno. Leer El declive del hombre público y meditar sobre él es conocer los flancos débiles de la modernidad más reciente e identificar los elementos más sólidos de una esfera pública en la que vuelvan por sus fueros los principios de la equidad y, sobre todo, los de una fraternidad republicana en el marco de una visión exigente de la democracia. 
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			Cada persona, retirada dentro de sí misma, se comporta como si fuese un extraño al destino de todos los demás. Sus hijos y sus buenos amigos constituyen para él la totalidad de la especie humana. En cuanto a sus relaciones con sus conciudadanos, puede mezclarse entre ellos, pero no los ve; los toca, pero no los siente; él existe solamente en sí mismo y para él solo. Y si en estos términos queda en su mente algún sentido de familia, ya no persiste ningún sentido de sociedad. 
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  I. EL DOMINIO PÚBLICO 




			 




			A menudo, los tiempos modernos son comparados con aquellos años en los que comenzó la decadencia del imperio romano: del mismo modo en que la podredumbre moral supuso el socavamiento del poder romano para gobernar Occidente, se ha dicho que ha socavado el poder moderno de Occidente para gobernar el mundo. A pesar de su simpleza, esta concepción contiene un elemento de verdad. Existe un escabroso paralelo entre la crisis de la sociedad romana con posterioridad a la muerte de Augusto y la vida moderna; se refiere al equilibrio entre la vida privada y la vida pública. 




			Cuando la era de Augusto se fue apagando, los romanos comenzaron a considerar su vida pública una cuestión de obligación formal. Las ceremonias públicas, las necesidades militares del imperialismo, los contactos rituales con otros romanos fuera del círculo familiar, todo se transformó en una obligación en la que los romanos participaban con un espíritu cada vez más pasivo, de acuerdo con las normas de la res publica, pero confiriendo una pasión cada vez menor a sus actos de conformidad. A medida que la vida pública se volvía incruenta, el romano buscó en privado un nuevo foco para sus energías emocionales, un nuevo principio de compromiso y creencia. Este compromiso privado era místico, relativo a una huida del mundo en general y de las formalidades de la res publica como parte de ese mundo en general. Este compromiso estaba relacionado con diferentes sectas de Oriente Próximo, de entre las cuales el cristianismo pasó a ser paulatinamente la dominante. Con el tiempo el cristianismo dejó de representar un compromiso espiritual practicado en secreto, se expandió por el mundo y se transformó en un nuevo principio de orden público. 




			Actualmente, la vida pública también se ha transformado en una cuestión de obligación formal. La mayoría de los ciudadanos mantienen sus relaciones con el Estado dentro de un espíritu de resignada aquiescencia, pero esta debilidad pública tiene un alcance mucho más amplio que los asuntos políticos. Las costumbres y los intercambios rituales con los extraños se perciben, en el mejor de los casos, como formales y fríos, y, en el peor de los casos, como falsos. El propio extraño representa una figura amenazadora y pocas personas pueden disfrutar plenamente en ese mundo de extraños: la ciudad cosmopolita. Una res publica se mantiene en general para aquellos vínculos de asociación y compromiso mutuo que existen entre personas que no se encuentran unidas por lazos de familia o de asociación íntima; se trata del vínculo de una multitud, de un «pueblo», de una política, más que de aquellos vínculos referidos a una familia o a un grupo de amigos. Al igual que en los tiempos romanos, actualmente la participación en la res publica es demasiado a menudo una cuestión de seguir adelante, y los foros para esta vida pública, como la ciudad, se encuentran en estado de descomposición. 




			La diferencia entre el pasado romano y el presente moderno reside en la alternativa, en lo que significa la intimidad. Los romanos buscaban en privado otro principio para oponerlo a lo público, un principio basado en la trascendencia religiosa del mundo. En privado no buscamos un principio sino una reflexión, aquella que se refiere a la naturaleza de nuestras psiques, a lo que es auténtico en nuestros sentimientos. Hemos tratado de transformar en un fin en sí mismo el hecho de estar en la intimidad, solos con nosotros mismos o con la familia y los amigos íntimos. 




			Las ideas modernas sobre la psicología de esta vida privada son confusas. Actualmente pocas personas afirmarían que su vida psíquica surge por generación espontánea, al margen de las condiciones sociales y de las influencias del medio. No obstante, la psique es tratada como si tuviera una vida interna propia. Esta vida psíquica se percibe de manera tan preciosa y delicada que podría llegar a marchitarse si se la expusiera a las duras realidades del mundo social, y sólo florecería con la condición de que estuviera protegida y aislada. El yo de cada persona se ha transformado en su carga principal; conocerse a sí mismo constituye un fin, en lugar de ser un medio para conocer el mundo. Y precisamente porque estamos tan autoabsorbidos se nos hace extremadamente difícil llegar a un principio privado u ofrecer cualquier valoración clara a nosotros mismos o a los demás acerca de la naturaleza de nuestras personalidades. La razón radica en que cuanto más privada es la psique, menor es su estimulación y más difícil para nosotros sentir o expresar los sentimientos. 




			En el romano de la época posterior a Augusto, la búsqueda de sus dioses privados, orientales, estaba separada en su mente del mundo público. Acabó imponiendo esos dioses sobre el mundo público por medio de la subordinación de la ley militar y la costumbre social a un principio elevado y claramente diferente. Bajo el código moderno de intención privada las relaciones entre la experiencia impersonal y la íntima no evidencian esa claridad. Vemos a la sociedad como «significante» solamente si la convertimos en un enorme sistema psíquico. Podemos entender que el trabajo de un político sea el de redactar o ejecutar una legislación determinada, pero ese trabajo no nos interesa hasta que percibimos el papel de la personalidad en la lucha política. Un líder político candidato a un ministerio es considerado «confiable» o «auténtico» en función de la clase de hombre que sea, más que en función de las acciones o programas que defiende. La obsesión con las personas a expensas de relaciones sociales más impersonales es como un filtro que decolora nuestra comprensión racional de la sociedad, oscurece la persistente importancia de la clase en la sociedad industrial avanzada, nos lleva a creer que la comunidad es la resultante de un acto de autodescubrimiento mutuo y a subestimar las relaciones comunitarias de extraños, particularmente aquellas que tienen lugar en las ciudades. Irónicamente, esta concepción psicológica también inhibe el desarrollo de las fuerzas de la personalidad básica, tales como el respeto hacia la intimidad de los demás, o la comprensión de que, ya que cada yo es en alguna medida una vitrina de horrores, las relaciones civilizadas entre los seres humanos sólo pueden prosperar en tanto permanezcan encerrados aquellos desagradables secretos de deseo, codicia y envidia. 




			La aparición de la psicología moderna, y del psicoanálisis en particular, fue establecida sobre la creencia de que en la comprensión de los trabajos internos del yo sui generis, sin ideas trascendentales acerca del demonio o del pecado, las personas podrían zafarse de estos horrores y ser liberadas para participar más plena y racionalmente en una vida fuera de los límites de sus propios deseos. Multitud de personas están comprometidas como nunca con sus singulares historias vitales y emociones particulares; y este interés ha demostrado ser una trampa más que una liberación. 




			Debido a que esta imaginación psicológica de la vida tiene vastas consecuencias sociales, deseo denominarla con un nombre que al principio puede parecer inadecuado: esta imaginación representa una visión íntima de la sociedad. «Intimidad» connota calor, confianza y una abierta expresión de sentimiento. Pero precisamente porque a lo largo de nuestra experiencia hemos llegado a esperar estos beneficios psicológicos, y justamente porque demasiada vida social con un significado concreto no puede producir estas gratificaciones psicológicas, el mundo exterior, el mundo impersonal, parece abandonarnos, parece estar viejo y vacío. 




			Hasta cierto punto, estoy dándole vueltas al argumento expuesto por David Riesman en La muchedumbre solitaria. Riesman contrastaba una sociedad dirigida hacia el interior, en la que los hombres desarrollan acciones y contraen compromisos basados en metas y sentimientos que experimentan internamente, con una sociedad dirigida hacia el exterior en la cual estas pasiones y compromisos dependen de aquello que las personas perciben como los sentimientos de los demás. Riesman creía que la sociedad norteamericana, y en su despertar Europa Occidental, se estaba moviendo desde una condición interna hacia una condición externa. La secuencia debería invertirse. Las sociedades occidentales se mueven desde algo así como una condición externa hacia una interna, excepto que en medio de la autoabsorción nadie puede decir qué es interno. Como consecuencia, se ha producido una confusión entre la vida privada y la pública; la gente está resolviendo en términos de sentimientos personales aquellas cuestiones públicas que sólo pueden ser correctamente tratadas a través de códigos de significado impersonal. 




			Esta confusión podría parecer un problema específicamente norteamericano. El valor que la sociedad norteamericana otorga a la experiencia individual podría conducir a que sus ciudadanos consideraran toda la vida social según el sentimiento personal. Sin embargo, no es el áspero individualismo el que se experimenta actualmente; más bien, es la ansiedad sobre el sentimiento individual la que experimentan los individuos en función del camino que sigue el mundo. El origen de esta ansiedad se encuentra en los grandes cambios sufridos por el capitalismo y la creencia religiosa. Estos fenómenos no se limitan estrictamente dentro de sus fronteras. 




			La ansiedad acerca de lo que uno siente podría ser considerada también la expansión, y la vulgarización, de la romántica «búsqueda de la personalidad». Dicha búsqueda no ha sido conducida en un vacío social; son las condiciones de la vida cotidiana las que han impulsado a las personas a esta búsqueda romántica de la autorrealización. Más aún, ha superado el alcance de los estudios literarios de esta búsqueda para elevar los costes de la sociedad resultante, y estos costes son elevados. 




			El desgaste de la vida pública exige también una especie de análisis al margen de los modos habituales de la historia social. Hablar de la expresión en público conduce naturalmente a la pregunta: ¿de qué clases de expresión es capaz el ser humano en las relaciones sociales? Por ejemplo, cuando un hombre le hace un cumplido a un extraño, ¿está actuando expresivamente en la forma en que lo haría un actor de teatro? Es difícil referirse a una vacuidad de expresión en la vida pública sin disponer de alguna teoría acerca de lo que representa la expresión en sociedad. ¿Existe, por ejemplo, alguna diferencia en la expresión apropiada para las relaciones públicas y aquella que es apropiada para las relaciones en la intimidad? 




			He tratado de crear una teoría de la expresión en público a través de un proceso de acción recíproca entre historia y teoría. Los cambios concretos en la conducta pública, el lenguaje, la indumentaria y la creencia son utilizados en este libro como evidencia para la construcción de una teoría acerca de la naturaleza de la expresión en sociedad. Así como la historia ha propuesto guías a la teoría, yo he tratado de tomar los elementos abstractos obtenidos como guías en su curso hacia nuevos interrogantes que formular a la crónica histórica. 




			Una interrogación dialéctica significa que la argumentación está acabada sólo cuando el libro ha sido terminado. No se puede establecer «la teoría» súbitamente y luego dejarla como si fuese un mapa sobre el terreno de la historia. No obstante, con el objeto de disponer de cierta claridad, al principio al menos, me gustaría analizar en el presente capítulo las dimensiones políticas y sociales del problema público tal como se ha desarrollado en la sociedad moderna, y en el capítulo siguiente presentar las dimensiones de una teoría de expresión en público. Los interrogantes históricos y teóricos serán analizados una y otra vez a lo largo de este libro. 




			 




			
EL AMOR FUERA DEL DOMINIO PÚBLICO 




			 




			El problema público de la sociedad contemporánea presenta dos aspectos: la conducta y los temas que son impersonales no suscitan demasiado interés, ya que comienzan a despertar interés cuando la gente los trata, falsamente, como si fuesen cuestiones de personalidad. Pero debido a que este doble problema existe, crea otro problema dentro de la vida privada. El mundo de los sentimientos privados pierde todo límite, ya no se encuentra constreñido por un mundo público en el cual las personas hacen de sí mismas una alternativa y una inversión compensada. Por lo tanto, el desgaste de una vida pública poderosa deforma las relaciones íntimas que se apoderan del interés sincero de las personas. En las últimas cuatro generaciones no se ha producido una instancia gráfica de esta deformación salvo en el caso de la más íntima de las experiencias: el amor físico. 




			En el curso de estas cuatro generaciones, el amor físico ha sido redefinido desde términos de erotismo a términos de sexualidad. El erotismo victoriano implicaba relaciones sociales; la sexualidad implica la identidad personal. Erotismo significaba que la expresión sexual trascendía merced a acciones de elección, represión e interacción. La sexualidad no es una acción sino un estado del ser, en el cual el acto físico del amor se produce casi como una consecuencia pasiva, un resultado natural, de personas que se sienten íntimamente ligadas unas a otras. 




			Entre la burguesía del siglo XIX, los conceptos de erotismo se expresaban casi exclusivamente con temor y, en consecuencia, a través del filtro de la represión. Toda acción sexual era oscurecida por un sentimiento de violación, una violación del cuerpo de la mujer por parte del hombre, violación del código social por dos amantes, violación por dos homosexuales de un código moral más profundo. Grandes estamentos de la sociedad moderna se han rebelado contra el temor y la represión, y todo esto es positivo. Pero a raíz de la manera en que los ideales de intimidad tiñen la imaginación moderna, se ha producido también una reacción contra la idea de que el amor físico constituye una acción en la cual las perosonas se comprometen, y como cualquier otra acción social debería tener reglas, límites y ficciones necesarias que otorgaran a la acción un significado específico. En cambio, el sexo es una revelación del yo. Por lo tanto, una nueva esclavitud sustituye a la antigua. 




			Imaginamos que la sexualidad sirve para definir un vasto territorio relativo a quiénes somos y qué sentimos. Sin embargo, la sexualidad, como un estado expresivo más que como un acto expresivo, es entrópica. Cualquier cosa que experimentemos debe concernir de alguna manera a nuestra sexualidad, pero la sexualidad es. Nosotros la revelamos, la descubrimos, aceptamos sus condiciones, pero no la dominamos. Eso sería manipulativo, instrumental, insensible; y asimismo colocaría a la sexualidad en un pie de igualdad con las emociones que intentamos moldear y no con aquellas a las que deseamos someterla. Los victorianos, que tenían esta visión del sexo, podían, por lo tanto, hablar de aprender de su vida erótica, a pesar de que el aprendizaje fuese tan dolorosamente difícil debido a los filtros de la represión. Actualmente, nosotros no aprendemos del sexo porque esa circunstancia coloca a la sexualidad fuera del yo; en cambio, nos dirigimos, frustrada e interminablemente, en busca de nosotros mismos a través de los genitales. 




			Pensemos, por ejemplo, en las diferentes connotaciones de la palabra «atracción» en el siglo XIX y el término moderno «asunto». Atracción significaba que una persona despertaba en otra un sentimiento de tal magnitud que los códigos sociales eran violados. Dicha violación ocasionaba el entredicho temporal de todas las demás relaciones sociales de esa persona: el cónyuge, los hijos, los propios padres de la persona se veían involucrados tanto simbólicamente a través de la culpa como prácticamente si se descubría que se había producido la violación. El término moderno «asunto» echa tierra sobre todos estos riesgos porque reprime la idea de que el amor físico es un acto social; se trata ahora de un problema de afinidad emocional que in esse permanece al margen de la trama de otras relaciones sociales en la vida de una persona. Actualmente parecería ilógico que una persona que tuviera un asunto, ya sea dentro o fuera de los límites de un matrimonio, lo viera innatamente conectado a las relaciones parentales, de modo que cada vez que hiciera el amor con otra persona su estatus como hijo de otro se viera alterado. Podríamos decir que se trata de una cuestión de casos individuales, de factores de la personalidad y no de una cuestión social. Entre espíritus más libres se podría plantear el mismo argumento referido a un asunto en relación con un matrimonio. La misma palabra «asunto» –tan vacía, tan amorfa– indica una especie de devaluación de la sexualidad, como una imagen que puede ser socialmente oscurecida por medio del lenguaje. Al rebelarnos contra la represión sexual nos hemos rebelado contra la idea de que la sexualidad posee una dimensión social. 




			¿Por qué los esfuerzos hacia la libertad sexual, tan bien estructurados en la mente, deberían terminar en mágicos e insolubles problemas del yo? En una sociedad donde el sentimiento íntimo constituye un modelo total de la realidad, la experiencia se organiza en dos sentidos que conducen hacia esta destructividad involuntaria. En una sociedad semejante, las energías humanas básicas de narcisismo se movilizan de tal modo que acceden a las relaciones humanas en forma sistemática y perversa. En dicha sociedad, la prueba de si las personas son auténticas y «honestas» con las demás representa un modelo particular de intercambio de mercado en las relaciones íntimas. 




			En un sentido clínico, el narcisismo difiere de la idea popular que consiste en interpretarlo como el amor a la propia belleza. En un sentido más estricto, y como una perturbación del carácter, es la autoabsorción la que impide la comprensión de aquello que pertenece al dominio del yo y de la autosatisfacción y lo que es exterior a ellos. Por lo tanto, el narcisismo es una obsesión con «aquello que esta persona o este suceso significan para mí». Esta cuestión acerca de la importancia personal de otras personas y hechos externos se plantea con tanta frecuencia que se oscurece una percepción clara de dichas personas y sucesos. Esta absorción en el yo, bastante desigual, impide la gratificación de las necesidades del yo y hace que una persona sienta que «esto no es lo que yo quería» en el momento de conseguir un objetivo o de vincularse con otra persona. En consecuencia, el narcisismo posee la doble cualidad de configurar una absorción voraz en las necesidades del yo y un obstáculo para su satisfacción. 




			Las perturbaciones narcisistas del carácter constituyen las causas más comunes de las formas de angustia psíquica que los terapeutas deben tratar en la actualidad. Los síntomas histéricos que constituían los males dominantes en la sociedad represiva y erótica de la época de Freud han desaparecido por completo. Esta perturbación del carácter ha aparecido debido a que una nueva clase de sociedad estimula el crecimiento de sus componentes psíquicos y elimina en público un sentido de encuentro social significativo fuera de sus términos, de los límites del yo singular. Debemos ser prudentes al especificar la naturaleza del desorden, a fin de no falsear el medio en el cual ha adquirido su forma social. Esta perturbación del carácter no conduce inevitablemente a la psicosis ni tampoco las personas bajo su influencia viven en un permanente estado de crisis aguda. La falta de compromiso, la continua búsqueda de una definición de «quién soy yo» desde el interior, produce dolor pero no una enfermedad destructiva. El narcisismo, en otras palabras, no crea las condiciones que podrían ocasionar su propia destrucción. 




			En el dominio de la sexualidad, el narcisismo despoja al amor físico de cualquier tipo de compromiso, ya sea personal o social. El hecho cabal del compromiso por parte de una persona parece limitarle las oportunidades de una experiencia «suficiente» para conocer quién es y para encontrar a la persona «adecuada» que la complemente. Toda relación sexual bajo el péndulo del narcisismo se torna menos satisfactoria cuanto más se prolongue la unión de los amantes. 




			Se puede trazar una relación primaria entre narcisismo y sexualidad, según las imágenes que la gente tiene de sus propios cuerpos. Un interesante estudio, realizado en París a lo largo de varios años, ha demostrado que, a medida que las personas llegan a considerar sus cuerpos definiciones cada vez más completas de su propia sexualidad, la «simbolización» del cuerpo se va haciendo cada vez menos sencilla. Ya que la sexualidad se transforma en un estado absoluto cristalizado en la forma del cuerpo, los que poseen esos cuerpos presentan una creciente dificultad para imaginarse formas fálicas en organismos naturales como las plantas o para percibir una relación entre el movimiento corporal y la acción de un cilindro o un fuelle. La santificación del cuerpo como un estado sexual absoluto es narcisista porque hace de la sexualidad exclusivamente un atributo de la persona, un estado del ser más que una actividad y, en consecuencia, esencialmente aislada de la experiencia sexual que la persona pueda o no poseer. Del estudio se infiere que el resultado de este narcisismo configura una disminución de la imaginación «metafórica» del cuerpo, es decir, un empobrecimiento de la actividad cognoscitiva de crear un símbolo a partir de un objeto físico. Éste es uno de los motivos por el cual las fuerzas psicológicas destructivas acceden a un primer plano, en tanto una sociedad varía del erotismo a la sexualidad y de la creencia en las acciones emocionales del ser a la creencia en los estados emocionales del mismo. Cuando una sociedad le niega incluso a Eros una dimensión pública es señal de una destructividad desenfrenada. 




			La forma más común en la que el narcisismo se manifiesta a una persona es a través de un proceso de inversión: si pudiera sentir más, o si pudiera realmente sentir, entonces podría relacionarme con otros o entablar relaciones «verdaderas» con ellos. Pero en ningún encuentro me parece sentir lo suficiente. El contenido obvio de esta inversión es una autoacusación, pero oculta tras ella existe la sensación de que el mundo me está fallando. 




			Una segunda fuerza destructiva reafirma esta infructuosa búsqueda de una identidad integrada por elementos internos. La mejor forma de describir esta fuerza es ofreciendo un ejemplo de ella en el entrenamiento de aprendices de entrevistadores diagnósticos. 




			Con frecuencia, en sus primeras sesiones, los entrevistadores debutantes se muestran ansiosos por demostrar que ellos consideran a sus sujetos verdaderas personas y no meras «fuentes de datos». Los entrevistadores desean tratar con sus sujetos como iguales haciendo descubrimientos en forma conjunta. Este encomiable deseo produce una situación inicial singular: cada vez que el sujeto revele algún detalle o sentimiento de su vida privada, el entrevistador le corresponderá revelando algún detalle de la suya propia. Tratar a alguien como a una «verdadera persona» en esta situación se transforma en algo así como una transacción de intimidades: te muestran una carta, tú les muestras otra. 




			Los entrevistadores tienden a apartarse de este mercado de revelaciones mutuas cuando comienzan a percibir que, exponiéndose ellos mismos, están perdiendo la oportunidad de descubrir los sentimientos del sujeto. Esta oportunidad se presentará si el entrevistador formula preguntas, o tan sólo si permanece en silencio, esperando que la otra persona continúe con su relato. Transcurrido un tiempo, los entrevistadores sensibles comienzan a sentirse incómodos con la idea de que para tratar a alguien como a un igual emocional se debe mantener con él una relación recíproca, revelándole algún dato como forma de reacción frente a aquello que la persona nos muestra. Y en este punto los entrevistadores se encuentran en la senda que discurre desde una idea de intimidad basada en un trueque hacia una intimidad más auténtica. En ella, los límites del yo no están aislados sino que pueden estimular efectivamente la comunicación con los demás. 




			Los entrevistadores reciben sus nociones iniciales de intimidad como un trueque a partir de los supuestos que rigen en la gran sociedad. Si las personas se hallan tan próximas entre ellas hasta el punto de que se conocen realmente, entonces el conocimiento interpersonal se transforma en una cuestión de revelación recíproca. Cuando dos personas se encuentran al margen de estas revelaciones, y el mercado de intercambio ha tocado a su fin, la relación concluye inmediatamente. Se agota porque «ya no hay nada que decir», cada persona «da por supuesta» a la otra. El aburrimiento es la consecuencia lógica de la intimidad concebida como una relación de trueque. Esta debilitación complementa perfectamente la convicción narcisista de que todas las gratificaciones que uno recibe en un momento determinado no son todas las que podría recibir o, a la inversa, de que uno no está sintiendo lo bastante para que la relación sea «real». 




			El narcisismo y el trueque de autorrevelaciones estructuran las condiciones bajo las cuales la expresión de sentimiento en circunstancias íntimas se vuelve destructiva. Hay una búsqueda incesante de gratificación y al mismo tiempo el yo no puede permitir que la gratificación tenga lugar. Alguna medida del poder de este lenguaje del yo puede vislumbrarse en el código verbal utilizado actualmente para medir la «autenticidad» de las relaciones o de otras personas. Nos referimos a si podemos «relacionarnos» personalmente con otras personas o acontecimientos y si en esa relación las personas están «abiertas» unas a otras. La primera es una tapadera para medir al otro en función de un espejo de autointerés, y la segunda es una tapadera para medir la interacción social en función del trueque de confesión. 




			La familia burguesa del siglo XIX procuró preservar alguna diferencia entre el sentido de la realidad privada y las características totalmente distintas que presentaba el mundo público fuera del hogar. La línea entre ellos era confusa, a menudo violada, sumida en la esfera erótica como consecuencia del temor, pero al menos se había hecho un intento para mantener la separación y la complejidad de los diferentes dominios de la realidad social. Había una cualidad inherente a la vida burguesa del siglo pasado demasiado fácil de olvidar: su dignidad esencial. Se hizo un esfuerzo, enfermizo y destinado al colapso, por establecer diferencias entre los dominios de la experiencia y, de este modo, arrancar alguna forma válida fuera de una sociedad de tremendo desorden y aspereza. Marx percibió esa dignidad no menos de lo que lo hizo Weber; las primeras novelas de Thomas Mann son celebraciones a esa dignidad en la misma medida que constituyen un análisis de su inevitable desintegración. 




			Si el encierro en cuestiones del yo se ha producido incluso cuando las personas continuaban desarrollando una vida activa con otras personas a las que nunca podrían llegar a conocer, a nivel de la política y de las grandes burocracias, podríamos concluir acertadamente que las dimensiones del problema se sustentan en la importancia creciente de la psicología en la vida burguesa. Este problema psicológico podría interpretarse como desvinculado de los problemas sociológicos de participación y acción grupal. Pero, de hecho, se ha producido una transacción. En la medida en que aumenta el interés por las cuestiones de la personalidad (egoísmo), la participación con desconocidos con fines sociales ha disminuido; o esa participación es falseada por la cuestión psicológica. En los grupos comunitarios, por ejemplo, se experimenta la necesidad de conocer al otro como persona a fin de actuar en forma conjunta: luego se ven atrapados por procesos paralizantes de ese deseo de mostrarse como personas y pierden gradualmente la primitiva intención de actuar juntos. 




			Este deseo de revelar la propia personalidad en las relaciones sociales, y de medir la propia acción social en función de aquello que se evidencia en las personalidades de los demás, puede ser clasificado de dos maneras. En primer lugar, se trata de un deseo de autentificarse como un actor social a través de la manifestación de las cualidades personales. Lo que hace que una actuación sea buena (o sea, auténtica) es el carácter de aquellos que se ven comprometidos en ella y no la actuación en sí misma. Cuando a una persona se la juzga auténtica, o cuando la sociedad en su totalidad es descrita como promotora de los problemas de la autenticidad humana, el lenguaje revela un modo en el cual la acción social es devaluada en el proceso de establecer una mayor consistencia en los problemas psicológicos. Como una cuestión de sentido común, sabemos que hombres buenos ejecutan malas acciones, pero este lenguaje de autenticidad hace que se torne difícil emplear el sentido común. 




			El deseo de autentificarse uno mismo, nuestros motivos y nuestros sentimientos es, en segunda instancia, una forma de puritanismo. Debido a toda la liberación de nuestra sexualidad, nos encontramos dentro de la misma órbita de autojustificación que definió al mundo puritano. Y esto es así por una razón especial. Los sentimientos narcisistas a menudo se enfocan a sí mismos sobre cuestiones obsesivas acerca de si soy lo bastante bueno, o competente, y similares. Cuando una sociedad moviliza estos sentimientos, cuando reduce el carácter objetivo de la acción y aumenta la importancia de los estados sentimentales subjetivos de los actores, estos problemas de autojustificación accederán a un primer plano a través de un «acto simbólico». La transacción que ahora se produce entre el interés público y el privado, merced a la movilización de estas obsesivas cuestiones acerca de la legitimidad del yo, ha reavivado los elementos más corrosivos de la ética protestante dentro de una cultura que ya no es religiosa ni está convencida de que la riqueza material sea una forma de capital moral. 




			La transacción entre la mayor absorción psíquica y la menor participación social puede ser fácilmente confundida como una consecuencia psicológica en sí misma. Podría afirmarse que las personas están perdiendo el «deseo». Estas palabras, como puros estados psicológicos, inducen a error porque no explican cómo podría una sociedad completa perder su voluntad o cambiar sus deseos. Engañan aún más al sugerir una solución terapéutica, sacar a la gente fuera de esta autoabsorción, como si el medio ambiente que ha desgastado su deseo social y transformado sus deseos pudiera, repentinamente, recibir con los brazos abiertos a estos individuos alterados. 




			 




			
EL ESPACIO PÚBLICO MUERTO 




			 




			La visión íntima se induce en proporción al abandono que sufre el dominio público vacío. En un nivel más físico, el medio impulsa a la gente a concebir el dominio público como carente de sentido. Esto ocurre con la organización del espacio en las ciudades. Los arquitectos que proyectan rascacielos y otras grandes construcciones de poblada densidad, se encuentran entre los pocos profesionales que están obligados a trabajar con ideas contemporáneas acerca de la vida pública, y por cierto están entre los pocos profesionales que de la necesidad expresan códigos y hacen que éstos sean manifiestos a los demás. 




			Uno de los primeros rascacielos que la International School construyó después de la Segunda Guerra Mundial fue la Lever House de Gordon Bunshaft en Park Avenue, Nueva York. La planta baja de la Lever House es una plaza al aire libre, un patio con una torre que se eleva en la parte norte y, en una planta sobre el nivel del suelo, hay una estructura de poca altura rodeando las otras tres secciones. Sin embargo, uno pasa desde la calle por debajo de esta baja herradura para entrar en el patio; el propio nivel de la calle es un espacio muerto. No hay actividad ni diversidad en la planta baja, es solamente un medio de acceder al interior. La forma de este rascacielos estilo International prototipo está en desacuerdo con su función, ya que una minúscula plaza pública revivificada es enunciada sólo formalmente, pero la función destruye la naturaleza de una plaza pública, que es la de combinar gentes y actividades diversas. 




			Esta contradicción es parte de una controversia aún mayor. La International School fue destinada para una nueva concepción de visibilidad en la construcción de grandes edificios. Los muros casi íntegramente de cristal, enmarcados con soportes de acero delgado, permitían que el interior y el exterior de un edificio se desvaneciesen hasta el mínimo grado de diferenciación. Esta tecnología permite la realización de aquello que Sigfried Giedion denomina el ideal del muro permeable, lo fundamental en visibilidad. Pero estos muros constituyen también barreras herméticas. La Lever House fue la precursora de un concepto de diseño en el cual el muro, aunque permeable, aísla también de la vida de la calle las actividades que se desarrollan en el interior del edificio. En este concepto de diseño se combinan la estética de la visibilidad y el aislamiento social. 




			La paradoja del aislamiento en medio de la visibilidad no es privativa de Nueva York, ni tampoco los especiales problemas del crimen en esa ciudad representan una explicación suficiente sobre la muerte del espacio público en dicho diseño. En el Brunswick Centre, construido en la zona de Bloomsbury, en Londres, y en el complejo de oficinas de La Défense, erigido en los límites de París, se presenta la misma paradoja y da como resultado la misma área pública muerta. 




			En el Brunswick Centre, dos enormes complejos de apartamentos se elevan desde una sección central de hormigón; la construcción de los apartamentos está escalonada piso tras piso, de modo que cada complejo parece una ciudad babilónica elevada y asentada sobre una colina. Las terrazas de los apartamentos del Brunswick Centre están cubiertas por cristal en su mayor parte; por lo tanto, el morador del apartamento dispone de una pared de invernáculo que permite la entrada de gran cantidad de luz y que anula la barrera entre el interior y el exterior. Esta permeabilidad entre la casa y el exterior es curiosamente abstracta; se tiene una agradable sensación de cielo, pero los edificios se encuentran tan esquinados que no tienen ninguna relación con, ni vista hacia, los edificios que rodean Bloomsbury. Por cierto, el extremo posterior de uno de los bloques de apartamentos, revestido de sólido hormigón, mira hacia una de las plazas más hermosas de todo Londres, o más bien la ignora. El edificio está ubicado como si pudiese estar en cualquier lugar, lo que significa que los diseñadores no eran conscientes de estar en un lugar concreto, y mucho menos en un entorno urbano extraordinario. 




			La lección real del Brunswick Centre está contenida en su sección central. Existen aquí unos pocos negocios y vastas áreas de espacio vacío. He aquí un área de paso, no para ser utilizada; sentarse en uno de los pocos bancos de hormigón durante todo el tiempo que uno desee es llegar a sentirse profundamente incómodo, como si uno estuviese en exhibición en un enorme vestíbulo vacío. En efecto, la zona «pública» del Centre se encuentra resguardada de las principales calles contiguas a Bloomsbury por dos enormes rampas con vallas en los costados. La zona central propiamente dicha está elevada varios metros sobre el nivel de la calle. Nuevamente todo ha sido concebido para aislar el área pública del Brunswick Centre de cualquier incursión accidental desde la calle, o del simple vagabundeo, del mismo modo que el emplazamiento de los dos bloques de apartamentos aísla efectivamente de la calle, la zona central y la plaza a aquellos que los habitan. El planteamiento visual producido por el detalle del muro de invernáculo se basa en que el interior y el exterior de una vivienda no presentan diferenciación alguna; el planteamiento social representado por la zona central, la localización del complejo y las rampas significa que una inmensa barrera separa el «interior» del «exterior» del Brunswick Centre. 




			La eliminación del espacio público viviente está relacionada con una idea aún más perversa: la de volver al espacio contingente para el movimiento. En La Défense, así como en la Lever House y el Brunswick Centre, el espacio público es un área de paso, no de permanencia. En La Défense, los terrenos que circundan las torres de oficinas que integran el complejo contienen unas pocas tiendas, pero el propósito concreto es que sirvan como un área de paso para trasladarse desde el automóvil o el autobús hasta los edificios. Hay pocos indicios de que los proyectistas de La Défense concibieran este espacio para que tuviera cualquier valor intrínseco, para que la gente de los distintos bloques de apartamentos pudiera desear quedarse allí. El terreno, según las palabras de uno de los proyectistas, es «el nexo-soporte-salida-tráfico para la totalidad vertical». En otras palabras, esto significa que el espacio público se ha transformado en un derivado del movimiento. 




			La idea del espacio como derivado del movimiento es totalmente paralela a las relaciones de espacio a movimiento producidas por los automóviles particulares. Uno no utiliza el coche propio para visitar la ciudad; el automóvil no es un vehículo para turismo o, mejor dicho, no es utilizado como tal, excepto por aquellos adolescentes que lo utilizan subrepticiamente. En cambio, el automóvil otorga libertad de movimiento; uno puede viajar sin preocuparse por paradas formales como ocurre en el metro, sin cambiar el modo de locomoción desde un autobús, el metro o el ferrocarril elevado al movimiento pedestre, cuando se efectúa un viaje desde el lugar A al lugar B. En la ciudad, la calle adquiere entonces una función particular, la de permitir el movimiento; si ella regula demasiado el movimiento, con semáforos, calles de una sola dirección, etcétera, los automovilistas se vuelven nerviosos o violentos. 




			Actualmente disfrutamos de una facilidad de movimiento desconocida para cualquier otra civilización urbana precedente y, sin embargo, este movimiento se ha transformado en el mayor portador de ansiedad de las actividades cotidianas. La ansiedad proviene del hecho de considerar el movimiento incontrolado un derecho absoluto del individuo. El automóvil particular es el instrumento lógico para ejercer ese derecho, y su efecto sobre el espacio público, especialmente sobre el espacio de las calles urbanas, es que el espacio se vuelve insignificante o incluso irritante a menos que pueda subordinarse al movimiento libre. La tecnología del movimiento moderno reemplaza el hecho de estar en la calle por un deseo de anular las limitaciones de la geografía. 




			Esta situación hace que el concepto de diseño de La Défense o de la Lever House se una a la tecnología del transporte. En ambos, en tanto el espacio público se transforma en una función de movimiento, pierde cualquier significado experimental independiente. 




			Hasta este punto el «aislamiento» ha sido utilizado en dos sentidos. Primero, significa que los habitantes o trabajadores de una estructura urbana densamente poblada se ven inhibidos para sentir cualquier relación con el medio en el cual se emplaza la estructura. Segundo, que en la medida en que uno pueda aislarse en un automóvil particular para disponer de libertad de movimiento, deja de creer que el medio pueda tener algún significado, salvo como una forma de lograr el objetivo del movimiento propio. Existe un tercer sentido de aislamiento social en espacios públicos, aún más brutal, y es el que se refiere al aislamiento directamente producido por la visibilidad que los demás tienen de uno. 




			La idea de diseño del muro permeable es aplicada por muchos arquitectos dentro de sus edificios, así como en el exterior de los mismos. Las barreras visuales desaparecen merced a la supresión de los muros de las oficinas, de manera que todas las plantas se transformen en un vasto espacio abierto, o sobre ese perímetro habrá un grupo de oficinas privadas con una amplia zona abierta en su interior. Esta destrucción de los muros, según se apresuran a decir los proyectistas de oficinas, incrementa la eficiencia en el trabajo, porque cuando las personas se encuentran todo el día expuestas a la mirada de los demás son menos propensas a la murmuración y a la charla y se muestran más dispuestas a mantenerse dentro de sus límites. Cuando cada uno tiene al otro bajo vigilancia, la sociabilidad decrece y el silencio constituye la única forma de protección. El proyecto de oficinas de planta abierta lleva a su mayor expresión la paradoja de visibilidad y aislamiento, una paradoja que también puede sustentarse en sentido contrario. Las personas son más sociables cuanto más barreras tangibles tengan entre ellas, del mismo modo que necesitan lugares públicos específicos cuyo único propósito es el de reunirse. En otras palabras: los seres humanos necesitan mantener cierta distancia con respecto a la observación íntima de los demás a fin de sentirse sociables. Si aumenta el contacto íntimo disminuye la sociabilidad. He aquí la lógica de una forma de eficiencia burocrática. 




			El espacio público muerto es una razón, la más concreta, para que las personas busquen en el terreno íntimo lo que se les ha negado en un plano ajeno. El aislamiento en medio de la visibilidad pública y la enfatización de las transacciones psicológicas se complementan mutuamente. Hasta el extremo, por ejemplo, de que una persona siente que debe protegerse, mediante el aislamiento silencioso, de la vigilancia que los demás ejercen sobre ella en el dominio público, y lo compensa descubriéndose ante aquellos con los que quiere establecer contacto. La relación complementaria existe porque aquí se dan dos expresiones de una única transformación general de las relaciones sociales. En ocasiones he pensado en esta situación complementaria en función de las máscaras del yo que crean los modos y los rituales de la cortesía. Estas máscaras han dejado de tener importancia en las situaciones impersonales o parecen ser privativas de los esnobs; en relaciones más estrechas, aparentan formar parte del camino que conduce al conocimiento del otro. Y me pregunto si en realidad este desprecio por las máscaras rituales de la sociabilidad no nos ha vuelto culturalmente más primitivos que la tribu más simple de cazadores y agricultores. 




			Una relación entre el modo como consideran las gentes sus amoríos y aquello que experimentan en la calle puede parecer forzada. Y aunque se reconozca la existencia de dichas conexiones entre los modos de la vida personal y la pública, se podría objetar razonablemente que tienen raíces históricas poco profundas. La generación nacida después de la Segunda Guerra Mundial fue la que se volcó hacia lo interior cuando se sintió liberada de las represiones sexuales; es en esta misma generación donde se ha producido la mayor destrucción física del dominio público. Sin embargo, la tesis de este libro se refiere a que estos signos altisonantes acerca de una vida personal desequilibrada y de una vida pública vacía han estado en formación durante largo tiempo. Son los resultados de un cambio que comenzó con la decadencia del ancien régime y con la formación de una cultura capitalista, nueva, secular y urbana. 




			 




			
LOS CAMBIOS EN EL DOMINIO PÚBLICO 




			 




			La historia de las palabras «público» y «privado» es una clave para la comprensión de este cambio básico en los términos de la cultura occidental. Los primeros usos registrados de la palabra «público» en inglés identifican lo «público» con el bien común en sociedad. En 1470, por ejemplo, Malory hablaba del «emperador Lucio [...] dictador o administrador de la voluntad pública de Roma». Alrededor de setenta años más tarde, se le agregó un sentido de «público» a aquello que es manifiesto y abierto a la observación general. Hall escribió en su Crónica de 1542: «Su rencor interno no podía contenerse sino que debía vocearse en lugares públicos y también privados.» «Privado» se utilizaba aquí para significar privilegiado, a un alto nivel de gobierno. A fines del siglo XVII, la oposición entre «público» y «privado» fue menos clara que la forma en que se utilizan los términos en la actualidad. «Público» significa abierto a la consideración de cualquiera, mientras que «privado» significa una región de la vida amparada y definida por la familia y los amigos. Por lo tanto, Steele, en un número del Tatler de 1709, escribía: «Estos efectos [...] sobre las acciones públicas y privadas de los hombres», y Butler en los Sermons (1726): «Todo hombre debe ser considerado según dos capacidades, la privada y la pública.» Salir «en público» (Swift) es una frase basada en una sociedad concebida en función de esta geografía. Actualmente, no están enteramente perdidos los antiguos sentidos en inglés, pero su uso en el siglo XVIII estableció los términos modernos de referencia. 




			Los significados otorgados a le public en francés muestran una situación similar. El uso renacentista de la palabra fue empleado en función del bien común y del cuerpo político; paulatinamente, le public se transformó también en una región especial de la sociabilidad. En una ocasión, Erich Auerbach realizó un estudio exhaustivo de esta definición moderna de «el público», apareciendo por primera vez en Francia hacia la mitad del siglo XVII, refiriéndose al público que constituía la audiencia de las obras de teatro. En tiempos de Luis XIV, al público de teatro se le denominaba mediante la expresión la cour et la ville, la corte y la ciudad. Auerbach descubrió que en realidad este público teatral consistía en un grupo minoritario, un hallazgo obvio en función de la vida cortesana pero no tan obvio según la vida urbana. En el París del siglo XVII, la ville era un grupo muy pequeño cuyos orígenes eran mercantilistas y no aristocráticos, pero cuyos modales estaban dirigidos a oscurecer esta circunstancia, no sólo por razones de humillación, sino para facilitar los intercambios con la corte. 




			Al comenzar el siglo XVIII, el sentido de quién era «el público» y dónde se encontraba uno cuando estaba en público, se volvió más amplio, tanto en París como en Londres. La burguesía se interesó menos por ocultar sus orígenes sociales; las ciudades que habitaba se transformaban en un mundo en el cual comenzaban a relacionarse grupos muy diferentes de la sociedad. En consecuencia, para la época en la que la palabra «público» había adquirido su significado actual, no aludía solamente a una región de la vida social localizada al margen del dominio de la familia y los amigos íntimos, sino que aludía también a que este dominio público de conocidos y extraños incluía una diversidad de personas relativamente amplia. 




			Existe una palabra asociada lógicamente a un público urbano multiforme: es la palabra «cosmopolita». Un cosmopolita, según el uso francés registrado en el año 1738, es un hombre que se mueve cómodamente en la diversidad, se encuentra cómodo en situaciones que no tienen ningún vínculo o paralelo con aquello que le es familiar. El mismo sentido de la palabra apareció en el idioma inglés antes que en francés, pero no fue muy empleado hasta el siglo XVIII. En vista de los nuevos términos empleados para referirse al hecho de estar en público, el cosmopolita se constituyó en el hombre público perfecto. Un uso temprano de la palabra en inglés anunció el sentido común de la misma en la sociedad burguesa del siglo XVIII. En una de sus Cartas (1645), Howell escribió: «He llegado al mundo revolcándome, un puro segundón, un verdadero cosmopolita, que no ha nacido para tierra, arriendo, casa u oficina.» Sin haber heredado riquezas o una obligación feudal, el cosmopolita debe hacer de la necesidad su camino en el mundo, cualquiera que sea el placer que disfrute en él. 




			Por lo tanto, «público» viene a significar una vida que transcurre fuera de la vida de la familia y de los amigos cercanos. En la región pública, los grupos sociales complejos, distintos, habrían de llegar a un contacto indefectible. La ciudad capital constituía el foco de esta vida pública. 




			Estos cambios en el idioma fueron correlativos a condiciones de la conducta y de los términos de la creencia en las ciudades cosmopolitas. Cuando las ciudades crecieron, y desarrollaron sistemas de sociabilidad independientes del control real directo, crecieron también aquellos lugares donde los extraños podían llegar a relacionarse de forma regular. Ésta fue la era de la construcción de parques urbanos masivos, de los primeros intentos de hacer que las calles se adaptaran al propósito específico de los paseos como una forma de relajamiento. Fue la era en la cual los cafés, luego las cafeterías y las posadas se transformaron en centros sociales; en la que el teatro y la ópera se abrieron al gran público merced a la venta libre de entradas, a diferencia de la antigua práctica en la que patronos aristocráticos distribuían los lugares. Las diversiones urbanas se difundieron fuera de un pequeño círculo de minorías y hacia un espectro más amplio de la sociedad, de modo que incluso las clases trabajadoras comenzaron a adoptar algunos de los hábitos de sociabilidad, como los paseos por los parques, que constituían al principio un lugar exclusivo de la minoría, caminando por sus jardines privados o «dedicando» una noche al teatro. 




			En el dominio de la necesidad y en el del ocio, se desarrollaron pautas de interacción social que se acomodaban al intercambio entre los extraños y no dependían de determinados privilegios feudales o de un control monopólico establecido por decreto real. El mercado urbano del siglo XVIII era diferente de sus predecesores medievales o renacentistas; era internamente competitivo, aquellos que vendían en él se disputaban la atención de un grupo de compradores variable y totalmente desconocido. Cuando la economía y las modalidades de crédito se expandieron, la contabilidad y la inversión se volvieron más racionalizadas, los negocios se llevaron a cabo en oficinas y almacenes y sobre una base crecientemente impersonal. Por supuesto sería un error creer que la economía o la sociabilidad de estas ciudades en expansión puedan reemplazar súbitamente las antiguas modalidades de negocio y placer. En cambio, se yuxtapusieron modos de obligación personal aún vigentes con nuevos modos de interacción adaptados a una vida que transcurría entre extraños y bajo las condiciones de una expansión empresarial pobremente regulada. 




			Tampoco sería correcto imaginar que falsear un vínculo social adaptado a una ciudad en expansión y a una clase burguesa diseminada sea inofensivo o justo. Las personas trataban ansiosamente de crear modos de expresión, e incluso de vestir, que ordenarían la nueva situación urbana y buscaban también delimitar esta vida con respecto al dominio privado de la familia y los amigos. Con frecuencia, y en su búsqueda de principios de orden público, recurrieron a modos de lenguaje, indumentaria o interacción adaptados lógicamente a una era que estaba desapareciendo y trataron de forzar la significación de estos modos bajo condiciones nuevas y opuestas. En el curso de este proceso muchas de las iniquidades de la sociedad medieval, trasplantadas ahora a terreno ajeno, se volvieron dolorosas y opresivas. No hay necesidad de novelar la vida pública de las ciudades cosmopolitas del ancien régime  para comprenderla; el intento de crear repentinamente un orden social en medio de condiciones sociales caóticas y confusas llevó a las contradicciones del ancien régime a un punto de crisis y creó las condiciones positivas para un grupo cuya vida aún debía ser entendida. 




			Tanto en conducta como en creencia los habitantes de las capitales del siglo XVIII intentaron definir lo que era y lo que no era la vida pública. La línea trazada entre lo público y lo privado era aquella sobre la cual las demandas de la civilidad, compendiadas por la conducta pública, cosmopolita, estaban equilibradas con las demandas de la naturaleza, compendiadas por la familia. Ellos vieron estas demandas en conflicto, y la complejidad de su visión se basa en que rechazaron dar preferencia a una sobre la otra, manteniendo a las dos en estado de equilibrio. A mediados del siglo XVIII, comportarse con los extraños de una manera emocionalmente satisfactoria y permanecer, sin embargo, apartado de ellos fue visto como el medio por el cual el animal humano se transformó en el ser social. A su vez, las capacidades para la paternidad y la amistad profunda fueron consideradas potencialidades naturales más que creaciones humanas. Mientras el hombre se hacía a sí mismo en público, realizaba su naturaleza en el dominio privado, sobre todo en sus experiencias dentro del núcleo familiar. Las tensiones que se produjeron entre las demandas de la civilidad y los derechos de la naturaleza, representados por la división entre la vida pública y privada en el centro cosmopolita, no sólo difundieron la elevada cultura de la época, sino que la extendieron hacia dominios más mundanos. Estas tensiones aparecieron en los manuales destinados a la crianza de los niños, en los opúsculos sobre la obligación moral y en las creencias de sentido común sobre los derechos del hombre. En forma conjunta, lo público y lo privado crearon aquello que hoy podría denominarse un «universo» de relaciones sociales. 




			La lucha por el orden público en la ciudad del siglo XVIII y la tensión entre las demandas de la vida pública y privada, constituyeron los términos de una cultura coherente, a pesar de que hubo excepciones, desviaciones y modos alternativos como los hay en cualquier período. Pero sí existió un equilibrio de la geografía pública y privada en tiempos de la Ilustración, y en él destaca el cambio fundamental en las ideas de público y privado que reforzaron las grandes revoluciones a finales del siglo y la aparición de un capitalismo industrial nacional en los tiempos más modernos. 




			Tres fuerzas estaban al servicio de este cambio. Existía, en primer lugar, una doble relación mantenida en el siglo XIX por el capitalismo industrial con la vida pública en la gran ciudad; en segundo lugar, una reformulación del secularismo originado en el siglo XIX y que afectaba el modo en que la gente interpretaba lo extraño y lo desconocido; y, en tercer lugar, una fuerza, que se transformó en debilidad, erigida dentro de la estructura de la vida pública en el ancien régime. Esta fuerza significó que la vida pública no sufriera una muerte instantánea bajo el peso del cataclismo político y social a finales del siglo XVIII. La geografía pública se prolongó dentro del siglo XIX, aparentemente intacta, y cambiando, de hecho, desde su interior. Esta herencia conmovió a las nuevas fuerzas del secularismo y del capitalismo tanto como si hubieran trabajado sobre ello. La transformación de la vida pública puede compararse con el colapso que sufren los atletas que han sido especialmente fuertes, de modo tal que sobreviven más allá de la juventud con su fortaleza aparentemente intacta, y de repente manifiestan la decadencia que ha estado desgastando continuamente sus cuerpos desde el interior. Debido a esta forma peculiar de supervivencia, los signos del publicismo del ancien régime no se encuentran tan lejos de la vida moderna como podría haberse imaginado en un principio. 




			En primera instancia, la doble relación del capitalismo industrial y la cultura pública urbana se basan en las presiones de la privatización que el capitalismo produjo en la sociedad burguesa del siglo XIX. En segunda instancia, en la «mistificación» de la vida material en público, especialmente en cuestión de indumentaria, ocasionada por la producción y distribución masivas. 




			Los traumas del capitalismo del siglo XIX llevaron a aquellos que tenían los medios a tratar de protegerse de cualquier forma posible frente a los choques de un orden económico que no entendían ni los vencedores ni sus víctimas. Paulatinamente se desgastó la voluntad de controlar y dar forma al orden público y la gente se dedicó a protegerse de él. La familia se transformó en una de estas defensas. Durante el siglo XIX, la familia dejó de ser, de forma cada vez más creciente, el centro de una región particular, no pública, y pasó a representar un refugio idealizado, un mundo en sí mismo, con un valor moral más alto que el dominio público. Se idealizó la familia burguesa como una vida donde el orden y la autoridad no eran desafiados, la seguridad de la existencia material podía ser una concomitante del amor marital real y donde las transacciones entre los miembros de la familia no tendrían que tolerar el juicio exterior. Cuando la familia se transformó en un refugio frente a los terrores de la sociedad, también se volvió paulatinamente un patrón moral para medir el dominio público de la ciudad capital. Utilizando las relaciones familiares como un modelo, las personas percibieron el dominio público no como un grupo limitado de relaciones sociales, como había ocurrido en la Ilustración, sino que, por el contrario, consideraron la vida pública moralmente inferior. Intimidad y estabilidad parecían estar unidas en la familia; junto a este orden ideal, la legitimidad del orden público fue puesta en entredicho. 




			El capitalismo industrial estuvo trabajando del mismo modo y directamente sobre la vida material del propio dominio público. Por ejemplo, la producción masiva de ropa, y el uso por parte de sastres particulares o costureras de modelos de producción masiva, significó que muchos segmentos diferentes del público cosmopolita comenzaran a adquirir en gran escala una apariencia semejante, que los rasgos públicos perdiesen sus formas distintivas. Sin embargo, casi nadie creía que la sociedad se estuviese volviendo homogénea; la máquina significó que las diferencias sociales, diferencias importantes, necesarias para saber si uno iba a sobrevivir en un medio de extraños en rápida expansión, se volvían ocultas y los extraños un misterio más huraño. La producción mecánica de una amplia variedad de bienes, vendidos por vez primera en un medio masivamente mercantilizado, el gran almacén, tuvo éxito con el público no merced a anuncios de su utilidad o de precios económicos, sino más bien capitalizando su mistificación. A pesar de volverse más uniformes, los bienes físicos fueron dotados de cualidades humanas en los anuncios publicitarios, haciéndolos aparecer como misterios inasequibles que debían ser poseídos para poder comprenderlos. Marx lo llamó «fetichismo del artículo de consumo»; y fue sólo uno de entre los muchos que se sintieron sacudidos por la confluencia de la producción masiva, la homogeneidad de la apariencia y, además, por la inversión en cosas materiales de atributos o asociaciones de personalidad privada. 




			Por lo tanto, la interacción del capitalismo y la geografía pública se dirigía en dos direcciones: una era el retiro del dominio público dentro de la familia; la otra representaba una nueva confusión acerca de los elementos materiales de la apariencia pública, una confusión que, sin embargo, podía convertirse en un beneficio. En consecuencia, se podría tentar la conclusión de que el capitalismo industrial sólo fue la causa de que el dominio público perdiera legitimidad y coherencia, pero la conclusión sería inadmisible aun en sus propios términos. Después de todo, ¿qué fue lo que impulsó a la gente a creer que estos bienes físicos, tan uniformes, podían tener asociaciones psicológicas? ¿Por qué creer en una cosa como si fuese humana? El hecho de que esta creencia fuese beneficiosa para unos pocos no explica por qué debía ser sustentada por una multitud. 




			Esta cuestión incluye la segunda fuerza heredada del ancien régime  que cambió la vida pública, un cambio en función de la creencia acerca de la vida mundana. Esta creencia es la secularidad. En la medida en que lo secular es concebido como opuesto a lo sagrado, la palabra se vuelve unidimensional y fija. Es mejor utilizarla como la imaginación y los símbolos que hacen inteligibles a las personas y a las cosas en el mundo. Pienso que la siguiente definición es más correcta: la secularidad es la convicción antes de morir de por qué las cosas son como son, una convicción que dejará de preocuparnos una vez que hayamos muerto. 




			Los términos seculares cambiaron drásticamente del siglo XVIII al XIX. «Las cosas y las personas» eran comprensibles en el siglo XVIII cuando se les podía asignar un lugar en el orden de la naturaleza. Este orden de la naturaleza no era una cosa física, tangible, como tampoco lo era el orden siempre encapsulado por las cosas mundanas. Una planta o una pasión ocupaban un lugar en el orden de la naturaleza, pero no la definían en miniatura y totalidad. Por lo tanto, el orden de la naturaleza era una idea secular acerca de lo trascendental. Esta idea no sólo impregnó los escritos de científicos e intelectuales, sino que penetró en los asuntos cotidianos en la forma de actitudes dirigidas a la disciplina de los niños o a la moralidad de los asuntos extramatrimoniales. 




			El secularismo que hizo su aparición en el siglo XIX era de una especie totalmente antitética. Se basaba en un código de lo inmanente más que de lo trascendente. Sensación inmediata, hecho inmediato, sentimiento inmediato, no debían ya incluirse dentro de un esquema preexistente para ser comprendidos. Lo inmanente, el instante, el hecho, constituían una realidad en sí misma y de sí misma. Los hechos eran más verosímiles que el sistema, o mejor aún, el conjunto lógico de hechos se transformó en sistema; en el siglo XVIII, el orden de la naturaleza en el cual los fenómenos ocupaban un lugar pero en el que la naturaleza trascendía los fenómenos fue, en consecuencia, abandonado. Esta nueva medida de aquello que podía servir como elemento para la creencia rigió la psicología tanto como lo hizo con el estudio de los objetos físicos. En 1870 parecía plausible estudiar «una emoción» como poseedora de un significado autosuficiente, si uno era capaz de descubrir todas las circunstancias concretas en las que aparecía «la emoción» y aquellos signos tangibles a través de los cuales la emoción se hacía manifiesta. Por lo tanto, no podían excluirse a priori como irrelevantes ni los signos ni las circunstancias. En un mundo donde la inmanencia constituye el principio de conocimiento secular, todo importa porque todo podría importar. 




			Esta reestructuración del código del conocimiento secular tuvo un efecto radical sobre la vida pública. Significó que las apariencias en público, no importa cuán desconcertantes fueran, todavía debían ser tomadas en serio, porque podían representar indicios de la persona oculta tras la máscara. Cualquier apariencia que tuviese una persona era real, en alguna medida, porque era tangible; además, si esa apariencia era un misterio, razón de más para tomarla en serio: ¿sobre qué fundamentos, a priori, podía uno olvidarlo o discriminarlo? Cuando una sociedad se dedica al principio de las cosas que tienen un significado en sí mismas, introduce un elemento de profunda duda dentro de su aparato cognoscitivo, ya que cualquier ejercicio de discriminación podría ser un error. En consecuencia, surgió una de las mayores y más enriquecedoras contradicciones del siglo XIX: aun cuando la gente deseaba huir, encerrarse en un dominio privado, moralmente superior, temía que la clasificación arbitraria de sus experiencias en, digamos, dimensiones públicas y privadas pudiera representar una ceguera autoinfligida. 




			En este nuevo orden secular, imaginar que los objetos físicos tenían dimensiones psicológicas se transformó en un hecho lógico. Cuando la creencia fue gobernada por el principio de inmanencia desaparecieron las distinciones entre perceptor y percibido, dentro y fuera, sujeto y objeto. Si potencialmente todo cuenta, ¿cómo hago para trazar un límite entre aquello que se relaciona con mis necesidades personales y lo que es impersonal, no relacionado con el dominio inmediato de mi experiencia? Todo puede tener importancia, nada puede tener importancia, pero ¿cómo saberlo? En consecuencia, no debo establecer ninguna distinción entre categorías de objetos y sensaciones porque al diferenciarlas puedo estar creando una falsa barrera. La celebración de la objetividad y el compromiso pertinaz de un hecho tan prominente hace un siglo, todo en nombre de la ciencia, ¿era acaso una preparación inconsciente de la era presente de subjetividad radical? 




			Si el impacto del capitalismo industrial iba a desgastar el sentido de la vida pública como una esfera moralmente legítima, el impacto de la nueva secularidad desgastaría esta esfera por un camino contrario, planteando a la humanidad el aforismo de que no puede excluirse a priori del dominio de la vida privada de una persona nada que produzca sensación, perplejidad o simple atención, o ser despojado de alguna importante cualidad psicológica a descubrir. Sin embargo, el capitalismo y el secularismo en forma conjunta aún proveen sólo una visión incompleta de aquellos agentes del desorden que trabajaban en el dominio público, o al menos una visión distorsionada. Ya que la suma de estas dos fuerzas habría producido un completo desastre social y cognitivo. Habría que sacar a relucir todos los habituales clichés catastróficos: alienación, disociación, etcétera. Realmente, si en este punto se detuviera la historia sobre cómo se hizo pedazos una dimensión pública, podríamos esperar que se hubiesen producido cataclismos masivos, tormentas políticas y furores igualmente apasionados entre la burguesía, aunque diferentes en esencia a aquellos que los socialistas esperaban que apareciesen entre el proletariado urbano del siglo XIX. 




			La misma expansión de una cultura urbana establecida en el mundo de estas nuevas fuerzas económicas e ideológicas las compensó, y mantuvo cierta apariencia de orden durante algún tiempo en medio de emociones muy dolorosas y contradictorias. Los historiadores estimulan la ceguera sobre esta herencia. Cuando se refieren a una revolución como si fuese un «hito», o al surgimiento del capitalismo industrial como una «revolución», sugieren a menudo a la imaginación de los lectores que previamente existía una sociedad, que durante la revolución la sociedad se detuvo, y que luego una nueva sociedad cobró forma. Ésta es una concepción de la historia humana basada en el ciclo vital de la polilla. Lamentablemente, en ningún lugar la teoría de la crisálida de la historia humana ha prevalecido con peor efecto que en el estudio de la ciudad. Frases tales como «la revolución industrial urbana» y «la metrópolis capitalista» (empleadas por escritores de concepciones políticas opuestas) sugieren que antes del siglo XIX la ciudad era una cosa y después que el capitalismo o el modernismo hicieran su trabajo, otra totalmente distinta. El error va más allá del fracaso en ver cómo un estilo de vida empaña a otro; es el fracaso de no comprender la realidad de la supervivencia cultural ni los problemas que este legado, como cualquier herencia, crea en una nueva generación. 




			La burguesía continuó creyendo que las personas experimentaban «en público» sensaciones y relaciones humanas que no podían experimentarse en ningún otro ambiente o contexto social. El legado de la ciudad del ancien régime se vinculó de otro modo a los impulsos de privatización del capitalismo industrial. En público significaba allí donde se producía y era tolerada la violación moral; en público uno podía quebrantar las leyes de la respetabilidad. Si lo privado era un refugio contra los terrores de la ciudad como totalidad, un refugio creado por medio de la idealización de la familia, uno podía escapar de las cargas de este ideal merced a una experiencia especial, uno pasaba entre los extraños o, lo que era más importante, entre personas decididas a permanecer como extrañas entre sí. 




			Lo público, como un dominio inmoral, significaba algo bastante diferente para hombres y mujeres. Para las mujeres representaba un lugar donde se corría el riesgo de perder la virtud, de ensuciarse, de ser arrastrada hacia «un turbulento e impetuoso remolino» (Thackeray). Lo público y la idea de desgracia estaban estrechamente conectados. Para un hombre burgués, lo público tenía un tono moral diferente. Saliendo en público, o «perdiéndose en el público», según la frase acuñada en el lenguaje habitual de hace un siglo, un hombre era capaz de despojarse de esos represivos y autoritarios caracteres de respetabilidad que se suponían estaban encarnados en su persona, como padre y marido, en el ámbito del hogar. Por lo tanto, para los hombres, la inmoralidad de la vida pública estaba unida a una tendencia a concebir la inmoralidad como una región de libertad más que de simple desgracia, como ocurría con las mujeres. Por ejemplo, en los restaurantes del siglo XIX, una mujer sola, respetable, comiendo con un grupo de hombres, incluso con su marido presente, hubiese causado una sensación pública, mientras que el hecho de que un hombre burgués comiera fuera de su casa con una mujer de condición social más baja era tácita pero estudiadamente evitado como tema de conversación entre sus allegados. Por esta misma razón, en la época victoriana las relaciones extramatrimoniales de los hombres se desarrollaban más públicamente de lo que en retrospectiva se pudiese imaginar, porque ocurrían en un espacio social que continuaba estando muy lejos de la familia; ellos estaban «fuera», en una especie de limbo moral. 




			Por otra parte, a mediados del siglo pasado, la experiencia obtenida en compañía de extraños vino a representar una cuestión de urgente necesidad en la formación de la personalidad. Las fuerzas personales podían no llegar a desarrollarse si uno no se exponía al contacto con los extraños: uno podía ser demasiado inexperto, demasiado ingenuo, como para sobrevivir. En los manuales de crianza de las criaturas y en las cartillas de lectura para niños en las décadas de 1870 y 1880, encontramos una y otra vez los temas contradictorios de evitación de los peligros mundanos en compañía de extraños y la orden de aprender tan concienzudamente los peligros del mundo, que uno se vuelve lo bastante fuerte para reconocer estas tentaciones ocultas. En el ancien régime  la experiencia pública se conectó con la formación del orden social; en el siglo pasado, la experiencia pública llegó a conectarse con la formación de la personalidad. La experiencia mundana como una obligación para el autodesarrollo apareció en los grandes monumentos de la cultura del siglo pasado, así como en sus códigos de creencia más cotidianos; el tema se trata en la obra de Balzac Las ilusiones perdidas, en Recuerdos de la revolución de 1848 de Tocqueville y en los trabajos de los darwinistas sociales. Este tema penetrante, doloroso, irracional, fue el resultado de la conjunción de una creencia superviviente en el valor de la experiencia pública con el nuevo credo secular referido a que todas las experiencias deben tener un valor equivalente porque todas disponen de una importancia equivalente potencial en la formación del ser. 




			Finalmente, necesitamos preguntar qué indicios tenemos en la experiencia ordinaria de la época actual acerca de las transformaciones que se produjeron en el siglo pasado. ¿De qué manera dominan nuestras vidas fuerzas aparentemente abstractas como privatización, fetichismo del artículo de consumo o secularismo? Cuatro de estas conexiones con el pasado pueden discernirse dentro del dominio de las creencias corrientes sobre la personalidad. 




			 




			
EL PASADO EN EL PRESENTE 




			 




			En la actualidad, en el lenguaje corriente, la gente habla de hacer algo «inconscientemente» o de cometer un lapsus «inconsciente» que revela sus verdaderos sentimientos a alguna otra persona. No importa que su empleo sea vacío en un sentido estrictamente psicoanalítico. Lo que este lenguaje revela es una creencia en la revelación involuntaria de la emoción y esa creencia adquirió forma en el siglo pasado cuando se desequilibró la ponderación de la vida pública y la vida privada. A finales del siglo pasado, la noción de la revelación involuntaria de los estados del carácter se evidenció más claramente en la floreciente práctica de la frenología –la lectura del carácter a través de la forma física de la cabeza– y de las mediciones de Bertillon en criminología, merced a las cuales los psicólogos intentaron identificar a los futuros criminales según el cráneo y otros rasgos físicos. En ambas, aquello que una persona es psicológicamente fue concebido para ser mostrado tanto física como involuntariamente; la personalidad es un estado que no se encuentra sujeto a una formación dirigida, segura. En nociones más refinadas, como las de Darwin, los estados emocionales transitorios también eran vistos como revelaciones involuntarias; por cierto, gran parte de las primeras investigaciones psicoanalíticas se basaban en un principio derivado de Darwin: concretamente, que el proceso primario podía ser estudiado en los adultos porque escapaba al control y voluntad de éstos. A un nivel más amplio, en la época victoriana la gente creía que su indumentaria y su lenguaje revelaban su personalidad; temían que estos signos estuviesen igualmente más allá de su poder de moldearlos, pero que en cambio se harían manifiestos a los otros en involuntarias bromas del lenguaje, gestos corporales o incluso por la manera de adornarse. 




			El resultado fue que la línea entre el sentimiento privado y su exhibición pública pudo ser borrada más allá del poder de la voluntad de regular. El límite entre público y privado ya no era el trabajo de una mano humana decidida; en consecuencia, aun cuando la realidad separada del dominio público siguió siendo verosímil, su gobierno ya no presentaba las características de un acto social. Aquello que en la actualidad es denominado erróneamente conducta «inconsciente» fue anunciado por estas ideas acerca de la revelación involuntaria del carácter en público. 




			El segundo indicio de la crisis del siglo XIX se encuentra en el lenguaje político corriente de nuestros días. Probablemente califiquemos de líder «fiable», «carismático» o «creíble» a alguien que puede hacer llamamientos a grupos cuyos intereses están unidos a sus propias convicciones, distrito electoral o ideología. En la política moderna sería suicida para un líder insistir en: «Olvidaos acerca de mi vida privada; todo lo que vosotros necesitáis saber con respecto a mí es cuán buen legislador o ejecutivo soy y qué acción intento llevar a cabo en el ministerio.» En cambio, nos excitamos cuando un presidente francés conservador cena con una familia de la clase obrera, aun cuando haya aumentado los impuestos sobre los jornales industriales pocos días antes, o creemos que un presidente norteamericano es más «auténtico» y fiable que su infortunado predecesor porque prepara su propio desayuno. Esta «credibilidad» política representa la superposición de la imaginación privada sobre la pública y nuevamente surge en el siglo pasado como resultado de las confusiones ideológicas y de conducta entre estos dos dominios. 




			La imaginación psicológica, como ya se ha señalado, fue sobreimpuesta sobre las cosas para su venta en público. La misma clase de proceso comenzó con la conducta de los políticos frente a las multitudes callejeras, manifestada vivamente por vez primera durante las revoluciones que tuvieron lugar en 1848. Cuando la gente observaba a alguien que actuaba en público, lo que percibía eran sus intenciones, su carácter, de modo que la verdad o lo que él decía parecía depender de la clase de persona que era. Si la persona a quien se observaba en público bajo esos términos era un político, esta superposición tenía un efecto profundamente antiideológico, en el sentido más puro de la palabra. ¿Cómo puede la visión de los males sociales o la visión de una sociedad mejor significar algo en sí misma y de sí misma y motivar una acción sostenida si su credibilidad depende del modo en que una audiencia simpatiza en un momento determinado con el carácter del hombre que defiende la causa? En estas condiciones, el sistema de expresión pública se transformó en un sistema de representación personal; una figura pública muestra a otros lo que siente, y es esta representación de su sentimiento lo que produce la confianza. Esta superposición de lo privado sobre lo público tuvo una atracción particularmente fuerte entre las audiencias burguesas, pero sólo en la medida en que logró que otros situados más abajo en la escala social basaran su confianza en los términos de aquélla, pudo darse la dominación de clase a través de la imposición de los cánones burgueses de «respeto» por una personalidad auténtica. En resumen, las ideas actuales acerca de la «autenticidad» en público tienen sus raíces en un arma antiideológica que comenzó a ser utilizada en la lucha de clases en el siglo pasado. 




			La tercera relación incluye los mecanismos de defensa que la gente utilizó hace cien años contra su propia creencia en la revelación involuntaria del carácter y contra la superposición de la imaginación pública y privada. Curiosamente, estas defensas vinieron a estimular al público para que elevara a los ejecutantes artísticos a la categoría especial de figuras públicas que actualmente disfrutan. 




			Si uno no puede evitar demostrar lo que siente, y si la verdad de cualquier emoción, afirmación o argumento en público depende del carácter de la persona que habla, ¿cómo pueden evitar las personas ser examinadas? La única defensa segura es la de tratar de impedir el sentimiento, no tener ningún sentimiento que mostrar. Actualmente, la represión de la sociedad victoriana es condenada como una mezcla de esnobismo social y temor sexual. Pero detrás de estas motivaciones había algo si no más atractivo al menos más comprensible. En un medio donde la sensación y el sentimiento, una vez producidos, están concebidos para ser exhibidos más allá del poder de la voluntad de ocultarlos, la retirada del sentimiento es el único medio de mantener alguna medida de invulnerabilidad. Por ejemplo, las personas trataban de ocultar sus caracteres a los demás usando lo menos posible joyas, encajes o pasamanería inusual, a fin de no llamar la atención; ésta fue una de las razones de por qué sólo unas pocas matrices para máquinas de coser eran populares en la época, aunque técnicamente se podría haber empleado toda una variedad de modelos en las mismas máquinas. 




			Al mismo tiempo que la gente buscaba pasar lo más desapercibida posible, comenzó a exigir que en el teatro la indumentaria indicara exactamente los caracteres, historias y posiciones sociales del dramatis personae. En las piezas históricas ejecutadas a mediados de siglo, los actores debían representar exactamente aquello que se suponía lucían un príncipe danés o un emperador romano; en el melodrama, el vestuario y los gestos en el escenario se volvieron tan estilizados que al observar a un hombre que entraba en escena con pasos rápidos y afectados, uno podía decir instantáneamente que se trataba del villano antes de que hubiera dicho una sola palabra. En términos más generales, en un arte de representación, a diferencia de la vida, uno debía mostrarse como una persona fuertemente afirmada, personalmente dominante. El actor y el músico aparecieron en la jerarquía social mucho más allá del nivel de servilismo que habían ocupado durante el ancien régime. El ascenso social del ejecutante estaba basado en la manifestación de una personalidad excitante, enérgica, moralmente sospechosa, totalmente contraria al estilo de la vida burguesa corriente en la cual uno trataba de evitar ser descubierto como persona por medio de la supresión de los sentimientos. 




			En esta sociedad en camino de volverse íntima, donde el carácter se expresaba más allá del control de la voluntad, lo privado estaba sobreimpuesto a lo público, la paralización del sentimiento era la defensa para evitar ser descubierto por los demás, la conducta personal en público se alteró en sus términos fundamentales. El silencio en público pasó a ser el único camino por el que uno podía experimentar la vida pública, especialmente la vida de la calle, sin sentirse abrumado. A mediados del siglo XIX se desarrolló en París y en Londres, y desde allí en otras capitales occidentales, un modelo de conducta diferente de aquel que se conociera un siglo antes en dichas ciudades, o del que se conoce actualmente en la mayor parte del mundo no occidental. Se desarrolló la noción de que los extraños no tenían derecho a hablarse entre ellos, de que cada hombre poseía un escudo invisible como un derecho público, un derecho a que le dejasen solo. La conducta pública fue materia de observación, de participación pasiva, de cierta clase de voyeurismo. La «gastronomía del ojo», la llamó Balzac; uno está abierto a cualquier cosa, no rechaza a priori nada que esté a su alcance, el que está bien provisto no necesita volverse un participante, entrampado en un escenario. Este muro invisible del silencio como un derecho significaba que el conocimiento en público era una cuestión de observación de escenas, de otros hombres y mujeres, de locales. El conocimiento ya no se produciría por el intercambio social. 




			La paradoja de visibilidad y aislamiento, que tanto obsesionó a la vida pública moderna, se originó en el derecho al silencio en público que tomó forma en el siglo pasado. El aislamiento en medio de la visibilidad de los otros fue una consecuencia lógica de la insistencia en el derecho propio a permanecer mudo cuando uno se aventuraba en este dominio caótico y, sin embargo, todavía magnético. 




			Hablar del legado de la crisis de la vida pública del siglo XIX es hablar de grandes fuerzas tales como el capitalismo y el secularismo, por un lado, y aquellas otras fuerzas referidas a las cuatro condiciones psicológicas, por el otro: la revelación involuntaria del carácter, la superposición de la imaginación pública y privada, la defensa a través de la retirada, y el silencio. Las obsesiones con la personalidad son intentos de solucionar mediante su negación estos acertijos del siglo pasado. La intimidad es un intento de resolver el problema público negando que el público existe. Como ocurre con cualquier negación, ésta sólo ha conseguido que los aspectos más destructivos del pasado estén más firmemente atrincherados. El siglo XIX aún no ha terminado. 




			

	 


	 	

	 

  II. ROLES 




			 




			La cambiante importancia entre la vida pública y privada ha concitado la atención de muchos escritores en la sociedad moderna, y también les ha confundido. Esta confusión ha sido de dos clases. 




			El tópico es tan vasto que es difícil darle forma. Las consecuencias implicadas son tan diversas como lo es el desgaste del espacio público en las ciudades, la conversación del discurso político en términos psicológicos, la elevación de artistas ejecutantes a una categoría especial como personalidades públicas y la designación de la propia impersonalidad como un mal moral. Como parte del mismo problema, resulta difícil discriminar qué clase de experiencia específica, qué clase de «datos» están relacionados con el tema general. El sentido común sugiere, por ejemplo, que la sustitución de las calles y plazas de la ciudad como centros sociales por salones suburbanos podría estar relacionada con una creciente absorción en problemas del yo. Pero ¿cuál es el sentido exacto de dicha conexión y cuáles son sus ramificaciones? 




			La segunda dificultad es más esquiva. A causa de la generalidad de estos temas, los escritores que los asumen parecen estar escribiendo sobre otro tema o al menos intentan hacerlo embebidos en la idea del desgaste del dominio público, pero que no aparece de forma inmediata como evidente en dichos términos del discurso. Ese problema reside en los términos sociales en los cuales los seres humanos son expresivos. ¿Qué condiciones sociales estimulan a las personas a exhibir sus sentimientos a los demás de manera que se produzca alguna respuesta afín, alguna clase de despertar? ¿Bajo qué condiciones conectan los seres humanos sus poderes creativos para volver expresiva la experiencia ordinaria? Estos interrogantes constituyen modos de preguntar cuándo, si acaso alguna vez, apeló el ser humano naturalmente y sin agitación a las energías que hoy parecen aisladas en los muy especiales cotos del arte. Muchas de las obras contemporáneas sobre la obsesión de la sociedad con el yo proclaman el hecho de que esta obsesión impide que las personas sean expresivas entre ellas, de que somos artistas que carecemos de un arte. Pero ¿cuál es el arte erosionado por las obsesiones íntimas? 




			Existe una relación entre el problema del método y el problema de la expresión abortada. La capacidad que se malgasta en la autoabsorción es aquella que se refiere a la actuación; para ser exitosa, la actuación requiere una audiencia de extraños, pero es insignificante o incluso destructiva cuando se desarrolla entre los íntimos. La actuación en términos de maneras, convenciones y gestos rituales representa la verdadera materia prima que da forma a las relaciones públicas, y de la cual las relaciones públicas derivan sus significados emocionales. Cuanto más corroen las condiciones sociales el foro público, más se encuentran las personas rutinariamente inhibidas para ejercer su capacidad de actuar. Los miembros de una sociedad íntima se transforman en artistas privados de un arte. Estos modos de la actuación son los «roles». Por lo tanto, un método para que el cambio entre lo público y lo privado en la cultura moderna adquiriese sentido sería investigar los cambios históricos en estos «roles» públicos. Ése es el método de este libro. 




			Debido a que actualmente el análisis social se conduce en una Babel de idiomas, podría resultar provechoso comenzar aclarando algunas de las ideas utilizadas habitualmente para describir el desequilibrio de las exigencias psicológicas y sociales en la cultura moderna. Aquellos que se han consagrado directamente a este problema se ubican en dos campos bastante diferentes. En uno se encuentran los escritores que están interesados en la condición moral de una sociedad desistiendo de la visión psicológica; en el otro se encuentran aquellos que buscan explicar los orígenes históricos de dicho cambio empleando la terminología de la tradición marxista. 




			Los moralistas han sido quienes se han mostrado más interesados en las cuestiones de la expresión humana que surgieron merced a este desequilibrio histórico; sus intereses, sin embargo, no se refieren tanto a una teoría de las potencialidades creativas de una sociedad dada, sino más bien a la paradoja específicamente moderna de que cuando las personas están interesadas en la expresión de sus propios sentimientos, no son personas muy expresivas. Esta paradoja anima trabajos tales como La jerga de la autenticidad del sociólogo alemán Theodor Adorno, los ataques a la subjetividad-como-verdad conducidos por algunos psicoanalistas franceses y, en forma más reciente y más poderosa, los últimos escritos de Lionel Trilling. 




			Al final de su vida, Trilling estaba comenzando a escribir acerca de la creencia en un yo «ilimitado» en la cultura moderna. En el primero de estos estudios, Sincerity and Authenticity, Trilling se mostraba interesado en señalar los términos en los cuales la autorrevelación no representa un acto de expresión. Su investigación estaba dirigida específicamente a comprender un cambio en el idioma que envuelve esta verdad, un cambio del idioma de la sinceridad personal empleado antes del siglo XIX a un idioma de autenticidad individual utilizado posteriormente. Por sinceridad, Trilling entiende la exposición en público de aquello que se siente en privado; por autenticidad, entiende la exposición directa a otra persona de nuestros propios intentos de sentir. Los modos de autenticidad anulan las diferencias entre público y privado. La humanidad podría consistir en ocultarle a una persona los sentimientos agresivos que se experimentan hacia ella; el disfraz y la autorrepresión pueden ser moralmente expresivos: estas ideas pierden su significado bajo la égida de la autenticidad. En cambio, la autorrevelación se transforma en una medida universal de credibilidad y verdad, pero ¿qué es lo que se descubre en la revelación de uno mismo a otra persona? En este punto Trilling llega a una idea que hemos expresado en el concepto psicológico de «narcisismo» a través de un análisis de textos literarios, sobre todo merced a una crítica a Sartre. Cuanto más se concentra una persona en un sentimiento auténtico, en lugar de sobre el contenido objetivo de aquello que siente, más se transforma la subjetividad en un fin en sí mismo y menos expresiva puede llegar a ser. Bajo condiciones de autoabsorción, los descubrimientos momentáneos del yo se vuelven amorfos. «Miradme sentir» es un narcisismo obvio pero Trilling ha advertido que la fórmula menos obvia «sólo puedo mostraros mis intentos por sentir» es inseparable del mismo impulso. 




			La comprensión evidenciada por David Riesman acerca de las consecuencias implicadas en este cambio histórico representa la misma inclinación que animaba a Lionel Trilling, aunque la argumentación de Riesman en La muchedumbre solitaria tendía a un objetivo opuesto. (Desde entonces Riesman se ha movido hacia la posición que defendiera Trilling en su trabajo menos conocido, pero igualmente importante, acerca de la sociología de la educación.) La generación norteamericana que creció con La muchedumbre solitaria era propensa a malinterpretar las intenciones del autor. Pensaron que Riesman criticaba la tendencia de la sociedad norteamericana a reemplazar la cultura protestante de dirección interna y necesidad privada por otra cultura en la cual las personas exigieran una mayor apertura hacia las necesidades y deseos de los demás. En efecto, a pesar de todas sus dificultades Riesman pensó que esta dirección-haciael otro configuraba un cambio positivo en la vida norteamericana y en la sociedad europea si ésta seguía el mismo camino. La lectura errónea de los valores que defendía Riesman fue una consecuencia lógica de la cultura en la que vivía su público, ya que esa generación estaba dominada por el deseo de utilizar la vida psicológica como un escape de un mundo social vacío y como un reproche al mismo. La repulsa y las subsiguientes rebeliones de aquellos elementos pertenecientes a la generación de los sesenta que evidenciaban el mismo interés en «ponerse de acuerdo» antes de actuar, no constituían desafío alguno para la cultura dominante, sino que de hecho la intensificación inconsciente del desequilibrio entre un dominio público vacío y un dominio íntimo se sobrecargó de tareas que no pudieron llevar a cabo. 




			La importancia de la obra de Riesman se hace manifiesta no simplemente en el hecho de su lectura errónea. Tampoco se trata de que el propio Riesman malinterpretara un modelo de movimiento histórico, ya que en efecto ha habido un movimiento desde algo parecido a su sociedad de dirección externa hacia una sociedad de dirección interna. El logro de Riesman fue el de crear un lenguaje socio-psicológico para este problema general y múltiple. Por otra parte, Riesman fue el primero en mostrar por qué aquellos interesados en la sobrecarga de la vida íntima, cuando ésta afecta el poder expresivo de las gentes obsesionadas con ellas mismas, pertenecen a una tradición especial del pensamiento social. Ésta es la tradición establecida en el siglo XIX por los trabajos de Alexis de Tocqueville. 




			En sus obras, Tocqueville inicia esta crítica moderna en un punto específico, en el segundo volumen de La democracia en América, publicado cinco años después del primero. El primer volumen consideraba que los peligros de la democracia, que eran equiparados con la igualdad, se basaban en la supresión de los descarriados y los disidentes por obra de la mayoría gobernante. En el segundo volumen de Tocqueville, el énfasis está en las condiciones de la vida cotidiana en un estado de igualdad, en lugar de en la política, y ahora el peligro de la supresión de los descarriados es reemplazado por un peligro más complejo y matizado. Los peligros se encuentran ahora entre la masa de ciudadanos más que entre sus enemigos. Puesto que bajo una escabrosa igualdad de condiciones, sostenía Tocqueville, las intimidades de la vida se volverían cada vez más importantes. El público estaría compuesto por personas como uno, se podrían confiar los asuntos públicos a burócratas y funcionarios de Estado que buscarían los intereses comunes (es decir, iguales). Los atractivos beneficios de la vida se volverían entonces cada vez más psicológicos en su carácter, de mismo modo que los ciudadanos, confiando en el Estado, abandonarían su interés por aquello que estuviese ocurriendo fuera del dominio privado. ¿Cuál sería el resultado? 




			Tocqueville lo veía como una limitación doble. El grado de riesgo emocional en el que los hombres desearan comprometerse crecería cada vez menos. Los hombres se mostrarían permanentemente ambiciosos aunque no conservarían grandes pasiones, y mucho menos las expresarían, porque la pasión amenazaría la estabilidad de la vida privada. Segundo, las gratificaciones del yo se volverían cada vez más difíciles puesto que, sostenía Tocqueville, cualquier  relación emocional puede ser significativa solamente cuando se la percibe como parte de una trama de relaciones sociales más que como el «solitario fin inexpresivo» del individualismo. 




			Pocos de aquellos que actualmente escriben según la tradición de Tocqueville aceptan su base genética, la creencia de que estos males psíquicos son el resultado de una sociedad de igualdad de condiciones. Ni en la obra de Trilling ni en la de Riesman existe la creencia de que la igualdad «cause» la visión íntima. Pero si no es la igualdad, ¿qué es entonces? Ésta es la dificultad a la que se enfrenta esta escuela en los tiempos modernos como consecuencia de toda la complejidad de su entendimiento moral y su interés humano por la asfixia expresiva creada por la intimidad. 




			La segunda aproximación moderna a los problemas de la vida íntima ha estado ciertamente interesada en estas causas y mucho menos interesada en el emergente moral y las complejidades psicológicas. Esta aproximación está encarnada en el trabajo realizado por los miembros del Instituto para la Investigación Social (la «Escuela de Frankfurt») después de la Segunda Guerra Mundial. En los días de la preguerra los miembros de la escuela, en particular Theodor Adorno, intentaron un análisis a gran escala del concepto de autenticidad del sentimiento, tanto a nivel de la experiencia cotidiana como en términos de nociones más filosóficas tales como las defendidas por Hegel. Después de la guerra, miembros más jóvenes como Jürgen Habermas y Helmut Plessner asumieron este trabajo en función de un cambio en el significado de «público» y «privado». Habermas realizó estudios de encuestas de opinión para deducir lo que las personas pensaban acerca de la dimensión pública de la vida social. Plessner vinculó los mutables pesos entre público y privado con cambios en el carácter de la ciudad. Esta generación más joven se apartó de algunas de las profundidades psicológicas de Adorno y Max Horkheimer hacia una postura más «económica», entendiendo la economía en el amplio sentido de producción de los medios de vida. Al hacerlo así, ellos retransmitieron nociones desarrolladas por Marx acerca de la «privatización» en la ideología burguesa, o sea, acerca de la tendencia compensatoria en el capitalismo moderno para que aquellas personas que trabajan en situaciones impersonales de mercado puedan exhibir los sentimientos que no pueden exhibir en su trabajo en el dominio de la familia y en la crianza de los niños. 




			El resultado de ello fue un gran refinamiento de la terminología de «privatización», pero estos escritores, especialmente Plessner, pagaron un precio muy alto por ello. A medida que se adentraron en la ortodoxia marxista, los males resultantes por ellos descritos se volvieron cada vez más unidimensionales: el hombre se transformó en una criatura suficiente y alienada en manos de un sistema horrible, un sistema internalizado en sus propios sentimientos, en vez de una criatura cuyas propias tendencias hacia la autodestrucción y el fracaso expresivo fuesen fortalecidos por un sistema destructivo. Apareció un lenguaje de pura victimización. Dado que una víctima pura es un receptor pasivo de los golpes del destino, se perdieron todas las complejidades de la victimización real y sobre todo la participación activa en la propia degradación que fue percibida por escritores de la escuela de Tocqueville. 




			Cada una de estas escuelas posee una fuerza de la que la otra carece. La primera presenta un poder descriptivo y un entendimiento de los fenómenos de la visión íntima; la segunda presenta un lenguaje refinado, aunque reducido al tópico marxista de la privatización, sobre la forma en que se producen estos fenómenos. Sin embargo, la primera escuela ha sido armonizada con el hecho de que detrás del principio de autoabsorción se encuentra un principio más fundamental. Los miembros de dicha escuela consideran que el potencial expresivo de los seres humanos puede ser estimulado por un grupo de condiciones sociales y también que estas condiciones pueden reforzar los impulsos autodestructivos de la propia persona. La joven generación de la Escuela de Frankfurt ensordeció gradualmente frente a este problema oculto, mientras los males de la sociedad moderna se plasmaban en todos aquellos clichés catastróficos familiares de alienación, despersonalización y similares. 




			Para superar estos problemas, por ser ambos históricos y sensibles a las complejidades del resultado histórico, se necesita un método y una teoría al mismo tiempo. Los científicos sociales malinterpretan con frecuencia a los otros, y a sí mismos, escribiendo como si un método fuese un medio neutro hacia un fin, de manera que el científico «aplica» una teoría a un problema. Al estudiar el desgaste de los roles públicos estamos adoptando un modo de indagación, el cual a su vez constituye una teoría acerca de nuestro tema, especialmente en el sentido de que el tema contiene más de lo que se puede ver, contiene el problema oculto de las condiciones bajo las cuales los seres humanos son capaces de expresarse violentamente entre ellos. 




			 




			
ROLES 




			 




			Generalmente un «rol» se define como una conducta apropiada a ciertas situaciones, pero no a otras. El llanto en sí mismo no es una conducta que pueda ser descrita como un «rol», pero el llanto en un funeral es una conducta que sí puede describirse como tal, ya que es esperada, apropiada, específica para esa situación. Gran parte del estudio de los roles ha constituido un catálogo de la clase de conducta apropiada para determinadas situaciones y las teorías corrientes de los roles en la actualidad se refieren al modo en que la sociedad crea definiciones sobre la propiedad. No obstante, en dichos catálogos suele omitirse el hecho de que los roles no son sólo pantomimas o gestos a través de los cuales las gentes exhiben mecánicamente los signos emocionales correctos en el momento y lugar apropiados. Los roles implican también códigos de creencia, en qué medida y en qué términos las gentes toman en serio sus propias conductas, la conducta de los demás y las situaciones en las que se encuentran comprometidos. Más allá de toda la catalogación de cómo se comportan las personas, está la cuestión de qué valor dan a la conducta en «situación específica». Conducta y códigos de creencia, en forma conjunta, constituyen un rol y es esto exactamente lo que hace tan difícil el estudio histórico de los roles. Puesto que en algunas ocasiones las nuevas pautas de conducta continuarán siendo interpretadas mediante viejos códigos de creencia, algunas veces la misma clase de conducta continuará vigente aun cuando las personas lleguen a nuevas definiciones acerca de su significado. 




			En los roles están implicados tipos esenciales de creencias. Esta circunstancia puede percibirse a través de la diferenciación de esa creencia con respecto a dos palabras conexas: «ideología» y «valor». La creencia puede separarse de la ideología de una manera ingenua. La afirmación «los trabajadores son oprimidos por el sistema» es una sentencia ideológica. Dicha afirmación ideológica es una fórmula de conocimiento, lógico o ilógico, para un determinado grupo de condiciones sociales. La ideología se transforma en creencia en el momento en que se vuelve conscientemente implicada en la conducta de la persona que la defiende. La ideología se confunde a menudo con la creencia porque el conocimiento es confundido con la creencia. «Te amo» es, como fragmento del lenguaje, una expresión cognitiva coherente; si es o no verosímil depende de otros factores distintos de si se trata de una oración completa, si es expresada por una persona a otra en un momento apropiado, etcétera. 




			Gran parte de la opinión que las personas defienden acerca de la vida social nunca alcanza o influye mucho en sus conductas. Con frecuencia se descubre una ideología de este tipo pasivo en las encuestas de opinión pública modernas; las personas le cuentan al encuestador lo que piensan acerca de la negligencia urbana o de la inferioridad de los negros, el encuestador piensa que ha llegado a una verdad sobre sus sentimientos porque estas opiniones pueden ser relacionadas racionalmente con el rango social del informante, su educación, etcétera, y luego las personas comprometen su comportamiento de un modo diametralmente opuesto a aquel que le han referido al encuestador. Un ejemplo gráfico de esta situación tuvo lugar en los Estados Unidos a principios de la década de 1970: los burócratas sindicales condenaban abiertamente a aquellos que protestaban contra la guerra de Vietnam por considerarlos «antipatrióticos» y, al mismo tiempo, ejercían una presión concreta sobre el gobierno para que diera fin a la guerra. El estudio de la creencia como opuesta a la opinión es, por lo tanto, una investigación sobre aquellos sentimientos y disposiciones que están vinculados con acciones o que influyen concretamente en esas acciones. Los códigos de creencia en los roles pueden definirse formalmente como la activación de la ideología, y esta activación surge a través de la influencia de las condiciones sociales y no merced a los dictados de la coherencia lingüística. 




			Las expresiones «valores sociales» y «sistemas de valor» constituyen barbarismos que las ciencias sociales han infligido al lenguaje corriente. Confieso que nunca he comprendido lo que significa un «valor». No es una cosa. Es parte del lenguaje con el cual las personas racionalizan su mundo social, y por tanto debe ser tratada como una parte de la ideología. Si un «valor» es una «idea valorada», entonces el término es una completa confusión. «Libertad» y «justicia» son ideas valoradas que significan cosas diferentes para personas diferentes en épocas diferentes; llamarlas valores sociales per se no ofrece ningún indicio en cuanto a los fundamentos sobre los cuales están basados. 




			En consecuencia, una creencia será tomada como una activación del conocimiento lógico de la vida social (ideología); esta activación se produce al margen de las reglas lingüísticas para la coherencia. El término «valor» es abandonado por confuso. Además, las creencias afines a los roles no se centran en la naturaleza de Dios o en la constitución fisiológica del hombre, están vinculadas a actos específicos de la conducta. Afectan a aquello que una persona cree que experimenta cuando reza en la iglesia en oposición a su plegaria espontánea mientras camina por el campo. Su concepción sobre qué cirugía habrá de emplearse para liberar a su cuerpo de un fluido maligno y sus concepciones generales sobre cirugía constituyen diferentes tipos de creencias. Es razonable objetar que puede no haber una distinción lógica entre una creencia general en Dios y la creencia en Él cuando uno es capaz de rezarle en una iglesia; ciertamente, puede no existir ninguna diferencia, o podría haber una. Enfocando situaciones específicas es posible investigar cualesquiera degradaciones de la creencia que se deriven de su relación con la acción, y aquéllas pueden sustraer al estudiante de «concepciones del mundo», «mentalidades culturales», etcétera. 




			El estudio de los roles tiene una larga historia (aunque no reconocida por los sociólogos) en el pensamiento occidental. Una de las ideas occidentales más antiguas acerca de la sociedad humana es la de concebir a la sociedad en sí misma como un teatro. Existe la tradición del theatrum mundi. La vida humana como una función de marionetas escenificada por los dioses era la visión de Platón en las Leyes; la sociedad como un teatro fue el lema del Satiricón de Petronio. En tiempos del cristianismo, a menudo se concebía el teatro del mundo como un público formado por una sola persona, un Dios que observaba angustiado desde el cielo el pavoneo y la mascarada de sus hijos en la tierra. En el siglo XVIII, cuando las personas hablaban del mundo como un teatro, comenzaron a imaginar un nuevo auditorio para sus actitudes: unos a otros; la angustia divina dándole sentido a un público dispuesto a disfrutar, aunque un poco cínicamente, la actuación y las simulaciones de la vida cotidiana. Y en tiempos más recientes esta identificación de teatro y sociedad ha sido continuada en la Comedia Humana de Balzac, en Baudelaire, Mann y, curiosamente, en Freud. 




			La imagen de la sociedad como un teatro no tiene un significado unitario, habiendo pasado por tantas manos y por tanto tiempo. Pero ha servido a tres propósitos morales invariables. El primero ha sido el de introducir la ilusión y el engaño como cuestiones fundamentales de la vida social, y el segundo ha sido el de separar la naturaleza humana de la acción social. El hombre como actor suscita la creencia; de otro modo, fuera de las condiciones y del momento en que se produce, esa creencia no podría hacer su aparición. Por lo tanto, creencia e ilusión están unidas en esta imagen de la sociedad. De un modo similar, la naturaleza de un actor no puede inferirse a partir de un solo rol, ya que puede aparecer con una máscara totalmente distinta en una obra diferente o en un escenario diferente. ¿Cómo inferir entonces la naturaleza humana de las acciones desarrolladas en el teatro de la sociedad? 




			Tercero, y el más importante, las imágenes del theatrum mundi son estampas del arte que las personas emplean en la vida corriente. Éste es el arte de la actuación y las personas que lo ejercen están desempeñando «roles». Para un escritor como Balzac estos roles constituyen las máscaras diversas y necesarias que las personas utilizan en diferentes situaciones. El hombre como una criatura de máscaras se ajusta perfectamente a la creencia de Balzac, como lo ha hecho con estos escritores, quienes han percibido los asuntos humanos como ciertos tipos de comédie,  de que ni la naturaleza humana ni una simple definición de la moralidad pueden ser nunca deducidas firmemente a partir de la conducta. 




			Irónicamente, a medida que los sociólogos modernos se han interesado cada vez más en las máscaras (definidas sin elegancia alguna como «conducta en situación específica»), las inquietudes acerca de la moral clásica han desaparecido. Tal vez esta circunstancia representa un simple fracaso en el conocimiento. Con harta frecuencia los analistas de roles escriben como si en la era «precientífica» las ideas afines hubiesen sido desconocidas. Quizá se trate de que los «científicos» de la sociedad están dispuestos a creer que la conducta humana y la ética humana son de algún modo diferentes, y que la ciencia sólo se aplica a la primera de ellas. Sin embargo, creo que existe algo más en esta reducción del entendimiento, en esta limitación del fundamento, aquello que los sociólogos modernos han efectuado en la tradición del theatrum mundi. Está relacionado con el verdadero cambio en los pesos entre la vida pública y la privada y se encuentra gráficamente expuesto en la obra del más importante analista de roles contemporáneo, Erving Goffman. 




			Goffman ha estudiado una amplia gama de situaciones humanas, desde los granjeros en las islas Shetland hasta pacientes psiquiátricos, pasando por los problemas que presentan las personas con deformaciones físicas; ha investigado los modelos de tráfico en las ciudades, la publicidad, los casinos de juego e incluso los quirófanos. Es un observador agudo y extremadamente sensible que advierte pequeños fragmentos y cambios que de hecho conforman una parte importante en la estructuración de las interacciones personales. Las dificultades en su trabajo se producen cuando busca formular estas observaciones dentro de un sistema teórico. 




			Cada una de las «escenas» en su campo constituye una situación fija. Goffman es indiferente a las cuestiones que se refieren al modo en que se produce una escena, cómo aquellos que desempeñan sus roles en ella cambian la escena merced a sus actos o, incluso, cómo cada escena puede aparecer y desaparecer debido a las más amplias fuerzas históricas que actúan en la sociedad. En sus obras, la sociedad de escenas estática, ahistórica, se deriva de su creencia de que en los asuntos humanos las personas siempre tratan de establecer una situación de equilibrio; ellos dan y reciben hasta que logran la suficiente estabilidad para saber qué esperar del equilibrio mutuo entre sus acciones; las acciones equilibradas son los «roles» de una determinada situación. En esta aproximación se pierde el elemento de verdad porque Goffman no muestra ningún interés hacia las fuerzas del desorden, separación y cambio que podrían intervenir en estos arreglos. He aquí una estampa de la sociedad en la cual hay escenas pero ningún argumento. Y en la medida en que en esta sociología no hay argumento, no hay historia, tampoco hay personajes en ella, según el significado de ese término en el teatro, ya que sus acciones no producen cambio alguno en las vidas de su gente, existe solamente una adaptación infinita. En el mundo de Goffman, las personas actúan pero no tienen experiencia. 
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