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    Cinco mil millones de pantalones vaqueros se producen anualmente.


    A las personas que cambian el mundo.
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    Mientras lees este libro, unas manos estarán recogiendo una cápsula de algodón, otras rebuscarán en un vertedero los restos de una ropa que alguien compró una vez y que estrenó seguramente ilusionado. Puede que mientras leas este libro lleves puestos unos vaqueros y que tus dedos reposen casi sin querer sobre la tela, y que ahora, al avanzar en este párrafo, deslices la mano por su tejido resistente y azul. Entonces todas esas otras manos que han hecho posible que tú lleves ese vaquero estarán ahí, contigo, mientras lees. Las que tejieron los hilos en la hilatura, las que tintaron la tela, las que cortaron y cosieron una y otra vez los bolsillos durante horas, las que pusieron remaches y lo rascaron con papel de lija o lo chorrearon con productos abrasivos para que parezcan desgastados. Es posible que ahora, mientras lees estas páginas, haya un río azul, que no era azul, y un adolescente se quede repentinamente dormido bajo los atronadores ruidos de una fábrica.


    Pero lo más extraordinario es que también, mientras lees este libro, alguien, en algún lugar del mundo, un chico o una chica, estará haciendo algo para que esas manos estén protegidas, para que este planeta tenga un lugar en el futuro. Y ese chico o esa chica, con sus pequeños actos cotidianos, con sus grandes actos deslumbrantes hará, mientras lees, que valga la pena creer en la humanidad, en nosotros, en ti. Porque yo creo en ella he escrito este libro.


    A pesar de todo.
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    Campos de Siverek, Sanliurfa, Turquía


    Todo era sol y silencio. Kerim se quitó la gorra y se secó el sudor de la frente. La blancura del algodón lo llenaba todo. Sus dedos, la luz, el paisaje. Él era parte de aquel paisaje. Del olor y del silencio que latía como un pájaro sobre su cabeza. Solo a ratos se escuchaba el crujido de las hojas entre los dedos, el trallazo de una voz perdiéndose en el aire. Los arbustos le llegaban a los hombros. Sus padres y sus hermanos, sin embargo, tenían que agacharse para recolectar el algodón de las cápsulas abiertas. Por eso al tío Majnun, el propietario de la tierra, le gustaba que trabajasen los niños. Los niños dan suerte, decía. Y al algodón le gustan sus dedos pequeños.


    Kerim se puso la gorra y arrancó un nuevo fruto algodonoso con cuidado de no aplastarlo. A veces pensaba que era como coger nieve. Pero Kerim nunca había visto la nieve. Metió la bola del algodón en el costal que le colgaba de la cintura y arrancó un nuevo fruto. Cuando estuvo lleno, corrió hacia sus hermanos pequeños que jugaban alrededor del saco grande, plantado en mitad del campo.


    —¿Cuánto has recogido, Kerim?


    —¡Déjame echarlo!


    —¡Yo también quiero recoger algodón!


    Kerim les sonrió. Ayudado por sus hermanos pequeños, volcó el contenido de su costal en el saco grande. Recordó cuando él aún no trabajaba y pasaba las horas en la plantación hablando con los insectos, durmiendo o gritando a sus hermanos mayores que él también quería trabajar. Ahora ya tenía ocho años y podía ayudar a sus padres y a sus hermanos. Entre todos recolectaban mucho más algodón. Cien kilos al día o más. Ellos cobraban por kilo recolectado, a veces 35 kuruş, a veces 40, dependía del humor del tío Majnun.


    Desde su pueblo hasta los campos venían cada año en una furgoneta, en la parte de atrás, con todos los trastos. El sol de septiembre les daba de lleno y el viento se llenaba de polen y polvo. Se les metía en los ojos y si abrían las bocas se lo tragaban. El motor hacía mucho ruido y, cuando ya el cuerpo traqueteado dolía y los pequeños se adormecían sobre las faldas de las mujeres, aparecían los campos. Detrás de la furia del sol y del viento. De pronto, todo el paisaje se había vuelto blanco y era que habían llegado. Después, la oscuridad se lo llevaba todo.


    Su madre Rahiya ayudaba a los dos pequeños. Los tres mayores y el padre, y ahora también él, descargaban los trastos y los llevaban a la barraca donde vivirían el tiempo de la recolecta. Entonces las mujeres extendían las alfombras, recogían las ollas y los platos, la ropa, el viejo ventilador de aspas y las fotografías que después Duru, su hermana mayor, colgaba coquetamente de una cuerda para decorar las paredes sin lucir de la barraca. Pronto, un olor a berenjena y pimiento rojo ocupaba la estancia. Así era desde que tenía recuerdo. Toda la familia iba a la recolección del algodón. No se podían permitir no trabajar, quedarse en la escuela. La escuela podía esperar. Al fin y al cabo, aquello solo duraba algunas semanas. Era septiembre y en noviembre volverían a su aldea y al colegio. Entonces debía estudiar mucho para alcanzar a los otros niños. Pero a él le gustaba estudiar. Era listo, llegaría lejos, bien lo sabía. No sería recolector de algodón de mayor. Era un oficio demasiado cansado, que apenas les daba para sobrevivir. Además, Kerim soñaba con ir a otras ciudades, a otros países. A veces cerraba los ojos con fuerza y trataba de imaginarse cómo sería ser niño en otro país, bien lejos. Un niño caminando sobre la nieve, por ejemplo, arrastrando los libros del colegio junto a otros niños. Esa imagen le hacía sonreír.


    A la plantación iban cada mañana subidos en el remolque del tractor. Desde allí arriba veían llegar a los sirios. A él le gustaban los sirios. Venían de una guerra y vivían en los campos de refugiados de Harran porque no les dejaban entrar en Europa. Con ellos venían muchos niños. Se cruzaban palabras en árabe, sonrisas. Alí tenía una sonrisa muy blanca y unos ojos oscuros. Negros como la boca de un rifle. Eran ojos de guerra. Eso pensaba Kerim.


    Los sirios también trabajaban en la plantación, se esparcían por los campos como una plaga de insectos. Después, por la noche, subían a sus camiones y se alejaban. Estaban tan cansados que iban mudos, derrengados, sucios. Como troncos amontonados e inmóviles. Pero Alí se asomaba y le decía adiós con la mano.


    A la mañana siguiente regresaban.


    Sin embargo, ese año los sirios no habían venido. Le dio pena no volver a saber de Alí. Tal vez eso significaba que habían abierto las puertas de Europa. Después se enteró de que no había sido por eso.


    —Cada vez hay menos trabajadores —se quejó el tío Majnun—. Todos se van a las plantaciones de Adana y a las regiones del oeste.


    —Si pagaras más, no se habrían ido —protestó Ahmed, el padre de Kerim.


    Pero, en lugar de pagar más, el tío Majnun puso a trabajar a sus propios hijos.


    A Kerim le gustaba el campo, le gustaban su esplendor y su quietud. La verdad escondida entre sus hojas como una sola verdad. Y esa verdad también era la suya. Pero el trabajo de la recolección de algodón era demasiado cansado. Se pasaban muchas horas trabajando, muchas. Diez, a veces doce horas al día. Y el cuerpo se agotaba, los dedos dolían, las piernas no querían seguir sujetándolo. Menos mal que a él la tierra le sostenía. Era lo suficientemente pequeño para escucharla. Los adultos ya no oían su voz. Pero él sí, a él la tierra le hablaba.


    —Yo te sujeto, Kerim. Confía en mí —le decía.


    Y él sentía aquella voz que era un caudal de energía subiendo por las plantas de sus pies. Esa voz que también era un abrazo. Kerim siguió recolectando el algodón maquinalmente. A ratos notaba el picor en la garganta a causa de las fibras del algodón y de aquel olor ocre, a pesticida, inseparable del aroma de las plantas. Un olor que lo ensuciaba todo. Los arbustos se quejaban. No les gustaba aquel olor. Tampoco a los insectos que hablaban con Kerim en sus múltiples voces.


    —Es repugnante —decían.


    Un zumbido aquí. Un chasquido allá.


    Y el caracol o la mosca blanca retorcían sus antenas. Kerim se reía de sus voces exageradas, pero había que reconocer que a él tampoco le gustaba. Ese olor era malo. Llegaba hasta el río con el agua que usaban para regar la plantación. Se filtraba en la tierra. Mataba a las abejas. Y había puesto malo al tío Burak. También la plantación secaba los ríos. Necesitaba agua. Mucha agua.


    —Demasiada —decían las polillas.


    Habían pasado ya muchas horas y sus ojos se cerraban llenos de sueño. Arrancaba las bolas de algodón de sus cápsulas con lentitud, de un modo casi instintivo. Ni siquiera se daba cuenta de los arañazos que manchaban sus manos y que tiñeron la bola de algodón, que él ahora dejaba caer en el saco. A lo lejos el sonido de un tractor hizo una raya en el cielo. Otras cabezas, otros cuerpos asomaban entre las bolas de algodón, moviéndose muy despacio. Una tenue niebla lo cubría todo, y era la fatiga. También el hambre que le hacía sentirse un tronco vacío por dentro. Pensó en un dulce de mantequilla caliente y sirope y en el sabor amargo de un café bien fuerte. A sus ocho años necesitaba el café para mantenerse despierto todas esas horas en el campo. No podía seguir, tenía que parar, sus ojos se cerraban. El sol pesaba, el saco pesaba. Pensó que de un momento a otro iba a caer desmayado en el suelo. Miró el cielo. Si al menos lloviera, dejarían de trabajar.


    Entonces sucedió.


    Como si las nubes hubieran escuchado su deseo. Primero fue una gota solitaria. Pequeña. Después, algunas más grandes. Pesadas y frías. Y entonces comenzó a jarrear. Llovía y toda la lluvia decía su nombre. Kerim, Kerim, Kerim. Dentro de su cansancio no pudo evitar sonreír. Pero antes de poder darle las gracias a las nubes todo se volvió un ajetreo confuso. Gritos, carreras.


    —¡Vamos, vamos, recoged los sacos!


    —¡A los camiones!


    —¡Corred!


    Su madre Rahiya y su hermana Duru arrastraban a sus hermanos pequeños, que se habían dormido entre las plantas de algodón, a la sombra del saco grande. El pequeño Aylin lloraba. Trataba de subirse a los brazos de su madre, agarrándose del costal que colgaba de su cintura. A Duru, el pañuelo que llevaba bajo la gorra se le agitaba con la carrera, empapándose. Los hombres, y con ellos sus hermanos mayores, se dirigían hacia los remolques de los tractores lo más deprisa que podían, cargando a sus espaldas los grandes sacos de algodón. Todos corrían como animales asustados. Solo Kerim se quedó allí, en mitad de la plantación, recibiendo la lluvia. Caía por sus mejillas, por sus hombros. Empapaba el algodón de su saco y sus ropas. Sentía las gotas, Kerim, Kerim, Kerim, golpeándolo. Con la lluvia no podían trabajar. Eso repercutía en la economía familiar, lo sabía. Pero ahora él solo sentía el agua y el descanso. El deseo de dejarse llevar por esa agua y de no trabajar más. Nunca más, nunca. La tierra reía con el agua, le llamaba.


    —Puedes descansar dentro de mi regazo, Kerim.


    Y eso es lo que le apetecía. Cobijarse en la tierra, cerrar los ojos, dejar incluso de respirar.


    —¡Kerim, corre! —le llamó Ahmed, su padre.


    El tractor ya había arrancado. Los sacos de algodón lo llenaban todo. Su familia, sentada al borde del remolque, contra los sacos, se cobijaba bajo un pañuelo que sujetaban las mujeres. Sus ojos brillaban contra el agua, mirándole. Ahmed le tendía la mano y esa mano se alejaba.


    Entonces Kerim, como despertando de un sueño, echó a correr. La lluvia lo golpeaba todo, el camino se encharcaba y el agua saltaba al paso de las enormes ruedas del tractor. Todo se volvió más oscuro y más brillante a causa del agua. Los pies de Kerim chapoteaban en el barro. Cada vez pesaba más su saco colgado a la cintura. Agua y algodón. Y esa mota inapreciable que él mismo había ensuciado sin darse cuenta. Al fin, consiguió alcanzarlos. Se sujetó a la mano de su padre y subió al remolque.


    —¡Qué hacías, hijo, hablando solo y quieto en medio de la plantación! Ahora tu algodón se habrá empapado.


    Los campos blancos desaparecían tras los hilos de la lluvia. Balas, metralletas, pero solo eran gotas. Kerim pensó en Alí y se sintió afortunado por no haber vivido una guerra.


    Cuando llegaron a los barracones, tiritaba. Mientras su madre y sus hermanas secaban la ropa y hacían la comida, se acuclilló en la puerta. El tractor con el remolque lleno de sacos se alejaba por el camino, como cada tarde, pero hoy era más pronto y además llovía. Enseguida desapareció en la borrosidad del aguacero. Él sabía que aquellos sacos se llevaban a la fábrica donde hilaban el algodón para hacer ropa, camisetas, por ejemplo, o pantalones, que luego llevaban a países lejanos. Esos países donde a lo mejor nevaba. Entonces se preguntó quién llevaría la ropa fabricada con el algodón que él había recogido. Nunca se había hecho esa pregunta. Pero ahora pensaba que, de alguna forma, sería como si sus dedos se tocasen a través del algodón.


    —¿Quién la llevará? —dijo en voz alta.


    —Y eso qué importa —le respondió un sapo—. Deberías preocuparte por cosas más serias.


    Estaba a su lado, lleno de barro.


    —¿Qué cosas? —preguntó el niño.


    —Las moscas, por ejemplo. O el agua del río.


    Le miró y bombeó los ojos entre los goterones de lluvia como buscando todas esas cosas más serias. «Tal vez tenga razón», se dijo Kerim, «es una tontería pensar en eso». Pero volvió la vista hacia el estruendo del agua y la misma pregunta regresó a su cabeza. ¿Quién se pondrá esa ropa? Después empezó a tiritar. Le subía la fiebre. Lo último que pensó antes de cerrar los ojos fue que él no podía ponerse malo, tenía que ayudar en la plantación.


    Entonces todo se volvió blanco.


    Como los campos de algodón.


    El sapo dio un salto y desapareció en la lluvia.
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    Madrid, España


    Querida Greta1:


    Es hora de rebelarse, de gritar, y eso es lo que me gustaría hacer. Sin embargo, cada vez tengo menos voz. O mi voz cada vez se escucha menos. A veces pienso que no se escucha en absoluto, pero qué importa eso. Tal vez escribiéndote esta carta que nunca te enviaré mi mutismo desaparezca.


    Quiero darte las gracias por hacer que el mundo piense en el planeta. Yo pienso en el planeta. Pienso en lo grande que es y en lo pequeños que somos nosotros. Hormigas, muchas hormigas que lo vamos devorando.


    A veces pensar en el planeta, imaginarlo desde lejos, desde Plutón o las nubes de Magallanes, o más lejos aún, desde la galaxia de Andrómeda, por ejemplo, me hace darme cuenta de lo insignificantes que somos. Entonces todo deja de tener tanta importancia. Quiero decir, mi mutismo, Lucas o las clases de piano no son importantes. No es importante mi dolor, ni el dolor del planeta ni todas esas pequeñas cosas que siempre hago mal.


    Con esto no quiero decir que no haya que cuidar del planeta. No me malinterpretes. Claro que sí. Y yo lo cuido en la medida de lo posible. Por ejemplo, como tú, yo tampoco viajo en avión, que es el medio de transporte que más contamina y contribuye al calentamiento global. Pero he de reconocer que no es una elección. Si fuera por mí, daría la vuelta al mundo y, en ese caso, tendría que coger algún avión. Pocos, solo los imprescindibles. Pero no te preocupes por eso, a mis trece años y sin dinero, no se puede dar la vuelta al mundo. De todas maneras, no compro productos en el supermercado que vengan de fuera de España para evitar el transporte aéreo. Es verdad que no suelo comprar productos en el supermercado. Pero, cuando lo hago, miro las etiquetas. A mi padre le encanta que mire las etiquetas. Y a mí me encanta que él lleve una bolsa de tela para no usar tanto plástico. Mi padre mete la fruta, la carne y el pescado, envueltos en papel, dentro de su bolsa de tela mientras yo pregunto por el origen de los alimentos. Los dos nos miramos y sonreímos. Deberías conocer a mi padre.


    Debo confesarte que no soy vegana, esa es la verdad.


    Y que tengo móvil. Aunque sobre esto no me queda claro si es bueno o malo para el planeta. Desde luego, es bueno para mí porque, si no, yo no estaría enterada de muchas cosas. Entre ellas, de que es tiempo de rebelarse, de gritar. De quedar para manifestarnos y que nos tomen en serio de una vez por todas.


    A los jóvenes no nos toman en serio.


    A mí nadie me toma en serio.


    Así que tengo móvil.


    Pero en todo lo demás estoy de acuerdo contigo. De hecho, el viernes pasado hicimos huelga por el planeta. Luego aprovechamos para comer una hamburguesa en un sitio de esos de comida rápida, pero es que no siempre nos dejan quedar todos juntos y hay que aprovechar. Además, venía Lucas. También Laura y las otras chicas. Aunque, francamente, yo no hablé mucho por culpa de mi mutismo. Y eso que a mí me gusta mucho hablar. Quiero decir, me gustaba.


    Yo sé que tu mutismo era más profundo. Que decidiste no hablar porque algo en este mundo te dolía, algo en este planeta. Y esa era tu herida. La mía no es por un motivo tan admirable, tan universal, tan honesto. No, mi mutismo es casi ridículo. Es pueril, insignificante. Ni siquiera es elegido. Simplemente, cada vez tengo menos ganas de hablar y eso es por culpa de Lucas. No es que quiera hacerle responsable de mi mutismo, pero lo es. Una persona no debería cambiar tanto.


    A veces me siento al piano y dejo que mis manos se muevan solas. Que saquen todo eso que no le he contado a nadie y que se acurruca dentro de mi pecho como un perro malherido. Mis dedos tocan las teclas y es como ahora con las palabras. Eso del perro malherido, por ejemplo. Yo no lo había pensado, ha salido solo. Pero hay que reconocer que me ha quedado bonito. Debería escribir más a menudo. El caso es que me sucede algo parecido cuando toco el piano. La música sale sola, me lleva. No sé por qué mis dedos van a esas teclas, no sé por qué saben dónde pulsar para sonar así, pero en su vibración late eso que me pesa dentro y que no sé sacar de otra manera. No siempre me gusta cómo suena. A veces me parece una mierda. Y digo: qué mierda. Y me levanto y aporreo el piano. Eso también sucede, esa es la verdad. Aunque sobre todo me pasa cuando estoy estudiando alguna pieza nueva, de Johann Friedrich Burgmüller, por ejemplo, o de Frédéric Chopin. Entonces viene mi madre y me sermonea. Yo en esos momentos, que estoy furiosa, la amordazaría y la escondería en lo más profundo del armario. Pero está claro que, si hiciera eso, acabaría por arrepentirme y tendría que sacarla de allí. Entonces ella me gritaría porque a una madre no se la debe amordazar ni meter en un armario, así que no me quedaría más remedio que amordazarla de nuevo, y vuelta a empezar. Y por eso, querida Greta, no lo hago. Creo que me entiendes. Imagino que tú alguna vez sentiste los mismos deseos. Y más sabiendo que tu madre es cantante de ópera y que irá de un lado a otro, por el pasillo de vuestra casa, cantando un aria de Madame Butterfly o de L’elisir d’amore.


    En cualquier caso, nada de todo esto alivia el mutismo en el que estoy cayendo, ni el peso de mi corazón. En momentos así, lo que más me alivia es mirar las historias de Instagram. Puede parecer un acto banal, incluso prosaico. Lo es. Pero precisamente esa falta de elevación y poesía, ese ir y venir de fotos y voces es lo que evita que no piense una y otra vez en todo lo que me pesa y me confunde.


    Mi mutismo. Lucas. Laura. Las chicas.


    Es que aún no te he hablado de Laura.


    Tampoco de Lucas, es cierto. Tal vez sea mejor que comience por el principio. Si es que existe un principio.


    Un principio.


    El parque, un plátano de sombra o platanus hispanica. El sol entre sus hojas.


    No recuerdo la edad que tenía, pero aquel árbol era un gigante, un coloso, a quien yo con mis manos diminutas podía amansar. Las pasaba sobre su piel áspera y cuarteada y era como si el árbol y yo fuéramos uno. La luz iba y venía entre las ramas, la tierra me sujetaba. No es un recuerdo muy nítido, pero sé que allí, junto a mí, debajo de su copa, estaba Lucas. Era como si siempre hubiera estado allí. Quiero decir, que no sé de dónde había salido, pero eso no me preocupaba lo más mínimo. Los dos estábamos allí y el plátano de sombra también. Nos ofrecía sus ramas y enseguida subimos, nos descolgamos, trepamos e hicimos de aquel tronco nuestro hogar. Había otro árbol cerca, un pino alto y resinoso, tan incómodo que decidimos que sus ramas fueran la escuela. En el plátano de sombra éramos huérfanos, eso sin duda, y nos dábamos la mano. En el pino yo era la profesora y le clavaba a Lucas las hojas en forma de aguja cuando no se sabía la respuesta.


    Lloraba muy alto. Su llanto era estridente y espantaba a los pájaros.


    Lo recuerdo allí, de pie, colorado, con lagrimones que dejaban surcos en sus mofletes y yo a su lado tratando de consolarlo, con el vestido tan corto que se me veían los rollos de carne de los muslos.


    Ese pudo haber sido el principio. Uno de tantos.


    También recuerdo la voz de los árboles, Greta, esa voz que nunca he vuelto a escuchar. Esa voz que tal vez se está apagando. Creo que ahora los árboles hablan con tu voz. Que eres la única que sabes escucharlos y que por eso gritas tan fuerte. Yo ya no los escucho. Todo ha cambiado mucho desde aquellos días. Crecemos y el mundo se vuelve confuso y grande como una sinfonía de Schönberg, llena de agudos, de notas expresivas y libres, de sonidos atonales, cromáticos, rompedores. Todo es posible y todo es complicado, y en ese maremágnum Lucas y yo nos fuimos perdiendo, nos fuimos separando. Es posible que fueran los juegos del patio, el fútbol para los chicos, las carreras rodeando el campo de juego para las chicas, esos grupos que se iban formando, los coqueteos en los últimos cursos del colegio y ese inevitable paso del año pasado al instituto, donde todo de pronto da un giro vertiginoso y la tierra se abre a tu paso. Yo camino por las calles del brazo de Laura o de las otras chicas, Rosa, María, y él se desliza con el patinete, desgalichado y greñudo, junto a Rodrigo. Se detienen a nuestro lado, vamos juntos al instituto. A veces nuestros hombros se juntan, pero ahora estamos callados, nos miramos de reojo, me sonrojo.


    A veces pienso que debería arrastrarlo bajo el plátano de sombra y clavarle unas agujas de las hojas del pino. Eso estaría bien, verlo allí, de pie, con todo lo alto que es ahora; sus piernas llenas de pelo, su voz cambiante, llorando como cuando era niño. Le preguntaría qué nos ha pasado, por qué no podemos confiarnos nuestros secretos como antes. Qué encuentra en las otras chicas que no hay en mí. Pero por supuesto no lo hago. Como no puedo clavarle las agujas del pino ni darle la mano como si fuéramos huérfanos, me conformo con recordar aquellos primeros días bajo el plátano de sombra. Es como el consuelo que debe producirte a ti pensar en el mundo antes de la revolución industrial, sin todas esas chimeneas que erizan las ciudades, echando humo a la atmósfera. O imaginar la hierba que hubo alguna vez debajo de este asfalto. Pero entonces regresa el dolor con más fuerza todavía al darnos cuenta de cómo ha cambiado todo. El planeta. Lucas.


    Puedes pensar que mi dolor es ridículo al lado del dolor del planeta y es cierto. Pero mi dolor también existe. Y a veces se hace tan grande que no me deja respirar. Cuando estoy así, Laura viene y me arrastra por las calles, hablando sin parar. Se ríe de esto y de aquello, mientras su pelo negro, rizado, larguísimo, ondea con el viento que levanta un autobús y sus ojos relampaguean. Se ha detenido frente a una tienda.


    —Ahora a cambiar esa cara de muermo por unos vaqueros —dice.


    Sin duda, Greta, esta es una idea consumista y vulgar, pero Laura está convencida de que ir de compras produce cierto consuelo. Un consuelo pasajero y superficial, reconoce, pero consuelo, al fin.


    Laura es alta y toda la ropa le sienta estupendamente. Puede que esto tenga algo que ver con ese consuelo que le produce ir de compras. A mí eso no me ocurre. Quiero decir, que no soy alta (todavía), aunque tengo esperanzas porque mi padre mide mucho más que el padre de Laura y confío en no ser hija ilegítima.


    —Ir con algo que te favorece te da seguridad —asegura Laura—. Y eso es lo que tú necesitas. Para olvidarte de Lucas.


    Entonces yo pienso que de lo único que no quiero olvidarme es de Lucas.


    —¿Qué Lucas? —pregunto haciéndome la tonta.


    —Buen intento, pero no.


    Laura menea la cabeza. Luego, con el gesto seguro de quien tiene el mundo rendido a sus pies, va moviendo las perchas sobre el colgador. Su ojo experto valora la ropa rápidamente. El ruido metálico de las perchas atraviesa el pop sintético que suena en los altavoces. Nuestras narices se embotan con la fragancia fresca y dulzona que espolvorea el aire. Camisetas, camisas, pantalones, petos, faldas..., columnas con espejos que multiplican la ropa, la vida, nuestras siluetas impares. Mi pena.


    —Laura, hoy no tengo ánimo...


    Pero ella ya ha colocado en mis brazos un puñado de ropa y me arrastra a los probadores. Laura se prueba unos vaqueros. Al darse la vuelta ve que el ribeteado del bolsillo está defectuoso. Se los quita, disgustada.


    —A lo mejor por esta mala costura me los rebajan —dice.


    Pero al fin los desecha, me mira.


    —Esos jeans te quedan de miedo.


    Yins. Así dice, la i y la ese llenándole la boca. Esa boca de labios grandes, de lobo feroz. De loba. Yo adoro esa boca.


    Me miro al espejo y tengo que reconocer, Greta, que me quedan estupendos. Casi como a ti el chubasquero amarillo. Pero no caigo en la trampa de las tiendas. Los espejos de los probadores te hacen más delgada, te suben las piernas, te aprietan el culo. Y, además, este pantalón no va a devolverme a Lucas. No va a quitarme mi mutismo. Le digo que no a Laura y casi con furia me los arranco, casi con furia los dejo en el mostrador y entonces, al soltarlos, mis dedos resbalan por la tela y siento como si unos dedos invisibles se enlazaran a los míos. Es solo un segundo, una impresión leve, pero tan intensa que por un momento pienso que hay un niño escondido en el mostrador que me ha tocado la mano. No hay nadie, claro. Impulsivamente, agarro los pantalones de nuevo y voy a la cola de la caja. Hay muchas personas con montones de ropa colgada de los brazos, esperando para pagar. Laura sonríe, asiente.


    —Buena elección —dice, guiñándome un ojo—. Cuando te vea Lucas...


    La miro de tal modo que ella pone los ojos en blanco, se da la vuelta. Ojea unos calcetines, un collar, unas gafas de sol...


    Cuando recojo los pantalones, después de pagar, veo la imagen de un campo blanquísimo, deslumbrante, que se desliza y se pierde con la tela de los vaqueros al caer dentro de la bolsa que me ofrece la dependienta.


    Mi corazón late muy fuerte.


    Esa fue la primera vez, Greta.


    


    
      
        1Greta Tintin Eleonora Ernman Thunberg, nacida en 2003, es una activista medioambiental sueca. Con quince años inició una huelga escolar por el clima que fue seguida por jóvenes de todo el mundo. Desde entonces lucha activamente por detener el calentamiento global. En 2018 publicó la colección de discursos Nadie es demasiado pequeño para marcar la diferencia. Tiene el síndrome de Asperger.
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    Tamil Nadu, India


    Uma vio su rostro detrás del cristal, la nariz aplastada y los ojos negros y parpadeantes. El vagón del tren estaba lleno de hombres; sus siluetas ocupaban todas las ventanas. Era como una pintura oscura y desesperanzada. El reflejo del cristal superponía a aquellos rostros la imagen borrosa del camión al que Uma iba subida junto a otras adolescentes y niñas, tan apretadas como los hombres del tren. Pero, a diferencia de ellos, el viento se les metía entre las telas y las llenaba de polvo y de olores; el olor del camino, por ejemplo, o de las vacas flacas y sagradas que cruzaban la carretera, del humo de las motocicletas y los autobuses, de las lilas indias crecidas en los márgenes de la carretera y ahora también del polvo que levantaba el tren. Cruzaba en dirección contraria y emitía un bufido poderoso, que hizo taparse los oídos a más de una niña. Algunas se rieron. El camión saltaba en los baches y sorteaba los obstáculos de la carretera: coches, peatones, bicicletas, rickshaws...


    El tren era un animal de hierro, vertiginoso y oscuro. Los hombres amontonados en sus ventanas tenían miradas sombrías, perdidas en la carretera, en los campos arados y las vides enrolladas en los árboles de sándalo o más lejos aún, en las montañas azules como si allí los sueños fueran todavía posibles. Aquellos paisajes llenaban las miradas vacías, los pómulos marcados por el hambre. Era un vagón de segunda o de tercera. Uma conocía muy bien las huellas de la miseria. Ella había mirado muchas veces a los ojos de la pobreza. Y todos esos ojos estaban ahora allí, en aquel cristal, en aquel tren que cruzaba como un perro famélico las vías. El sol de la tarde rompió contra el cristal.


    Por un instante los rostros afilados por el hambre se hicieron visibles. Adquirieron profundidad y también tristeza. El blanco de los ojos centelleó sin vida, pero ella lo vio, allí, en medio de todas esas miradas.


    Era un joven tal vez algo mayor que Uma, catorce años, quince. Bajo aquel fulgor repentino, distinguió su rostro limpio y oscuro, los labios grandes, la nariz aplastada contra el cristal, la frente despejada como un mapa recorrido por la orografía del pelo negro, fuerte. Y vio sus ojos. No tenían la sordidez de la pobreza. Había vida y luz dentro de ellos, y palpitaron un segundo mientras se cruzaban con los de ella, que no pudo evitar sonreír. También el chico sonrió.


    El tren se alejaba traqueteando, mientras las mujeres en el tráiler del camión volteaban la cabeza y se tapaban con la tela de los saris, o se apartaban los mechones de la frente, tan apretadas unas contra otras que no había sitio para una mosca. Ella se inclinó descolgando el cuerpo por la barra de hierro y volteándose hacia el tren. El vagón y el camión se alejaban, pero sus ojos siguieron juntos a través del aire, como dos insectos copulando, hasta que solo quedó el estrépito del tren y las vías vacías, repletas del polvo que había levantado a su paso. Un frenazo impulsó a Uma contra la chica que tenía delante.


    —Cuidado, Uma, o moriré aplastada —se quejó Nahali.


    Estaban sentadas sobre los fardos que serían su ropa y sus pertenencias durante los siguientes tres años.


    Nahali arrugó su frente. Era tan negra que casi parecía que tenía los labios blancos a causa del reflejo del último sol.


    —¿Por qué sonríes de esa manera, Uma?


    —No estoy sonriendo.


    —Claro que sí.


    Ahora era Vasanti la que hablaba. Una de las mayores, diecisiete años, tan delgada que apenas se la veía entre los codos y las telas coloridas de los saris de las demás muchachas. Tenía una cicatriz en un ojo.


    —No lo hago.


    Hablaban levantando la voz por encima del ruido del motor y los pitidos de las motocicletas. A veces el traqueteo sacudía sus palabras y vibraban en el viento sucio de la tarde.


    —Está pensando en su dote —gritó Anjali, la más pequeña de todas, de once años.


    —No digas tonterías.


    —Harías mal en pensarlo, Uma. Aún nos quedan tres años por delante.


    —Y muchas horas de trabajo.


    —No pienso en la dote, por qué iba a pensar en ella. Además, no quiero casarme.


    —¿Y entonces qué será de ti?


    —¿Cómo no vas a querer casarte?


    —Eso ni se quiere ni no se quiere.


    —Si no lo haces, serás una carga.


    —El dinero que gane no será para casarme, será para estudiar —aseguró Uma.


    Entonces las chicas empezaron a protestar y a decirle que estaba llena de pájaros en la cabeza. El coro de sus voces incendiaba el aire, como el sol del atardecer que se escondía a la derecha del camino, por detrás de los árboles, dejando un resplandor rojo. Comenzaba el cuchicheo de los insectos y de las últimas aves, pero el ruido del camión impedía escucharlos con claridad. Uma apretó su rostro, enojada. No tardó en volver a sonreír. Nimai, dijo en voz baja. Lleno de luz, eso significa Nimai, y por eso bautizó a aquel muchacho que había visto en el tren con aquel nombre. De nuevo sus ojos volvieron a ella. Y también su sonrisa, tan blanca que parecía una pincelada en medio de la ventana del vagón. Si se casaba algún día, sería con un muchacho como ese. La vida era difícil, sobre todo para ellas, mujeres y pobres, pero también estaba llena de asombros, de posibilidades. Uma pestañeó y se apoyó en Nahali.
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