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          A la sangre derramada que nunca se seca 


        


      


    


  

    

      



         




        Esta novela cuenta una historia real. Sobre algunos episodios existen varias versiones y muchas hipótesis; en cada caso he escogido la que consideraba más verosímil y convincente: doy cuenta de esta labor en la nota bibliográfica que acompaña cada capítulo, al final del volumen. 




        Cuando, con la imaginación, he conectado hechos, colmado lagunas, reconstruido diálogos, supuesto breves escenas o dado cuerpo a emociones y sentimientos, nunca lo he hecho de manera arbitraria, sino que me he basado siempre en testimonios historiográficos y en indicios concretos. En alguna ocasión, he adaptado la secuencia temporal de los hechos a las exigencias narrativas para hacer más lineal una historia vasta, compleja, a menudo enrevesada. Estas páginas son un retablo que he construido con las herramientas que la novela ofrece; todas y cada una de las escenas se enmarcan en el drama de un país en el que la verdad se retuerce tanto que supera la más atrevida de las fantasías. 




        Todos los personajes existieron, todos los hechos ocurrieron. Todo es real. 




        ROBERTO SAVIANO 


      


    


  

    

      

        1. FUEGO 




         




        Corleone, 1943 




         




        Una explosión sacude la tierra y no quedan más que escombros y cuerpos destrozados. 




        Parecía que ya hubiera pasado todo, que el diablo hubiera guardado su potente tambor, que los silbidos, las explosiones y los destrozos de la guerra hubieran abandonado el camino del cielo; que al menos de arriba no llovía más metal. En el transcurso del verano cesaron también los bombardeos. ¿Qué ha sido entonces? ¿Por qué los crucifijos cuelgan de pronto torcidos de los clavos de la pared? 




        En la calle Rua del Piano ha ocurrido una desgracia. La casa de Giovanni y de su familia ha desaparecido. Algunas personas miran con horror los escombros y las llamas, y tratan de ver lo que hay detrás de la nube de humo. 




        De pie, entre los escombros, está el joven Salvatore, que ha sobrevivido. También Gaetano, su hermano, ha sobrevivido y se retuerce en el suelo, cubierto de sangre. Los demás varones de la familia han muerto. 




         




        Hasta ahora, las desgracias parecían lejos de Corleone. Aquí se trabaja, se reza y se tiene familia. 




        Tan plácido es el sueño de esta tierra que los forasteros que vienen por un motivo o por otro la pisan con cuidado por miedo a que de pronto despierte, los terrones rebullan y, en medio de la brisa suave y cálida que sopla por los campos, una voz burlona salga de lo profundo y resuene sobre sus cabezas: «¿De verdad creíais, pobres ilusos, que esta tierra dormía?». 




        Aquí la tierra despierta mucho antes que el sol. Empieza a respirar cuando aún es de noche. Se despereza, desentumece sus miembros. Parece incluso que bostece, que su aliento caliente se eleve perezosamente por encima de los campos de frutales. 




        Y, con la tierra, despiertan también los hombres. 




        Esta mañana, con el sol aún tibio, Giovanni montó a sus tres hijos varones en el carro. La mula echó a andar, cansina, calle Rua del Piano adelante y, con el rumor de los cascos, los tres muchachos volvieron a dormirse, mientras Giovanni, mirando al frente y llevando las riendas, pensaba en el día que le esperaba. Según el carro dejaba atrás las casas bajas y grises, el campo iba extendiéndose a un lado y a otro, más allá de la barrera invisible que forman las iglesias que rodean Corleone: San Miguel Arcángel, San Bernardo, San Nicolás, San Leoluca, Virgen de las Gracias, Santa María Magdalena, María Santísima Anunciada, San Juan Evangelista y de nuevo San Miguel Arcángel. Si las uniéramos, formarían una muralla. Sin contar las que hay dentro del pueblo. Si a veces falta espacio para las personas, en las camas desvencijadas de estas casuchas en las que a menudo viven familias enteras, con perros, cerdos y gallinas, nunca falta para los santos: cuelgan de los cabezales de las camas, de las paredes, se reflejan en los armarios y en los cristales de los aparadores. 




        Giovanni tiene tres hectáreas de tierra repartidas entre los términos de Marabino, Frattina, San Cristoforo y Mazzadiana. Es poco, pero le basta. Todas estas tierras pertenecieron antaño a varias familias señoriales que presumían de poder ir a Palermo sin salir de sus propiedades. Y era verdad. No sorprende que hoy, en un campo lleno de ovejas, algarrobos, olivos y algún que otro viñedo –todo propiedad de un solo amo, y de otro antes que él, y así sucesivamente–, en una tierra de míseros braceros y arrendatarios, de capataces, de perros que se comen a otros perros para no morir de hambre, no sorprende que poseer tres hectáreas de tierra y comer una vez al día se considere una fortuna. 




        Giovanni es, a su manera, un hombre afortunado. Entre los pliegues de su rostro, curtido por el sol tras cuarenta y seis años cociéndose a fuego vivo, se esconde algún adarme de gratitud. Algo ha conseguido, después de pasarse la vida trabajando en el campo y con los brazos doloridos por la noche. No recuerda día en el que no se haya partido el lomo y, a veces, se lo partía a otros: los carabineros de Corleone lo tienen fichado como «sujeto capaz de causar daño a personas y patrimonios ajenos». 




        Lo que Giovanni y sus tres hijos, Salvatore, Gaetano y Francesco, fueron a buscar esta mañana no es patrimonio ajeno. Son dones del cielo, por así decirlo. Bombas americanas. Hierro, pólvora, metal que puedan usar, vender y trocar por otras cosas. Enjambres de cazabombarderos pasaron zumbando por el cielo de Sicilia y depositaron entre los terrones una puesta de huevos de dragón. Y ahora, para quien sabe verlos, esos huevos brillan al sol medio enterrados en los campos. 




        Después de inspeccionar los alrededores de Corleone, encontraron algo: una bomba made in USA y un obús. 




        Salvatore, al que llaman Totò, tiene doce años. Es el mayor y el más robusto de los hermanos, aunque no llega al metro sesenta. Necesitaron su fuerza para cargar la bomba y el obús en el carro. 




        –¡Despacio! ¡Despacio, que explotan! 




        –¡Tú! –le gritó Totò a Gaetano, que se había quedado de rodillas en la plataforma del carro–. ¡Ayuda! 




        Gaetano y Francesco metieron la bomba y el obús en sendos sacos de tela mientras Giovanni miraba con el alma en vilo. 




        –¡Cuidado! ¡Que no explote! ¡Que saltamos en pedazos! –De pronto el obús se salió del saco y rodó hasta el fondo del carro–. ¡Ay! –A Giovanni se le pusieron los pelos de punta–. ¡Cuidado os digo! –Los muchachos lo miraron con terror: no temían tanto saltar por los aires como que la mano fuerte y callosa del padre se abatiera sobre ellos–. ¡Bastante tuvimos con las hogueras del día de san Lucas! Volvamos sanos y salvos. ¡Arre! 




        Y así, con la carga dispuesta y el obús y la bomba acomodados sobre un montoncito de paja para que no rebotaran, todos los varones de la familia se dirigieron a casa cuando ya era media tarde. Les llevó una hora, a paso de mula, volver a ver aquel grupo de casuchas campesinas, grises todas, cubiertas de tejas desportilladas y llenas de santos, crucifijos y plegarias no escuchadas. 




        Gaetano miraba al frente y hablaba con su padre de que a la mañana siguiente tenían que labrar el terreno de Mazzadiana. Francesco era el único que dormitaba en el camino de vuelta, con los dos artefactos entre los pies. Totò no decía nada. Miraba el cielo, se mordía las uñas. Cuando llegaron a Corleone, le soltó un pescozón al pequeño. 




        Se bajaron del carro en la esquina de la calle Rua del Piano con la de Ravenna, Giovanni extendió una tela en el suelo, cogió la bomba y la colocó encima. Quería desactivarla allí mismo, en la calle, en la puerta de casa. 




        Se inclinó sobre el artefacto. Dos viejas que pasaban por la calle Ravenna lo vieron de espaldas ante lo que parecía un torpedo. Trasteaba con aquello como hacía muchas otras cosas: arreglar las tablas del carro, ordeñar las ovejas, coger habas. Solo que ahora jugaba con setenta kilos de explosivo a la puerta de las casas de unos cuantos miles de almas que habían visto ya muchas desgracias. Las viejas miraron a los tres pobres chavales, que se habían sentado en un muro y veían a su padre trabajar. Totò respondió con un guiño, orgulloso de su padre, que desafiaba a la muerte y sabía ordeñarla, quitarle las piezas una a una y convertirlas en dinero. 




        Giovanni tardó poco en desactivar la bomba. Podría revenderla. A quién, no importaba. Bastaba con que pagaran; después, que hicieran lo que quisieran. Metal, piezas, pólvora: estas bombas de los americanos son como los cerdos. No tienen desperdicio. Son mejores que las trufas y más fáciles de encontrar. Eso sí, pueden explotar. 




        Pero Giovanni tenía cierta experiencia con las trufas de acero. En unos segundos quitó las espoletas de la boquilla y de la cola: no sabía ni para qué servían, pero sabía cómo desenroscarlas. Ahora la bomba era inofensiva. 




        El obús también era inofensivo. Tenía una grieta en la punta y no contenía pólvora. Giovanni y los muchachos le dieron varias vueltas, vieron que estaba vacío. Aprovecharían el hierro. 




        Parecía tan inofensivo que Giovanni les dijo a sus hijos que lo pasaran a la casa, a aquella casa que era mitad establo mitad iglesia, con animales siempre en medio. 




        Las mujeres no estaban. Maria Concetta había salido a un recado con la hija mayor, Caterina, y la más pequeña, Arcangela. Iban por una de las callejuelas del pueblo, a paso lento y cansado, porque Maria Concetta está de ocho meses y tiene una barriga del tamaño de tres sandías. Así que no vieron cómo Giovanni cogía una piedra, entraba en la casa y daba un golpe seco, decidido, en la punta del proyectil. Pero los varones sí lo vieron. Estaban allí, detrás del padre, cuando el obús explotó con un enorme estruendo y las llamas envolvieron la casa. 




         




        Ahora Totò no reconoce el cuerpo de su padre. Hace un momento estaba de pie, murmuraba algo, sus brazos fuertes se movían en el aire, sus dedos nudosos asían una piedra, y ahora hay trozos de él esparcidos por todas partes, por las paredes y el suelo de aquella casa reventada. Y el pequeño Francesco ha corrido la misma suerte. Gaetano yace por tierra y se retuerce. Esquirlas de hierro le han penetrado en la pierna derecha, lo han herido en la cara y el cuello. 




        Solo Totò sigue de pie, sin un rasguño, en medio de aquel infierno de fuego y destrucción. Él es ahora el cabeza de familia: el único hombre de la familia Riina que ha salido ileso. 




        Las llamas bailan a su alrededor, pero no lo tocan. 




        Entre las personas que se han congregado en la calle, en medio de llantos y gritos desesperados, alguien exclama que es un milagro. 


      


    


  

    

      

        2. EL AGUAFIESTAS 




         




        Palermo, 1982 




         




        ¿Por qué tiene que ser hoy distinto de ayer? 




        Esto va preguntándose el director de la caja de ahorros cuando entra en el bar Miracoli, que está justo enfrente del banco, y el dueño lo saluda sonriendo y moviendo la cabeza. El de la barra también lo saluda. 




        –Director. 




        Se quita el sombrero, lo deja en la barra y espera el café y el cruasán de siempre, que le traen en tiempo récord acompañados de un vaso de agua con gas. El director inclina la cabeza y los observa, los examina. Los juzga. 




        El café es decente. El cruasán, también. Si no estuviera recién sacado del horno, no sería gran cosa, pero está bien calentito y el balance es, pues, positivo. Siempre se alegra de ver un balance positivo, sea de sus cuentacorrentistas, sea de sí mismo. 




        Así, mientras muerde el cruasán y saborea los granos de azúcar que se le deshacen en la lengua, el director encuentra la respuesta a su pregunta. Hoy no tiene por qué ser distinto de ayer. 




        El director se pone el sombrero y sale del bar. Cruza la plaza con la mirada gacha y haciendo oscilar la cartera de piel que lleva en la mano derecha. 




        Cuando llega al lado oeste de la plaza, donde está el edificio de la caja de ahorros de Sicilcassa, de principios del siglo xx y con unas arcadas que le dan un aire pretencioso, el director juega a un juego que repite más o menos igual todas las mañanas. A saber, trata de calcular la diferencia en centímetros que hay entre los pasos que da hoy para entrar y los que dio ayer. Hasta el día improbable en que alcance la perfección y pise exactamente donde pisó el día anterior, nunca sabrá la diferencia. Pero, para él, los juegos funcionan siempre que nadie gane. 




        Y, sin embargo, hoy es distinto. Cuando franquea la puerta y sigue adelante con los ojos bajos, nota algunas miradas indiscretas. Se siente observado. A unos metros de su despacho ve a dos hombres con uniforme que hablan con la secretaria. Uno de ellos apoya el codo en la mesa y sonríe. Pero, en cuanto lo ven, se ponen serios y se levantan. El compañero del que apoyaba el codo en la mesa le da un sobre sin decir nada. 




        –Señor director –dice la secretaria–, los agentes traen un... 




        –Un requerimiento del juzgado –la interrumpe el más bajo de los dos, que sigue muy serio. 




        El director coge el sobre. Mira a la secretaria y mira a los agentes. Quiere sonreír, pero le sale una mueca extraña. 




        –¿Y se puede saber qué es? 




        –Eso preguntaba yo, pero... –dice la mujer. 




        –Pues eso, una carta del juzgado de instrucción. 




        –Ya... Pero ¿qué es? –pregunta de nuevo el director, aunque sabe perfectamente lo que es. Tenía que ocurrir tarde o temprano; albergaba la débil, mas no desdeñable esperanza de que no ocurriera. Hoy esa esperanza se ha truncado. 




        –Léala usted. Nosotros solo se la traemos. Y firme aquí, por favor. 




        El director firma. Los dos agentes, que tienen ambos cuenta corriente en Sicilcassa, le dan la mano, hacen ademán de descubrirse y se alejan por el pasillo. Los taconazos resuenan y el director y la secretaria se miran, dubitativos. 




        El director entra en su despacho, se quita el sombrero y lo cuelga de la percha que hay detrás de la puerta. Se sienta a la mesa y, con el abrecartas, abre el sobre. Observa la hoja doblada, le da vueltas como hacen los jugadores con los naipes. La mima, le da unos golpecitos con los dedos como si quisiera amansarla, consciente de que esa hoja marcará su futuro y seguramente el de quienes le sucedan. 




        Las manos le tiemblan un poco. 




        Por fin se decide. 




        Es una carta concisa. Pese a ello, emplea unos minutos en leerla y releerla. En cierto sentido, lo tranquiliza que le haya ocurrido también. La amenaza, dicen, solo existe mientras gravita. Desde este momento ya solo existe un problema: 




         




        El Juzgado de Instrucción del Tribunal de Palermo, a efectos de la investigación que está llevando a cabo, le insta a facilitar al juez instructor Giovanni Falcone, abajo firmante, a la mayor brevedad posible, la lista de todas las operaciones de cambio de divisa extranjera efectuadas por la entidad de crédito que usted dirige desde enero de 1975 hasta hoy. 




         




        El director deja la carta sobre la maciza mesa de caoba y se vuelve a la ventana. También hoy, el sol matutino ilumina el amplio despacho que da a la plaza. Coge el teléfono de la derecha –hay otro a la izquierda– y pulsa una tecla. 




        –Llama al director del Banco de Sicilia. –Tras unos minutos de espera con la mirada perdida y rascándose la barbilla, suena el teléfono. La secretaria le pasa al colega–. Acaba de llegarme. 




        –Bienvenido al club. 




        Cuelga sin decir nada y sigue con la mirada perdida. Permanece así más de un cuarto de hora, solo. Nadie entra en el despacho, los empleados saben que a primera hora no hay que molestarlo si no es por algo urgente, porque a esa hora repasa la prensa. 




        Al final, cuando ya parece que puede olvidarse del asunto al menos durante un par de horas, suena el teléfono. 




        –Es el director de la Caja Rural y de Artesanos que pregunta... 




        –Ya, ya, pásamelo. 




        –¿Te ha llegado también? –le pregunta enseguida. También le ha llegado. Parece que la fiscalía de Palermo ha enviado otra tanda de cartas. Ya tendrían que haber recibido una todos los bancos. La voz del colega suena tensa como la suya, muy distinta de la voz relajada que tiene los jueves por la noche, cuando quedan para echar la partida de cartas. 




        Parece que, desgraciadamente, hoy será distinto de ayer. 




         




        A la mañana siguiente hay un extraño ajetreo ante el Palacio de Justicia, el Palazzaccio, como se llama despectivamente en Italia a los tribunales, especialmente al de Palermo, que tiene su sede en un edificio de mármol y cemento, de fachada austera e interiores desnudos, y de pilares enormes. Como a nadie le gusta que lo lleven a los tribunales, es un nombre más que justificado. 




        El ajetreo es extraño no porque los que van y vienen vistan distinto –llevan también traje oscuro, corbata, maletín–, sino porque no son los abogados, magistrados, ujieres y secretarios habituales. 




        Hay coches lujosos aparcados en la puerta. Los chóferes, de pie, apoyados en los vehículos, esperan a que salgan los hombres de negocios a los que han llevado hasta allí. 




        De pronto se oye un golpe, seguido de una serie de gruñidos, que llama la atención de los transeúntes. En torno a un coche de cristales ahumados se ha formado un corro de chóferes que usan el capó como si fuera una mesa de juego. Uno de ellos acaba de arrojar sobre él un as de bastos, con gran descontento de los demás. 




        Aún falta para que salgan los hombres a los que han llevado. Los chóferes no saben qué pasa ni cuánto tiempo tendrán que esperar, pero el hecho de que estén allí no presagia nada bueno. O por lo menos nada que vaya a despacharse rápido. 




        La mayoría de sus jefes son directores de banco, pero también hay algún político local más o menos conocido. Salvo los asiduos del tribunal, nadie que los viera por los pasillos conocería la diferencia. 




        En el interior del edificio reina un frenesí contenido que difiere de la animación habitual. Si normalmente son los jóvenes quienes corren de despacho en despacho y los ancianos quienes se mueven con lentitud cuando tienen que dejar su sillón, hoy los que se apresuran tienen todos el cabello blanco. Y no son magistrados, por cierto, ni abogados. 




        –Si no tiene citación, el juez no puede recibirlo –está diciéndole una secretaria a un hombre con chaqueta cruzada que se ha hecho acompañar por quien seguramente es su chófer o su secretario, y que, detrás de él, le lleva el maletín. 




        –Pues claro que tengo citación. Me ha llegado una carta de Falcone, si le parece poca citación... 




        –Eso no es una citación, sino un requerimiento. Si quiere usted hablar con el juez Falcone, tiene que pedir... 




        –No voy a pedir nada. Y hágame el favor de decirle a su señoría Pizzillo, que si no me equivoco es el jefe de este... sitio, que estoy aquí y quiero verlo. Tenga, el documento. Toño, la cartera –le dice al hombre que lo acompaña. Este se acerca a la repisa de la ventana, deja el maletín, lo abre y busca algo. 




        –Para ver a su señoría Pizzillo tiene que subir a la planta de... Pero ¿tiene cita? 




        –¿Cita? –pregunta el otro, como con asco. 




        –Sí. No puede usted presentarse así como así, sin cita. 




        El hombre de la chaqueta cruzada la mira unos segundos sin rechistar y suspira. Se vuelve a su secretario. 




        –Anda, vámonos. 




        Y se alejan por el pasillo. 




        En eso suena el teléfono de la secretaria, que lleva sonando ininterrumpidamente toda la mañana. 




        –Juzgado de Instrucción. No, el juez Falcone no... Ya, entiendo, pero el juez no puede recibir llamadas. No, no de usted, de nadie, no... 




        La secretaria mira hacia arriba con resignación. 




         




        Ante el despacho del fiscal general Giovanni Pizzillo esperan unas cinco o seis personas. Un guardia sentado a una mesa de madera les pide silencio de vez en cuando y sigue leyendo el periódico. Dentro se oye hablar acaloradamente a dos personas. Aunque hablan en voz bastante alta, no se entiende bien lo que dicen. Pero, a ratos, algunas palabras llegan a oídos de los que esperan fuera; palabras como «ruina», «investigación», «Sicilia» y muchos «cojones», que los presentes escuchan con gran interés. Y unos asienten y otros van y vienen nerviosos. Llega otro hombre, seguido de su secretario, y los demás lo saludan. 




        –Ya veis –dice un sujeto flaco que parece que pase hambre, aunque solo lo parece, a juzgar por los gemelos de oro y el reloj de pulsera que lleva–. Solo faltábamos nosotros. Ya puede estar contento el señor Falcone, que nos tiene a todos en la lista. Creo que solo falta... –Pero en ese momento llega otro hombre. 




        –¡Hablando del rey de Roma...! –le dice un colega y le da una palmada en el hombro. Rompen a reír. 




        Se abre la puerta del despacho. 




        –Señoría –dice uno. 




        –Giovanni –lo saluda otro. 




        –Presidente –dice un tercero. 




        El otro los mira a todos, suspira, se encoge de hombros. 




        –Entrad. 




        En el despacho del fiscal general, las manos buscan en los bolsillos de elegantes chaquetas oscuras, se encienden los mecheros uno tras otro. En unos instantes aquello se convierte en un fumadero. 




        –Giovanni, Giovanni... –dice uno, frotándose las manos. Lleva un traje claro y una corbata azul con estampado de caballitos de mar. Es bajo y enclenque y por eso el grueso puro del que acaba de chupar parece aún más grueso–. Nos conocemos desde hace mucho. ¿Me he permitido alguna vez decirte algo? ¿Si esto está bien o está mal? ¿Nos lo hemos permitido alguna vez? –Mira a los demás. Todos niegan con la cabeza. 




        Otro levanta las manos: 




        –Tampoco vamos a hacerlo ahora. 




        –No, señor –conviene el del traje claro–. Pero sí quiero preguntarte una cosa y te la pregunto en nombre de todos estos señores aquí presentes. ¿Podemos? –Pizzillo asiente con aire de suficiencia y le hace señas de que prosiga–. Muy bien. Yo quisiera saber, todos quisiéramos saber si tenemos que cambiar de oficio... qué sé yo, buscar trabajo en correos... 




        –Yo ya soy viejo, señor presidente –dice otro que está apoyado en una pequeña estantería–. Tendría que jubilarme. –Pizzillo no le hace caso. 




        –Tenemos que... No lo sé, ¿qué tenemos que hacer? Con todos esos documentos que nos piden, que tenemos que buscar... –Gesticula y expulsa otra bocanada de humo–. Esto se va a la ruina. 




        –Nos pasamos los días buscando cosas –dice el que está apoyado en la estantería–. Señor presidente, nos pone usted a investigar y así no hay quien trabaje. 




        –Así se va todo a la ruina –repite el otro. 




        Pizzillo se frota la frente. Guarda silencio y los demás lo miran a través de la nube de humo. Al poco sale de su meditación. 




        –¿Y qué puedo hacer? No querréis que cierre el juzgado de instrucción. 




        –¡No, hombre! –El bajito del puro, que le ha leído el pensamiento, se le acerca–. ¡Cómo dices eso, Giovanni! Jamás te pediríamos que ceses a nadie. ¡Qué cosas tienes! Perdona, pero no nos has entendido bien... Lo único que queremos es que nos dejéis... respirar. –Con un gesto aparatoso se afloja el nudo de la corbata–. Respirar –repite expulsando humo de su grueso puro–. Respirar. –Mira a los demás, que asienten, sonríen y aspiran nicotina a pleno pulmón–. Respirar un poco. 




        –Sí, respirar –repite el colega que está apoyado en la estantería. 




        Una hora después, Pizzillo despide a sus visitantes y se queda un momento apoyado en la puerta, con la mirada perdida, mientras los otros se alejan murmurando. Cuando ve que el último dobla la esquina del pasillo, cierra la puerta con calma y vuelve a sentarse. Apenas se ha reclinado, llaman a la puerta. 




        –Presidente. 




        Es Rocco Chinnici, jefe del juzgado de instrucción. Por su corpulencia, su experiencia profesional y la función que desempeña, Chinnici es muy respetado en el Palacio de Justicia. A su juzgado corresponde la tarea de instruir los sumarios de causas penales, es decir, practicar diligencias, reunir pruebas, organizar el material y establecer los cargos de los imputados con vistas al juicio. Es un trabajo muy delicado. El rigor de las imputaciones y las pruebas es fundamental, sobre todo en una ciudad como Palermo, en la que son incontables los juicios contra mafiosos que terminan en absolución por falta de pruebas. Nadie puede ser juzgado más de una vez por el mismo delito, de modo que, una vez hecho el daño, ya es irreparable. 




        Pizzillo asiente y le señala el sillón que hay delante de la mesa. 




        –Ahora iba a verte –dice. 




        Chinnici entra y cierra la puerta. 




        –¿Por lo del juez de primera instancia? Hay que sustituir a La Commare, el Consejo Superior de la Magistratura ha decidido que la cosa compete al presidente del tribunal y si no hacemos... 




        –No, no, siéntate. Antes quiero hablar de otra cosa. 




        –Pero es que es urgente... 




        –Esto es más importante. ¿Te sientas o no? 




        –Claro. –Chinnici se sienta. Empieza a alisarse la corbata con los dedos índice y medio y mira a Pizzillo con aire interrogante. 




        –A ver, explícame qué estáis haciendo tú y tus... ¿cómo los llamas? ¿Plasmon...? 




        Chinnici se da una palmada en la pierna y sonríe. 




        –Plasmonianos, sí. Es un nombre cariñoso que les he puesto, por el anuncio ese de las galletas Plasmon, que hacen a los niños «fuertes y activos». –Chinnici se sonroja un poco–. Son más jóvenes que yo, es un modo de... 




        –Sí, sí, vale. Llámalos como coño quieras. 




        Chinnici pasa ahora el pulgar y los cuatro dedos por la corbata, como si quisiera plancharla. Es una especie de tic que sus colegas conocen bien. Cuando está tranquilo usa solo dos dedos, y cuando se pone nervioso, más de dos. 




        –El problema no es cómo os llamáis, sino cómo trabajáis. 




        –¿A qué te refieres? 




        –A que la estáis liando gorda y entiendo por qué. Estoy bien informado. 




        –Estás en tu derecho de informarte y es tu deber. 




        –Gracias por recordármelo. –Pizzillo se levanta, mira la foto de Sandro Pertini que cuelga de la pared y da la espalda a Chinnici, que no replica. Pizzillo guarda también silencio unos segundos. De pronto se vuelve y apoya las manos en la mesa–. Siempre os he dado rienda suelta porque quiero que lleguéis al fondo de las cosas, que investiguéis, que aclaréis lo que haya que aclarar. Pero no así. Porque no sé si lo sabes, pero estáis llevando la economía de Palermo a la ruina. 




        –¿Nosotros? –pregunta incrédulo el jefe del juzgado de instrucción. 




        –No, yo. ¿Te parece normal que esa gente tenga que ver todos los días a la policía fiscal en sus bancos? ¿Que tengan que pasarse horas buscando operaciones de cambio de divisas, perder días repasando la contabilidad, solo porque... –agita las manos– porque a Giovanni Falcone le da la gana? 




        Chinnici frunce el ceño. 




        –Él hace su trabajo. 




        –Pues lo hace mal. Y como eres su jefe, también tú lo haces mal. 




        Chinnici sigue alisándose la corbata. Pizzillo levanta las manos como si fuera a decir algo, pero calla. Se vuelve de nuevo a la pared y se rasca la barbilla. 




        –¿Sabes lo que vas a hacer? 




        –No. 




        –Vas a ponerlo a trabajar en serio. 




        –¿A Falcone? Me parece que ya... 




        –Vas a sobrecargarlo de juicios, pero de juicios normales y corrientes. –Pizzillo se sienta–. A ver si así hace lo que siempre han hecho los jueces instructores. 




        –¿Qué han hecho? 




        –¡Nada! –Da un puñetazo en la mesa. 




        –No es por llevarle la contraria, pero hemos descubierto el tráfico de droga entre Palermo y Estados Unidos y somos jueces instructores. 




        Pizzillo apoya los codos en la mesa y mira fijamente a Chinnici. Tiene las mandíbulas apretadas. Se queda así unos segundos. Después de una espera que parece interminable, decide reclinarse en el sillón. Cruza las piernas, tose. Quiere disimular la rabia, pero no puede. 




        –Así no, Rocco, así no. Voy a controlar vuestro trabajo. 




        –Tiene facultades para hacerlo. 




        –Hemos terminado. –Pizzillo señala la puerta. Chinnici se levanta, acerca el sillón a la mesa y sale del despacho. 




         




        La procesión de banqueros dura toda la mañana. Poco después de las dos, la secretaria se retira a un cuartito que da al pasillo, justo enfrente del despacho del juez Falcone. Está guardando la fiambrera del almuerzo cuando un hombrón de espaldas anchas, cabeza grande y ceño fruncido se dirige a paso ligero al despacho del juez. En cuanto lo ve, abre la boca para decirle algo, pero entonces reconoce a Rocco Chinnici. 




        Su manaza ase la manivela de la puerta, que desaparece. Cuando ya casi ha entrado, se acuerda de llamar. 




        –Rocco –dice el hombre que está sentado en el escritorio, en un sillón negro acolchado. Además de la larga mesa de madera, en el despacho hay una vitrina arrimada a la pared, una caja fuerte, montones de carpetas y una máquina de escribir Olivetti Linea 98. También hay otras dos mesas con varios aparatos y una serie de calendarios de las Fuerzas Armadas que cuelgan de la pared. Y montones de cajas apiladas en el suelo. 




        –¿Se puede? 




        –¿Tú qué crees? 




        Chinnici cierra la puerta y se sienta en la pequeña silla que hay delante del escritorio. La silla cruje. Es un profesional que se curtió durante doce años en Trapani y en Partanna y ha vuelto a Palermo. Ha sido como volver a casa. Nació en un pueblecito cercano, Misilmeri, en 1925, y conoce perfectamente la carretera que lo comunica con la capital: los bombardeos inutilizaron el ferrocarril y, como estudiaba en el instituto clásico Umberto I, tenía que recorrerla a pie todos los días: más de quince kilómetros, unas tres horas, dos veces al día. 




        –Giovanni, sabes lo que pasa, ¿no? 




        –¿Que la Juve va a ganar la liga? Sí, lo sé, qué se le va a hacer... 




        –No, en serio. Esto de mandar cartas a los bancos está complicándose mucho... 




        –¿A mí me lo dices? –Falcone señala las cajas. 




        Chinnici se acoda en la mesa. 




        –Vengo del despacho de Pizzillo. 




        –¿No me digas? 




        –Sí te digo. 




        –¿Y te ha llamado él? 




        –No, he ido yo. 




        –¿Querías flagelarte, como buen católico? 




        –Quería recordarle que tenemos que sustituir a La Commare porque, tras el dictamen del Consejo Superior de la Magistratura, hay que nombrar a otro juez de primera instancia. Pero ni me ha dejado hablar. Me ha dicho que estamos llevando la economía de Palermo a la ruina. 




        –Ah, ¿ahora se llama así, economía? 




        –Y me ha pedido que te cargue de procesos de poca monta para que hagas lo que hace un juez de instrucción. 




        –¿Que es? 




        –Nada. –Se alisa la corbata con dos dedos, señal de que está más o menos tranquilo. 




        Falcone frunce el ceño, se pasa la mano por la barba negra. Mira a Chinnici a los ojos. Chinnici tiene unos ojos que intimidan a quien no lo conoce y su corpulencia asusta también. 




        Falcone está expectante. Quiere sonreír, pero no sabe si puede permitírselo. La jerarquía no deja de ser la jerarquía: es algo en lo que tanto él como Chinnici creen y que los dos respetan. 




        –¿Y tú lo harás? 




        Rocco inspira profundamente, echa el aire por la nariz y guarda silencio. 




        –Ven. –Lo invita a acompañarlo. Falcone se levanta y lo sigue por el pasillo. Llegan al despacho de Chinnici, este abre la puerta y le pide que pase. 




        –¿De veras? –pregunta Falcone–. ¿A esto hemos llegado? 




        Que en el tribunal hay envidias y mucha hostilidad más o menos latente es cosa de todos sabida, como es sabido que desde que llegó Falcone las tensiones se han agravado, pero de ahí a creer que haya micrófonos ocultos en los despachos... 




        –No, ¿qué estabas pensando? 




        –Ah, yo qué sé, no dices nada, me traes a otro despacho, pensaba que... 




        –No es otro despacho, es un despacho especial. Es el despacho del jefe del juzgado de instrucción. ¿Y sabes qué es eso? –Señala el sillón. 




        –El sillón del jefe del juzgado de instrucción. 




        –El sillón de Cesare Terranova. Ahora mismo tendría que estar sentado en él. Estuvo a punto. 


      


    


  

    

      

        3. LA NOTA 




         




        Palermo, 1979 




         




        Es una extraña mañana de septiembre en Palermo. Hace calor, pero no mucho. El cielo está gris, pero no mucho. Podría llover de un momento a otro o el manto de nubes que cubre el cielo podría abrirse y dejar paso al sol. Nada se sabe aún. 




        Giovanna abre los ojos. Ve que Cesare está ya despierto, ha abierto las ventanas y ahora está recostado en la cama. Apoya la cabeza en su pecho y oye los latidos tranquilos y regulares de su corazón. Se asombra de que esté tan tranquilo. 




        –¿No estás preocupado? –susurra aún medio dormida. 




        –No –contesta él. Giovanna termina de despertar. Le da rabia. 




        ¿Por qué tiene ella miedo y él no? La mafia ha hablado claro. El arrepentido Giuseppe di Cristina ha confesado que el capo Luciano Leggio, llamado Liggio, ha sentenciado a muerte al juez Terranova y él, Cesare Terranova, por toda respuesta, ha seguido presionando para que lo nombren jefe del juzgado de instrucción de Palermo. Quiere contar con los hombres y reunir las pruebas que necesita para meter en la cárcel a esa chusma. Y no miente cuando dice que no tiene miedo. El latir de su corazón lo confirma. Hace unos días le dijo a Giovanna que estuviera tranquila: «La mafia no mata a magistrados. Los jueces hacen su trabajo y los mafiosos el suyo, como siempre». Pero hoy –será porque el sol no se decide a salir ni la lluvia a caer– Giovanna no está ya segura de nada. Y el hecho de que su marido lo esté, en lugar de tranquilizarla, la irrita un poco. 




        –He tenido un sueño –le dice de pronto Cesare, con la mirada perdida. Tiene ojos de niño. Los tiene así desde que nació hace cincuenta y ocho años en Petralia Sottana, un pueblecito de las montañas de Madonia, donde en invierno la nieve te llega a los tobillos y en verano, cuando el sol aprieta, la gente mete la cabeza en las fuentes–. Paolo Borsellino era joven. Me lo traían al juzgado por una pelea que había tenido él junto con otros alumnos de derechas, una pelea con los comunistas. 




        –Pero eso pasó de verdad, ¿no? 




        –Sí, claro. –Muchas veces se han reído él y Borsellino recordando aquel episodio del pasado. Cesare coge de la mesita de noche sus gafas de gruesas lentes y se las pone. Ya no parece un niño–. Pero esta vez Paolo me daba una nota. –Ríe. La cabeza de Giovanna rebota en su pecho–. Mejor dicho, intentaba dejarme un papel en la mesa, pero los policías se lo impedían. Él insistía, decía: «¡La nota! ¡La nota!», y se lo llevaban. 




        –¿Y qué decía la nota? 




        –Pues no lo sé. –Muy pocas veces le miente Cesare a su mujer. Ahora lo ha hecho. Por segunda vez en pocos días. 




        Se levanta con cierto trabajo de la cama, se pone las zapatillas y se dirige al baño a paso lento. Se siente cansado. Con cincuenta y ocho años, tiene todo el derecho a sentirse cansado. Combatió en la Segunda Guerra Mundial y estuvo preso en África; y, cuando dejó el fusil, emprendió otra guerra, esta vez sin armas: es magistrado desde el 46 y ha sido, sucesivamente, juez de primera instancia en Messina, juez adjunto en Patti, juez de instrucción en Palermo y, por último, fiscal en Marsala. Tiene una gran experiencia. Ha instruido él solo con su santa paciencia causas de enorme importancia contra la mafia palermitana y ha escrito montones de páginas contra los sesenta y cuatro mafiosos que, al mando del capo Lucianeddu, es decir, de Luciano Liggio, hicieron correr la sangre por las calles de Corleone. El mismo Liggio firmó hace un año su sentencia de muerte. Cesare está tan asustado que, cuando lo supo, declaró a un periodista: «Me olvido muchas veces la pistola en casa, pero no tengo miedo. He visto a mafiosos arrodillarse y llorar, por ejemplo, al mismo Liggio. Yo juego al bridge. Me gusta jugar a las cartas y lo hago para ganar. Luciano Liggio perderá también. Nuestra partida no ha acabado, pero no tengo miedo». 




        Está tan asustado que tiene colgado en su despacho un dibujo que le regaló su amigo el pintor Bruno Caruso. En primer plano se lo ve a él, el juez, con corbata y gafas de sol. Detrás, como una sombra, el capo. Todos los santos días Giovanna le pide que lo quite. Pero a Cesare no le disgusta. Al contrario, ese retrato del capo de Corleone con los ojos muy juntos y cara de bobo le resulta simpático. 




        Y sigue tan asustado que ha puesto en un marquito de plata la fotografía de Liggio que los colegas le regalaron y le dedicaron: «Con amor, tu amigo Lucianeddu». Cuando la ve, no puede evitar soltar una carcajada. Pero son carcajadas que van dejándole como capas de cansancio, oscuras capas que se depositan sobre sus hombros y cuyo peso, día tras día, capa tras capa, empieza a dejarse sentir. No diría que es miedo, sino algo distinto: desde que empezó a flirtear con la muerte, tiene la impresión de que los inviernos llegan antes y los veranos se van deprisa: pasan, lo saludan y se van, y otra vez viene el frío, la oscuridad. 




        Por eso es natural que ahora camine arrastrando los pies, como si fuera un hombre más viejo. 




         




        Cuando sale del baño, Giovanna está vertiendo café en las tazas. En la cocina hay una luz que no se sabe si es de alba o de crepúsculo. 




        –¿Vuelves hoy a la carga? –le pregunta. Hay sarcasmo en su voz. 




        Cesare abre los brazos. Lo sabe, tendría que conformarse: lo han nombrado juez del tribunal de apelación y puede volver a ejercer después de años alejado de la toga. Al principio, sinceramente, no lo echó mucho de menos. Todo empezó con la decepción que supuso el juicio a la banda de Corleone: los sesenta y cuatro imputados, entre ellos Liggio y Riina, fueron absueltos. A Totò Riina solo lo condenaron por robar un carné de conducir. Los jueces alegaron que «la ecuación mafia igual a organización criminal, en la que tanto han insistido los investigadores y que ha dado ocasión al juez instructor de exhibir su capacidad dialéctica, carece de relevancia procesal». Solo faltó que le sacaran la lengua. Pero él se empeña en que no fue un fracaso. «Les he hecho una foto», le dijo a Giovanna al volver a casa, abatido. «No irán a la cárcel, pero les he hecho una foto. Antes no tenían cara, ahora hay una foto de grupo. Alguien la usará.» 




        Dejó la judicatura, se metió en política y fue diputado por el Partido Comunista Italiano. Formó parte de la comisión antimafia y tuvo la satisfacción de redactar con Pio la Torre un informe en el que acusaban a varios políticos democristianos, entre ellos a Giovanni Gioia, al exalcalde de Palermo Vito Ciancimino y al diputado Salvo Lima, de tener relaciones con la mafia. 




        Pero ahora echa de menos la toga. Es una obstinación que nadie entiende. Tal vez él tampoco. Quiere volver a instruir causas, luchar en primera línea. 




        Apura el café. Mientras se ata los zapatos, le viene a la mente la imagen del joven Borsellino dándole la nota. 




        Se pone la chaqueta y alarga el oído hacia la cocina. Giovanna ha abierto el grifo y está fregando las tazas. Cesare se quita los zapatos y se dirige sin hacer ruido a la estantería del salón. Coge la llave y la abre. Rebusca en sus carpetas. Encuentra la nota. El objeto de su mentira. Cierra la estantería. Vuelve al dormitorio, donde está ahora Giovanna, que ha ido a echar un último sueñecito. 




        –¿Qué pasa? ¿No encuentras los zapatos? 




        –Sí, no, es que... Aquí están. –Sonríe, le da un beso en la frente y sale de la habitación. Abre la puerta principal, baja por la escalera desde el tercer piso y sale a la calle. 




         




        Fuera lo espera el inspector de policía Lenin Mancuso. Se llama así, Lenin. Este agente de rasgos marcados, que se parece a cierto tipo de ciertos actores de películas del oeste, hijo de un padre que no debió de tener muchas dudas a la hora de votar, es su guardaespaldas. Tendría que ser también su chófer, pero el juez Terranova prefiere conducir él mismo. 




        Cesare lo saluda dándole dos palmaditas en el hombro. 




        Caminan un trecho hasta el Fiat 131 Supermirafiori azul del juez, suben, Cesare da marcha atrás. 




        –Bueno, ¿qué? –Mancuso se frota las manos–. ¿Se sabe ya algo, señor juez? –Se conocen hace más de veinte años, pero Mancuso sigue llamándolo «señor juez» y tratándolo de usted–. ¿Vamos o no vamos a poner orden en este juzgado de instrucción? 




        –Sí, si Dios quiere. 




        –Yo ya tengo ganas. 




        –Lo sé. –Lenin Mancuso no es solo su guardaespaldas. Es también un excelente investigador, cuyo olfato fue decisivo cuando, en el otoño del 71, él y Terranova encontraron a un hombre que secuestró y asesinó a tres niñas. Al presentárselo a Giovanna, Cesare dijo que era su ángel de la guarda. Y así es como ahora se los imagina ella, que, en la cama, con el sabor del primer café en los labios y los ojos entornados, trata de conciliar el último sueño: un juez y su ángel de la guarda en un Fiat 131. 




        –Pero ¿a qué esperan? ¿No le han nombrado ya? 




        –Sí, eso parece –dice Terranova que, entretanto, yendo marcha atrás, casi ha llegado a la esquina con la calle De Amicis. 




        –¿Y entonces? 




        –Entonces, pues... 




        Cesare da un frenazo, el inspector se agarra al asiento. De pronto han aparecido dos automóviles que les cortan el paso. Se apean tres hombres con pistola y otro con escopeta. Está claro lo que pasa, no hay tiempo que perder. Mancuso saca su Beretta reglamentaria e intenta cubrir al juez. Quiere escudarlo con su cuerpo. Pero los tiros vienen de todas partes. Cesare nota el aliento caliente de su ángel de la guarda y cómo las balas lo sacuden violentamente. Ve también que abre la portezuela y dispara varias veces, pero en vano. Una pistola nada puede contra una escopeta y menos aún en una emboscada. 




        Pues ahí está la muerte. Cesare la ve venir. Hacía bien en reírse de ella: no asusta. Es solo una cosa estúpida. Tiene la mirada boba del tonto del pueblo. Como la del retrato que hizo su amigo pintor. Si no le hubieran dado una escopeta, la vería sentada noche y día en el bar del pueblo quejándose del calor y de los achaques de la edad. Pero el caso es que le han dado esa escopeta y con ella dispara ahora una y otra vez, sin saber muy bien por qué, hasta que no le quedan balas. 




        Cesare piensa en la primera mentira que le dijo a Giovanna, la de que la mafia no mata a magistrados y cada cual hace su trabajo; es mentira porque desde hace unos años la mafia se dedica también a matar a jueces y a policías. La segunda mentira tiene que ver con la nota con la que soñó anoche. Sabe muy bien lo que es. La tiene guardada con llave en la estantería del salón. Dice: 




         




        No poseo bienes inmuebles. 




        En cuanto a los bienes muebles, deseo que sean todos para Giovanna. Le pido que cuide de nuestra pequeña biblioteca y procure que no se pierdan las numerosas obras literarias e históricas de algún valor que hemos reunido. 




        También quiero que dé algo, lo que le parezca, a las asociaciones protectoras de animales y de conservación de la naturaleza. 




        Por último, deseo que me despida de mi madre, que espero que viva mucho, mucho tiempo; de mi madre, en la que pienso constantemente con mucho amor y mucha nostalgia de los años serenos de la juventud. 




         




        En esto está pensando Cesare, en su buena madre que le sobrevivirá, en los años serenos de la juventud y en aquel pueblecito de las montañas de Madonia en el que en invierno la nieve llega a los tobillos y en verano, cuando el sol aprieta, la gente mete la cabeza en las fuentes. Ahora que la cabeza ha caído hacia delante y las gafas han resbalado hasta la punta de la nariz, se ven de nuevo sus ojos de niño. De niño que duerme entre los brazos de su ángel de la guarda. 




        La muerte, estúpida y meticulosa, se asoma a la ventanilla del coche y le dispara por última vez. En ese momento el sol desaparece definitivamente tras las nubes y empieza a llover. 


      


    


  

    

      

        4. UNA LARGA CARRERA DE RELEVOS 




         




        Palermo, 1982 




         




        –Conque, respondiendo a tu pregunta de si lo haré o no, si te pediré que dejes un poco en paz a los bancos, los Spatola, los Gambino, los corleoneses, te digo: sí, tendría que hacerlo. Me lo pide mi jefe, que es la persona a la que rindo cuentas todos los días, de la mañana hasta que se pone el sol e incluso algo más. Pero la persona a la que rindo cuentas desde que se pone el sol y más allá es quien debía ocupar este sillón en mi lugar; tanto quería ocuparlo que lo mataron. 




        Se abre la puerta y Paolo Borsellino asoma su cara bigotuda. 




        –¿Hoy hay reunión o qué? 




        –Claro que hay reunión. Un momento. 




        –Los muchachos están ya... 




        –Sí, sí, ya sé. ¿Podéis esperar un poco? –Y le hace señas de que cierre la puerta. 




        –A sus órdenes. 




        La cabeza de Borsellino desaparece y la puerta se cierra. En el pasillo se oyen las voces de los otros colegas, Di Lello y Guarnotta, que esperan también. Esto de reunirse una vez a la semana es una costumbre que ha implantado Chinnici. Antes de su llegada, cada juez investigaba el caso que le tocaba y pocas veces, mejor dicho, nunca, se intercambiaba información sobre los distintos sumarios. Tampoco hacía falta, porque, para la mayoría, la mafia no era sino una serie de actos criminales que nada tenían que ver entre sí y carecía del carácter jerárquico que Chinnici le atribuye desde hace años. La mafia eran cuatro campesinos de gatillo fácil y otros tantos atracadores reincidentes. Esto ha cambiado. 




        En el pasillo se oye una carcajada. 




        –Vosotros siempre trabajando, ¿eh? –Es la voz de Ayala. Sus pasos se alejan resonando. Dentro, en el despacho, Falcone y Chinnici se miran. Están de pie frente por frente. Rocco se ha apoyado en la mesa. Tras él, en la foto que cuelga de la pared, Sandro Pertini, el presidente de la República italiana, los observa con sus gafas cuadradas. 




        –Te explico esto porque... –gesticula, se alisa la corbata–. Te lo explico por dos motivos. Uno –levanta el pulgar–: no quiero que creas que aquí cada cual hace lo que le da la gana o que no respeto la jerarquía. Yo creo mucho en la jerarquía y en el orden. ¿Entiendes lo que quiero decir? –Giovanni asiente, pero en su expresión hay cierta duda. Está preguntándose adónde quiere llegar Rocco–. Ahora bien, antes que ante el Estado respondo ante mi conciencia. Pizzillo no es un hombre corrupto, es solo que se ha... acomodado. Se ha vuelto conservador, eso, muy conservador. –Giovanni enarca las cejas. No está muy convencido–. Dos: ¿sabes por qué quiero que trabajemos en equipo? ¿Por qué nos reunimos una vez por semana y compartimos información, nos pasamos expedientes? ¿Lo sabes? 




        –Porque los casos están relacionados, siempre aparecen los mismos nombres, es un sistema organizado de... 




        –Sí, eso está claro. –Rocco hace un gesto con la mano–. Pero hay otra razón, una razón más secreta, digamos. –Lo invita a sentarse con un gesto de los ojos. Falcone lo hace. Rocco se sienta también a la mesa y apoya los codos en ella–. La mafia ha cambiado, Giovanni. Esa gente ya no se corta en... Lo sabemos, ¿no? –Chinnici se agarra a los brazos del sillón. La imagen de los dedos hundiéndose en el acolchado hiela la sangre. Falcone ve de pronto a un hombre metido vivo en su ataúd. El sillón es como un féretro precioso: el color, la madera, el lujo... 




        Giovanni quiere expulsar esa imagen de la mente. 




        –Me he pasado semanas –prosigue Rocco, sin dejar de apretar los mullidos brazos negros del sillón–, semanas explicándoles a mi mujer y a mis hijos lo mucho que quería este puesto, que era mi destino natural y que no podía rechazarlo. Saben perfectamente lo que le ocurrió a... Lo saben todo. Pero también les he dicho que no tienen que preocuparse, que ahora llevamos escolta y no hay que preocuparse. Ahora bien, seamos realistas. Vengo pensándolo desde la muerte de Cesare. Es importante que, en caso de que alguno caiga, de que alguno de nosotros... 




        –Ya, ya, entiendo –ataja Falcone. Rocco está más blanco de lo normal y tiene dos grandes ojeras. Giovanni no soporta más la imagen que se le ha clavado en el cerebro. 




        –Pues eso. Si eso ocurre, lo que hayamos averiguado no debe perderse. Aunque uno caiga, la investigación prosigue. Aunque uno caiga, antes habrá pasado el testigo. –La luz que entra por la ventana se refleja en los ojos de Rocco, que brillan. Se reclina en el respaldo, se hunde en el mullido sillón negro, como si yaciera, y sigue alisándose la corbata–. Así que no solo puedes, sino que debes seguir investigando. Y decirles a los demás, a Paolo, a Giuseppe, a Leonardo, todo lo que... 




        –Sí, Rocco, está claro. –Giovanni se levanta bruscamente. Se ahoga. Sale del despacho casi corriendo y los colegas que esperan en el pasillo lo llaman. Pero él no los oye, solo nota como un cuchillo en la garganta, una hoja fría y afilada que amenaza su carótida. 


      


    


  

    

      

        5. REHÉN 




         




        Favignana, 1976 




         




        –Queréis engañarme... ¡Que lo mato! ¡Que lo mato! –Giovanni Falcone está atado a una silla del locutorio de la cárcel de Favignana y tiene un cuchillo puesto en la garganta. Tras él, con ojos de loco y el cuello y los brazos tatuados, está Vincenzo Oliva, que tiene veintinueve años y ha sido condenado a treinta de cárcel por homicidio–. ¡Que lo mato! 




        El director de la cárcel está en la puerta. No duda de que el preso –un viejo conocido al que trasladaron de cárcel y han vuelto a traer porque en el otro centro se peleó con unos reclusos– va en serio. Oliva, que dice pertenecer a la organización terrorista de extrema izquierda Núcleos Armados Proletarios, está en prisión por haber asesinado a Ottavio Perrone, empleado de gasolinera, el 9 de mayo de 1964 en San Remo durante un atraco en el que robó unas míseras treinta mil liras. Esto es lo que vale para él una vida humana. 




        La cosa va tan en serio que junto al director de la cárcel están el fiscal de la República, Giuseppe Lumia, que acaba de llegar, y el presidente del tribunal de Trapani, Cristoforo Genna. El problema es que Oliva no quiere negociar con ellos. Les ha dicho que, como entren en el locutorio, se carga al juez. Prefiere hablar con otros dos presos que hacen las veces de mediadores: Peppino Pes, un bandido sardo, y Sante Notarnicola, pullés, brazo derecho de Pietro Cavallero, jefe de la banda de atracadores que nueve años antes asoló Piamonte y Lombardía. 




        –¿Dónde está la tele? ¿Eh? ¿Me tomáis por gilipollas? –grita Oliva. Giovanni Falcone tiene el pelo pegado a la frente. Está sudando, aunque ya sea bien entrado el mes de octubre, pero no parece asustado. Tenso, sí. ¿Quién no lo estaría si con un brazo le sujetaran el cuello y la punta de un cuchillo le rozara la carótida?–. ¿Y la prensa? ¿Y la radio? ¿Me tomáis el pelo o qué? 




        –No, no –intenta calmarlo el director de la cárcel–, ya llegan. –Mira al fiscal, que asiente–. Ya llegan, vienen en lancha. –Esto es verdad. Hay unos periodistas a bordo de una lancha que no tardará en llegar a la isla de Favignana, donde carabineros y policías han montado varios puestos de control. Aún no se sabe si se les permitirá entrar en la cárcel: de momento están de camino. La situación cambia de minuto en minuto y podría írseles de las manos. 




        También Pes y Notarnicola están excitados. De las celdas llegan las voces de los demás reclusos que animan a Oliva y despotrican contra las autoridades. Podría haber un motín de un momento a otro. 




         




        El juez de vigilancia penitenciaria Giovanni Falcone llegó a la cárcel al mediodía en su visita semanal. Oliva y otros reclusos esperaban en el pasillo. En cuanto Falcone entró en el locutorio, Oliva se abalanzó sobre él, le puso el cuchillo en la garganta, lo ató a la silla y se atrincheró allí dentro. Exige que lo trasladen a la cárcel de Turín, para estar cerca de su hermana porque, según dice, en la de Favignana quieren cargárselo. Y puede que no le falte razón, dado su talante pendenciero. Pero quiere también que le dejen leer ante la radio y la televisión un comunicado político. 




        Llegan dos carabineros acompañando a un hombre que lleva un traje oscuro y parece sofocado. Es el abogado Salvatore Ciaravino, conocido porque ya defendió a varios terroristas en nombre de la organización de extrema izquierda Socorro Rojo. Tiene una mirada tranquilizadora. Asoma la cabeza por la puerta. Oliva oprime un poco más el cuello de Falcone, que tose. 




        –Calma, calma –dice el abogado–. Soy Salvatore Ciaravino, vengo a ayudarle. Ya he... 




        –Sí, sí –gruñe Oliva–, sé quién eres. 




        –Bien. ¿Entonces podemos calmarnos un poco? Todo va bien. –Falcone lo mira con estupor–. Todo irá bien –se corrige Ciaravino. 




        –¿Y la tele? 




        Con mucha cautela, Ciaravino da un pasito y entra. 




        –De momento vienen los de la radio. Lo de la tele es más difícil, se necesita más tiempo. 




        –¡Mentira! 




        –No, no... Tenga en cuenta que a estas horas nadie ve la tele y en cambio un directo por la radio lo escuchará todo el mundo, incluso los que vayan en coche. 




        Hay cierta verdad en la mentira del abogado. Oliva lleva más de cuatro horas encerrado en aquella sala. Todos están cansados. Falcone se lleva lentamente la mano a la frente y se la enjuga. 




         




        En este tira y afloja, entre gritos y amenazas de que va a rajarle la garganta al rehén, pasa otra hora. Por fin el abogado Ciaravino trae al locutorio un teléfono que conectan con un largo cable a un enchufe del pasillo. 




        –Puede usted hablar con el redactor de la ANSA. 




        –¿Qué coño dices? –Oliva revuelve los ojos–. ¿Qué es eso de la ANSA? Yo quiero hablar por la radio y por la tele. 




        –La ANSA es la agencia de información de la prensa, la televisión y la radio. Más no podemos hacer. 




        –¡Pero yo no he pedido eso! –exclama el recluso–. ¡Yo quiero la televisión pública, ¿entiendes?! 




        –La televisión pública es imposible –dice Ciaravino–. Escúcheme, Oliva. ¿Puedo? –Se pone el teléfono contra el pecho y se acerca dando pasitos, con la otra mano bien a la vista–. Es el mejor acuerdo al que podemos llegar: una orden de traslado a la cárcel de Turín ya firmada y que su comunicado se lea por la radio. 




        Oliva no se convence. 




        –¿Y quién me dice que lo leerán por la radio? 




        –Usted mismo escuchará la retransmisión. –El preso duda un momento, alarga la mano y coge el teléfono–. ¿Quién está al aparato? No oigo... Ah, vale. ¿Puedo empezar? –Se da cuenta entonces de que no podrá leer el comunicado si con una mano sujeta al magistrado y tiene el teléfono en la otra–. Cierra la puerta –le dice al abogado. Ciaravino va a hacerlo, pero quedándose él dentro–. ¡Sal! –le grita Oliva. Ciaravino sale y cierra la puerta. 




        Oliva suelta a Falcone, pero sigue empuñando el cuchillo. Sujeta el teléfono con la barbilla. Con la mano izquierda, saca un papel del bolsillo, lo abre y empieza a leer: 




        –Hoy, un militante individualista anarquista... –carraspea–. Hoy, un militante individualista anarquista de los Núcleos Armados Proletarios, respondiendo a la brutal represión con la que el Estado intenta eliminar físicamente al combatiente en las cárceles que el poder burgués administra, ha querido responder con una acción revolucionaria a estas gravísimas provocaciones y ha secuestrado al juez de vigilancia penitenciaria de la cárcel de Favignana... –Su rehén lo escucha pacientemente unos diez minutos, cerrando a ratos los ojos y mirando al techo–. A la mínima represión responderá con la acción revolucionaria... 




        Dos horas después, por fin Oliva se convence de las garantías que le dan. Esperan a que llegue la orden de traslado a la cárcel de Turín. Cuando esto ocurre, el recluso entrega el cuchillo al abogado Ciaravino. Giovanni Falcone puede exhalar un suspiro de alivio y ponerse en pie. 




        –¿Te encuentras bien? –le pregunta Genna. 




        –He estado mejor, pero no puedo quejarme. 




        El otro le pasa el brazo por los hombros. 




        –Si llega a ocurrirte algo, ¿quién se lo dice a Rita? 




        Desde que Falcone se ha trasladado a Trapani desde Lentini, donde era juez de primera instancia, se llevan muy bien. El presidente del tribunal visita a menudo la casa de los Falcone, donde Rita hace gala de sus dotes culinarias. En casa de la pareja siempre hay mucha animación. Rita gusta de rodearse de la mejor sociedad de Trapani, muy dada a debatir y opinar, y también Giovanni se complace en salir de vez en cuando de la reserva que lo caracteriza, en abrir una brecha en el muro que, en parte por carácter y en parte por necesidad, ha construido a su alrededor. 




        A Trapani se dirige ahora. Sale de la cárcel. Llegará al muelle y, por fin, una barca lo llevará a casa, donde verá a Rita. Seguro que está muy preocupada, porque la noticia de su secuestro ha corrido en pocos minutos por toda Sicilia. La han llamado por teléfono para decirle que todo ha acabado bien, pero no contestaba. 




        Cuando llega al muelle, Giovanni entiende por qué no contestaba. Entre el montón de amigos que lo esperan allí está Rita, que se apresura a abrazarlo. Esa noche habrá fiesta en casa de los Falcone. 


      


    


  

    

      

        6. TRIBUNAL DE MUERTOS 




         




        Palermo, 1982 




         




        Es extraño volver a sentir, después de seis años, la fría hoja de un cuchillo en la garganta. Hoy no tiene a nadie detrás que empuñe ese cuchillo. Pero la sensación es la misma. Falcone se reclina en el sillón. Mira el techo: un poco de cemento y unos ladrillos más allá de donde está el jefazo. Si presta atención, hasta oye sus pasos. 




        ¿Por qué ha intervenido Pizzillo? Llevan al menos un par de años con esta historia, dos años comprobando cuentas bancarias y libretas de ahorro y solicitando documentación de los bancos; solicitudes que a menudo se olvidan, se rechazan con cartas de abogados o se aplazan hasta que los jueces tienen que presentarse personalmente en las sucursales –ha ocurrido muchas veces– y refrescarles la memoria a los directores de turno, que siempre están muy ocupados. 




        La única explicación es que van bien encaminados. La investigación ha llegado a un punto que no gusta a los banqueros. Se sienten presionados. Y por eso, con sus métodos bruscos pero eficaces, tratan de descargar parte de esa presión sobre el fiscal jefe, que, a su vez, la descarga sobre sus subordinados. 




        Falcone lleva dos años instruyendo la causa contra los hermanos Rosario y Vincenzo Spatola y se ha dado cuenta de hasta qué punto el primero sobre todo es un personaje importante en la economía de la región, porque, desde los años setenta, es uno de los mayores empresarios de Sicilia. Su carrera empezó en la posguerra, cuando, siendo un muchacho, vendía leche en su barrio del Uditore. Ya entonces tuvo los primeros problemas con la justicia, porque aguó una partida de leche para venderla en el mercado negro. Se ve que el chico prometía. Hoy, Rosario Spatola es uno de los constructores y contratistas más poderosos de Sicilia: da trabajo a cuatrocientas personas y viaja constantemente de Palermo a Estados Unidos. 




        Además, este hombre que gasta peluquín, chaquetas oscuras y corbatas elegantes, conoce bien los despachos de la fiscalía de Palermo: desde finales de los años setenta vienen los jueces buscándole las cosquillas y tratando de sacarle alguna verdad, arrancarle alguna confesión. A ambos lados del océano tiene parientes y socios bien conocidos. Se llaman Gambino, Di Maggio, Inzerillo, Bontate, Mangano, tienen nombres italoamericanos, como John Egitto, Gerald Castaldo, Richard Cefalù, sobrenombres como Franky boy. Hace solo unos meses, el empresario organizó un acto electoral en honor del ministro de Defensa Attilio Ruffini, de Democracia Cristiana, en el que pidió a todos los presentes «votar y hacer votar por nuestro amigo en las elecciones europeas». 




        Pero ahora mismo puede que este sea el asunto menos grave. El nombre de Rosario Spatola está estrechamente ligado al de un banquero, Michele Sindona. Este, al que la revista Time llamó «el italiano de más éxito después de Mussolini», el presidente del gobierno Giulio Andreotti «el salvador de la lira» y el embajador estadounidense John Volpe «el hombre del año», aparece también en el sumario. Además, parece ser que organizó un falso secuestro cuando un banco suyo, el Franklin Bank, fue declarado insolvente por quiebra fraudulenta. Gracias a Sindona, conocido de Pablo VI y propietario de un banco financiero privado con el que, en el 69, se asoció el Banco Vaticano, los Bontate, los Spatola, los Inzerillo invirtieron dinero sucio en sociedades financieras e inmobiliarias mediante operaciones hechas en Florida y en la isla de Aruba. 




        El caso Spatola es un avispero, una tupida trama de nombres, clanes mafiosos y logias masónicas que se extiende de Sicilia hasta lugares muy lejanos; y lo primero que queda claro es que quien mete la mano en ese avispero muere. Eso fue lo que les ocurrió a Giorgio Ambrosoli, el abogado encargado de investigar las actividades financieras de Sindona, y al fiscal Gaetano Costa. Podrían marcarse con una equis los sillones del tribunal de Palermo y llevar así la cuenta de quienes los ocuparon por muy poco tiempo. Hay un tribunal de vivos que, luchando contra olvidos providenciales y oportunos retrasos, trata de administrar justicia y otro tribunal de muertos que espera que se la hagan. 


      


    


  

    

      

        7. EL AGENTE AMERICANO 




         




        Palermo, 1979 




         




        «¿Seguro que estás en Italia? ¿No será que sigues en Libia y esto es un sueño? Puede que dentro de un segundo tu padre te despierte bruscamente, ya con su lindo uniforme de marinero planchado y perfumado, y tu madre esté en la cocina calentando el pan, y el tarro de la mermelada esté ya abierto en la mesa.» 




        Pero no, no, ¡qué sueño!: es Palermo. Es una ciudad italiana, mientras no se demuestre lo contrario. Aunque pruebas que demuestran lo contrario Boris las ve por todas partes. Junto a la ciudad que trabaja –que trabaja tranquilamente, no como otras ciudades del norte que corren como locas tras el beneficio–, hay otra que duerme eternamente en sus viejos edificios desconchados y no quiere despertar. 




        «Tú también tienes la culpa. Para eso te pagan, para que esto mejore. Tal vez no haces bastante, tal vez...» 




        Pisa el freno, el coche se detiene en seco en medio de la calle. Boris rechina los dientes y maldice. Dos niños con el pecho descubierto pasan zigzagueando por en medio de la calle en una bici remendada con cinta adhesiva. Uno va sentado, el otro de pie en los pedales de la rueda trasera. 




        –¡Eh, vosotros! –les grita por la ventanilla. 




        –¡A la mierda! –le contesta el que va de pie, y los dos siguen adelante, tan tranquilos. ¿Tendría sentido bajar del coche, cogerlos de la oreja y llevarlos a los padres? ¡Quia! Él tiene la casa convertida en una especie de hospicio para niños de la calle. Los llevan a comisaría, donde deberían permanecer hasta que los padres (normalmente pobres desgraciados sin trabajo, alcohólicos y drogadictos) vayan por ellos. Pero él se los lleva a su casa. Los sienta a la mesa con su familia y les da de comer. Sus hijos Alessandro, Selima y Emanuela están ya acostumbrados a trabar amistades que duran medio día y su mujer Inés a poner otro plato en la mesa. 




        Boris sigue adelante, resopla y menea la cabeza. 




        «¿Ves? Tú también tienes la culpa de que todo siga igual.» 




        Se mira en el espejo retrovisor, se atusa el bigote, se arregla el pelo, que lleva muy peinado y engominado, con la raya bien hecha un poco por encima de la oreja izquierda. A estas cosas también aplica su afán de orden y corrección, a su aspecto, a su pelo y bigote, a sus chaquetas, deportivas pero elegantes, a sus camisas siempre bien planchadas, a sus corbatas de tejido fino. 




        «A lo mejor no haces bastante.» 




        ¡Ya basta! ¿Qué tendría que hacer? ¿Ser policía, padre, asistente social? Lo sería, si por él fuera, si los días duraran más horas y no las veinticuatro que duran. Además, no todo le corresponde hacerlo a él. Ni siquiera es tarea suya la que está desempeñando ahora, se dice mientras aparca el coche en la puerta de la sede de Sicilcassa, la caja de ahorros de las provincias sicilianas, que está justo al lado del mercado de la Vucciria. Aquí, viendo los viejos edificios ruinosos –caserones con las ventanas tapiadas y las paredes hundidas que un remiendo de yeso o un pegote de cemento gris mantiene milagrosamente en pie–, se pregunta de nuevo Boris si de verdad está en Italia; si el edificio que tiene delante, majestuoso, imponente y venerado –al contrario de las construcciones de alrededor– es la sede de un gran banco y no más bien la morada de un despiadado dictador que persigue el interés de pocos en detrimento del bienestar de muchos. ¿O quizá sea ambas cosas? 




        Se mira por última vez al espejo. Se atusa de nuevo el bigote y se arregla la raya del pelo. Parece todo un agente americano recién salido de un episodio de Starsky y Hutch. Está perfecto, pues. Como siempre. 




         




        Podría haber enviado a uno de sus hombres, pero quería ir él. Quiere que el director del banco vea que el jefe de la policía judicial se ha tomado la molestia de ir personalmente, que sienta toda la presión posible. 




        Entra con las manos en los bolsillos. Mira a un lado y otro; su mirada recorre el alto techo, da la vuelta al recinto, pasa por los mármoles y se posa en el rostro de los empleados de las ventanillas. Se queda allí en la puerta un momento sin que nada ocurra. Saca un cigarrillo del paquete blando y lo enciende resguardándolo con la mano, aunque no haga falta. Cuando de nuevo levanta los ojos, ve delante, a medio metro, al guardia jurado que lo observa. 




        –Policía –le dice, expulsando el humo del cigarrillo, antes de que el otro le pregunte por qué lleva una pistola debajo de la chaqueta. Se abre la prenda con calma para que se vea el arma, la saca de la funda y se la entrega: es un Colt de cinco balas. Le enseña también la placa. 




        –Buenos días. ¿Usted dirá? 




        –Quisiera hablar con alguien. 




        –Ya ve la gente que hay. –Señala las colas de las ventanillas–. Pero, tratándose de usted... Ahora llamo a un empleado. –Le guiña el ojo. 




        –No, no, no es eso... Estoy de servicio. 




        –¿De servicio? –El guardia lo mira con aire interrogativo. 




        –Sí, de servicio. Vengo como policía. 




        –Ajá. 




        –Quiero hablar con Lo Coco. 




        –Ajá. Espere un momento, voy a preguntar. ¿Usted se llama? 




        –Giuliano, soy el jefe de la policía judicial. Espero aquí. 




        Boris vuelve a observar el recinto. Allí cabrían dos o tres plantas de esos viejos edificios ruinosos de la Vucciria. ¡Qué techo tan alto! Alto, grande, limpio. Para ver algo que funcione en Palermo, hay que entrar en un banco. El edificio le recuerda la fábrica de la Manin, donde trabajó cuando vivía en Milán antes de hacerse policía. Solo que allí había mucho movimiento. Los obreros iban y venían sin parar, de un lugar a otro. A primera vista, era un lugar más dinámico. Aquí, en cambio, todo está quieto. Lo único que se mueve es el dinero. Eso sí, parece que se mueve mucho. 




        El guardia tarda unos diez minutos en volver y tiene una expresión muy distinta de la de hace un momento, cuando creía que Boris iba a ingresar dinero o cobrar un cheque. 




        –El director lo espera. 




        –Muy amable. 




        –Sígame. –Se dirigen al ala este del edificio, donde están los despachos. El guardia camina despacio. No tiene prisa por conducir al recién llegado al despacho del director. Sabe que a este no le hará ninguna gracia. Entre policías y banqueros existe siempre esa barrera fina y maleable que es el secreto bancario, un fetiche viejísimo pero que se resiste a desaparecer. Hay cuentas bancarias que son como una olla que nadie quiere destapar. 




        Boris se atusa el bigote y se alisa el pelo. 




         




        –Mucho gusto. Lo Coco –le dice el director tendiéndole la mano en la puerta del despacho. 




        Es un hombre bajito, con una gran mata de pelo blanco que le hace parecer más viejo. Boris se alegra de que al menos se haya tomado la molestia de recibirlo en la puerta. Lo Coco lleva una corbata con pequeñas golondrinas bordadas. 




        –Giuliano, de la policía judicial. 




        Se estrechan la mano con vigor. El director invita a Boris a tomar asiento en el sillón rojo que está delante de su mesa. En el despacho hay otras dos mesas, bajas y para encuentros informales, rodeadas de butacas negras. Pero los dos saben que aquello no es un encuentro informal. Es casi imposible que el jefe de la policía judicial y el director de la caja de ahorros se hagan amigos. Casi. 




        –Usted es el policía americano, ¿verdad? 




        Sí. No es casualidad que Boris Giuliano parezca salido de un episodio de Starsky y Hutch. Se ha formado en la sede del FBI en Quantico, Virginia. Allí aprendió a ser policía. Allí aprendió a disparar: dicen que con su Colt es capaz de meterle una bala entre ceja y ceja a cualquiera a cincuenta metros. Allí se hizo un experto en seguimiento. Y allí aprendió lo que significa el dicho follow the money, cuando de atrapar maleantes se trata. No es de extrañar que, al volver a su país, empezaran a llamarlo «el agente americano». En realidad, los colegas saben que el verdadero «agente americano» es otro. Se llama Tom Tripodi, es un agente del FBI y vino a Italia con Boris porque también investiga a la mafia, aunque en el papel de malo. En ese momento, mientras Boris está sentado en el despacho de Lo Coco, Tom Tripodi se halla en un garaje del barrio de Kalsa que tiene la persiana bajada, y está sentado a una mesa llena de botellas de cerveza con tres hombres, dos de los cuales se apellidan Bontate e Inzerillo. Tom Sing Sing –esta es la historia que de momento se tragan– es un extraficante de Detroit que ha decidido pasarse a la banda de los Gambino, y por tanto a la de ellos. En la jefatura, Tom y Boris son como uña y carne. Algunos compañeros los llaman «los gemelos». 




        –Veo que está usted informado –dice Boris. 




        –Palermo es una ciudad pequeña, agente. ¡Somos una familia! –Ríe–. Todo se sabe... Pero, dígame, ¿en qué puedo servirle? 




        Boris saca del bolsillo interior de la chaqueta un papel doblado, lo despliega, lo deja en la mesa y lo gira para que Lo Coco pueda leerlo en el sentido correcto. Es la fotocopia de un cheque. El director la mira con gran interés. 




        –¡Caramba! –dice. 




        –Eso digo yo. –El importe del cheque es de trescientos mil dólares estadounidenses–. ¿Lo conoce? 




        –¿El cheque? Agente, si tuviera que acordarme de todos los cheques que se ingresan en este banco, no me quedaría sitio ni para el nombre de mis hijos. 




        –En efecto, se ingresó en este banco. Enhorabuena, lo ha adivinado. 




        –Como me lo trae usted aquí... 




        –Pero no me refería al cheque, le preguntaba si conoce a la persona que lo firma, el señor Francesco Giglio. 




        –Ni idea. 




        –¿Está seguro? 




        –Segurísimo. 




        –No insistiré, muy amable por recibirme así, sin cita. 




        –Descuide. 




        –Pero le recuerdo que, si resultara que conoce usted al tal Giglio, si fuera, por ejemplo, un cliente habitual... 




        –Descartado –lo interrumpe Lo Coco. 




        –Extraño, porque nadie deposita un cheque de trescientos mil dólares en un banco que no conoce. Nos consta que el tal Giglio ha hecho diversas operaciones aquí. 




        –¿De veras? –Lo Coco está desconcertado. Se golpetea los dientes con la uña del dedo índice–. Agente, ¿fuma usted? –Lo Coco enciende un cigarrillo y le ofrece otro a Boris. 




        –Gracias, yo tengo. 




        –La verdad, no sé... Tendría que... 




        –Nos consta que ha ingresado veintitrés cheques y que ha repartido el dinero en dos cartillas de ahorro al portador. –Lo Coco se inclina, mira la fotocopia del cheque, aguza la vista–. Es extraño, digo, que alguien que hace tantas operaciones... 




        –Un momento –dice de pronto el director–, este cheque es de un banco extranjero. 




        –Sí. 




        –Ah, claro... De un banco americano. 




        –Exactamente. ¿Empieza a recordar? 




        –Creo que sí. 




        –Estupendo. ¿Y qué recuerda? 




        –Creo que es un caballero con un fuerte acento americano. 




        –Ajá, ¿ve como recuerda? ¿Y cómo es este caballero? ¿Puede describírmelo? 




        –Lo habré visto un par de veces. 




        –¿Y le bastan para describírmelo? 




        –Claro, claro. –Lo Coco saca el pañuelo blanco del bolsillo de la chaqueta y se enjuga la frente. Es julio, el sol palermitano pega fuerte y, aunque en el banco se esté más fresco que fuera, también hace calor. El director, al menos, parece que tiene mucho. 




        –Creo que era un caballero con el pelo blanco, bueno, no del todo blanco... 




        –¿Con canas? 




        –Eso, sí, con canas. De mediana estatura... 




        –Perfecto, perfecto. –Boris sonríe y asiente como si hablara con un niño. Con un niño estúpido, porque los que él se lleva a casa verían a la legua que en esa sonrisa que pone hay no poca malicia–. He cambiado de idea, le acepto un cigarrillo. 




        –¡Claro! –dice Lo Coco. Se da cuenta de que casi ha gritado y baja los ojos con apuro–. Tenga. –Le pasa el paquete–. Pero ¿es un delincuente, si puede saberse? ¿Cómo es que tiene este cheque? 




        –Usted perdonará, señor director, pero es información reservada. 




        –Ah, claro, claro. Olvídelo. –Lo Coco se seca también el cuello con el pañuelo–. Esto es un horno –sonríe–. Se ahoga uno. 




        Le han pasado la fotocopia del cheque los hombres de la DEA, la Drug Enforcement Administration, que hace un año interceptaron en el aeropuerto JFK de Nueva York cien kilos de cocaína purísima procedente de Palermo. La DEA se incautó también de varios cheques y transferencias de dinero catalogadas como «remesas de inmigrantes» que viajaban en sentido contrario: salían de Nueva Jersey e iban directamente encaminados a la caja de ahorros de las provincias sicilianas, donde a continuación se perderían en los recovecos de diversas operaciones financieras. 




        Boris piensa un momento en su colega Tom, que está fingiendo ser un mafioso en un garaje del barrio de Kalsa; irá por la sexta cerveza. Puede que sea el que peor esté pasándolo, pero al menos tiene cerveza. Él, en cambio, no ve aquí más que agua de colonia, trajes de sepulturero y mentiras baratas. 




        –Señor director, he de pedirle que me dé más información sobre el tal Giglio. 




        –Ya le digo que no sé quién es. Lo único que sé es que tiene el pelo canoso y habla con acento americano. 




        –¿Y ustedes ingresan cheques de trescientos mil dólares de «americanos» a los que no conocen? O sea, yo vengo, digo «Good morning, how are you?» y deposito un cheque de medio millón de dólares, así sin más. 




        –Bueno, ya sabe usted lo mal que lo pasa la gente en los tiempos que corren, hasta los bancos tienen problemas... 




        –No me lo parece. 




        –No vamos a ponerles impedimentos a los que traen capitales. ¡No somos policías, agente! –Suelta otra carcajada. 




        –Pero yo sí lo soy, señor director. –Boris apaga el cigarrillo, aún por la mitad, en el cenicero de la mesa. 




        –Lo sé, lo sé. E investigan, hacen bien. Sé que trabajan mucho, que colaboran con los americanos, ¿verdad? Pero no le he ofrecido nada de beber, usted perdone. 




        –Estoy de servicio. ¿Por qué dice que colaboramos con los americanos? ¿A qué se refiere? –Lo Coco se levanta, abre el mueble que tiene detrás y saca una botella de Chivas. 




        –A nada, nada... Ande, tome una copa –dice desenroscando el tapón. 




        –No puedo, pero gracias igualmente. –Pese al calor, Boris siente un escalofrío que le recorre la espalda. 




        –Verá que le sienta bien y nos entendemos. Tampoco hay que pelearse, ¿agente...? 




        –Giuliano. 




        –Ya, pero ¿cómo se llama? ¿El nombre de pila? 




        –Agente Giuliano. 




        Lo Coco menea la cabeza, socarrón. 




        –Usted perdone, solo quería ser educado. 




        –No tiene por qué, puede ser maleducado –dice levantándose. Se arregla el pelo, coge la fotocopia del cheque, la dobla y se la guarda–. Lo importante es que me avise si vuelve este caballero, ¿estamos? 




        –Desde luego. Lo haré. Giglio, ¿verdad? 




        –Tiene usted buena memoria. 




         




        Tom Sing Sing tiene cara de bonachón y algún kilo de más. Nadie diría que es un mafioso; de hecho, no lo es, es un agente del FBI de incógnito, pero es este aspecto poco característico lo que, paradójicamente, lo hace más creíble. En el mundillo lo llaman Sing Sing porque se dice que pasó dos años en la cárcel de Ossining. Los documentos de su reclusión están en regla. Si algún mafioso llegara a verlos –hipótesis más que probable–, sabría que estuvo veintiséis meses encerrado en la prisión de máxima seguridad y que su único compañero de celda era un traficante de crack que murió de sobredosis al poco de salir de la cárcel. 




        Boris se lo encuentra arrellanado en un sillón del despacho, en la sede de la policía judicial, con los pies puestos en una mesita y un cigarrillo mentolado en los labios. 




        –Veo que va gustándote el papel. 




        –He nacido para él –chapurrea con un curioso acento siciliano. Boris se sienta en el sillón de al lado. Las paredes del despacho amarillean y tienen grietas, y en un rincón hay un montón de cascarillas del techo. Entre escudos y calendarios, se ve algún crucifijo. Boris se afloja la corbata, se enciende también un cigarrillo y mira al colega esperando a que hable. 




        –Hecho, my friend –dice Sing Sing–. Hecho. –Boris sonríe, pero es una sonrisa de preocupación. 




        –Están preparando un alijo en el almacén de combustible que hay junto al bar... –Saca un papel arrugado del bolsillo trasero de los vaqueros–. El bar Baby Luna. Y otro en el establo que tiene Rosario Spatola en... –Mira otra vez el papel–. En Baida. Y hay otro laboratorio de heroína en un sitio donde tienen una bomba eléctrica con la que sacan el agua directamente del río. 




        Boris suelta una carcajada. 




        –Pero ¿dónde? 




        Tom lee algo escrito en la parte inferior del papel arrugado: 




        –Acamo. 




        –¿No será Alcamo? 




        –Alcamo, sorry. Hay un químico, Ciccio Mannoia, que fabrica ochenta kilos a la semana: cuatro toneladas y media al año. 




        –¡Fiu! 




        –El tío se saca cinco millones de liras por kilo. 




        –¡Joder! Nos hemos equivocado de trabajo –dice Boris, mirando al techo descascarillado y echando el humo del cigarrillo. 




        –Bontate e Inzerillo venden la heroína a Gambino: cincuenta mil dólares el kilo. Gambino la vende a las familias americanas: ciento treinta mil dólares el kilo. 




        Boris silba de nuevo. 




        –¡Qué grande eres, Sing Sing! 




        Tom quita los pies de la mesita y aplasta la colilla en el cenicero. 




        –What’s up, my friend? 




        –¿Por qué lo preguntas? 




        –¿Qué pasa? Te veo un poco... –Gesticula sin acabar la frase. Boris lo mira unos segundos sin decir nada. Se conocen lo suficiente para que Tom comprenda que le ocurre algo–. ¿Qué es? ¿Tu hijo? 




        –No, ¡qué va! Alessandro es un fenómeno, va muy bien en la escuela. Será policía también, estoy seguro. 




        –Poor guy. 




        –Ya. 




        –¿Y entonces? ¿Cuál es el problema? 




        Boris se levanta y va a cerrar la puerta, vuelve y se sienta, apoya los codos en las rodillas y se inclina hacia su colega. 




        –Escucha, Tom –le dice en voz baja, casi susurrando–. Tienes que irte. 




        –¿Qué? –replica el otro–. ¿Qué dices? –Boris le hace señas de que baje la voz. Tom continúa susurrando, tenso como una cuerda–: ¿Por qué tengo que irme? Estoy obteniendo información que es una bomba. 




        –Sí, sí, lo sé, estás haciendo un trabajo estupendo, pero tienes que irte. Vuelve a tu casa, aquí ya no estás seguro. 




        –¿Por qué lo dices? 




        –En esta ciudad se habla mucho. Demasiado. Y aquí –abre los brazos dando a entender que se refiere a la comisaría–, donde uno esperaría, no sé... Aquí aún se habla más. 




        Tom se levanta, va a la ventana y enciende otro cigarrillo mentolado. 




        –¿Quieres decir que hay un topo en la policía? 




        –No lo sé. –Boris menea la cabeza, abatido–. Pero creo que te han descubierto. Saben quién eres, Tom. Alguien habrá hablado. 




        Tom se rasca la barbilla. No es un miedoso, pero hace un momento estaba en un garaje con varios peces gordos de la mafia palermitana armados y a cuál más dispuesto a disparar, apuñalar o estrangular a quien sea. 




        –Esto... –No le sale la palabra. Carraspea–: ¿Sospechas de alguien? 




        –De nadie en concreto. 




        –¿Hay alguien que... alguien de quien no te fíes? 




        –Bruno. 




        –¿Nuestro Bruno? 




        –Sí. 




        –No puede ser. –Tom menea la cabeza–. Creo que te equivocas, Bruno es amigo tuyo, te aprecia. 




        –Sí, lo sé. 




        –¿Y entonces? 




        –No lo sé, Tom, no lo sé. El caso es que tienes que irte. 




        –Ni hablar. 




        –Tom, no me obligues a recordarte que estamos en Italia y aquí, técnicamente, soy tu superior. O sea, que estoy dándote... 




        –Shit! No me voy. 




        –... una orden. –Se le acerca, le pone las manos en los hombros y el otro se las quita–. Tom. –Le da un cachete en la mejilla–. Tienes que irte. Aquí ya no estás seguro. 




        –Si es así, si saben quién soy, entonces también irán a por ti. Estamos en el mismo barco, como decís vosotros. 




        –Pero no es lo mismo, yo soy un policía siciliano. 




        –Yo también soy un policía. 




        –Ya, pero no es lo mismo. Yo estoy en casa. Ellos hacen de ladrones y yo hago de policía. Así funciona. 




        Tom da un puñetazo en la pared. Está enfadado, tiene la cara roja, pero sabe perfectamente que, si es verdad lo que Boris dice, está tardando en irse. Casi es un milagro que siga vivo. Tendría que estar ya en un avión camino de Virginia. 




        –Va. Coge tus cosas y vete. –Boris le revuelve el pelo–. Nos vemos pronto, amigo mío. Ahora vete. 




         




        *




         




        En el garaje del barrio de la Kalsa al que Tom Sing Sing lleva tiempo sin ir hay hoy mucha humedad y todo se vuelve absurdamente pesado. Incluso levantarse, abrir el frigorífico y coger una cerveza les cuesta un gran esfuerzo a los mafiosos de Stefano Bontate. 




        Bontate es un hombre de aspecto tranquilo, finos modales y cultivado. El hecho de que ahora esté en un garaje oscuro y húmedo encerrado con otros cuatro hombres, bebiendo cerveza y jugando al póquer en una mesa sucia no debe llamar a engaño. Anoche cenó con el príncipe Vanni Calvello di San Vincenzo, apasionado del tiro al plato y gran coleccionista de armas valiosas, y la noche anterior asistió con su mujer a una carrera de coches deportivos en la que participaba el conde Marianello Gutierrez Spadafora. Bontate pasa fácilmente de un mundo a otro y sabe hablar tanto con los invitados de un cóctel elegante como con la chusma con la que está sentado en este momento. 




        –Conque el americano quería darnos por culo –dice lanzando una jota de corazones–. ¡Somos tan listos que nos dejamos engañar por los americanos! 




        –Pero ya ve que lo hemos pillado, don Stefano –dice uno con un polo azul que le marca la tripa. 




        –Menos mal, menos mal. –Lanza una ojeada a los presentes. 




        –Por cierto, don Stefano, ya han arreglado los hermanos Spatola todo el papeleo. Dos empresas. Ha habido que poner varios nombres, todos de personas de fiar. Lo Presti ha hablado con su señoría, el contrato es nuestro. Está garantizado. 




        –Yo nunca garantizo nada, Saruzzo, ¿y tú? 




        –Yo tampoco. Pero los Spatola dicen que es seguro. 




        –Ya, ya, dicen, hacen... Esta gente hace cosas muy raras últimamente, ¿sabes? –Le pide a uno que le pase una botella de cerveza, da un trago, se limpia la boca con la manga de la camisa de lino–. Pero que muy raras. 




        –Es verdad, don Stefano, pero... –Interrumpen la frase tres golpes en la persiana. Todos se quedan quietos, se hace el silencio. Se oyen otros dos golpes. El hombre del polo azul se levanta y va a abrir. Al subir la persiana se ven, sucesivamente, dos zapatos negros brillantes, unos pantalones del mismo color, una camisa azul y una corbata con pequeñas golondrinas bordadas. Aparece un hombre bajito con una tupida mata de pelo blanco. 




        –¡Ciccio! –Bontate se levanta y va a abrazarlo. Le da un beso en la mejilla–. ¿Qué tal? ¡Qué elegante! ¿Veis lo elegante que viste mi primo? –Los demás ríen–. ¿Es que vas de boda? 




        –Ojalá –dice el recién llegado cogiendo una silla y sentándose a la mesa–. En el banco se trabaja así. Todos los días, de la mañana a la noche. Hasta con cuarenta grados. 




        –¡Pero tú no sudas! Eres tranquilo, ¡un pedazo de hielo! Dadle una cerveza, anda. –Francesco Lo Coco, al que Stefano Bontate llama cariñosamente Ciccio, es primo segundo suyo. Se criaron juntos. Luego, corriendo el tiempo, el primero se hizo director de sucursal de la caja de ahorros y el segundo capo de la familia de Santa Maria di Gesù, la banda más importante de Palermo. Lo Coco se bebe media cerveza de un trago y suelta un eructo entre dientes. 




        –Ha vuelto. 




        –¿Quién? 




        –El poli. Giugliano, Giuliano, como cojones se llame. Ya es la segunda vez. Traía más cheques. 




        –¿Otra vez? ¿Y qué quería? 




        –Estaba cabreado, dice que va a detenerme. Stefano, estamos en apuros. 




        –¿En apuros? ¿Por qué? 




        –Ha visto otros ingresos a nombre de Giglio. Me dijo que lo avisara. 




        –¿Y lo has hecho? –Bontate rompe a reír. Los demás hacen lo mismo–. ¿Le has dicho que Giglio va todos los días? ¿Que va tanto que lo han hecho director? 




        –¡No te rías! Este me mete en la trena. 




        –¡Nada menos! –Le echa el brazo por el cuello y lo aprieta contra sí–. No tienes que preocuparte porque no te va a pasar nada. –Bontate se levanta y va por otra cerveza. La abre con el abrebotellas que cuelga del frigorífico y empieza a bebérsela a traguitos. Entre trago y trago, murmura algo. Apenas se le entiende–. Hay polis por todas partes. Polis que se nos infiltran, polis que nos interrogan, polis que nos birlan la pasta, polis que nos tocan las pelotas. Polis por todas partes. ¡Cuánto darán por culo! ¡Pero cuánto! –Se acaba la cerveza, nadie dice nada. Bontate es un hombre frío y calculador, por eso lo llaman el Halcón. Cuando se enfada, más vale echar a correr. –¡Vamos! –Hace señas de que se levanten–. ¡Hay que hablar con los demás! ¡Hasta con los campesinos, porque seguro que a ellos también están dándoles por culo! 




        –¿Con los campesinos? –le pregunta el primo, inquieto. Bontate frunce el ceño. 




        –Bueno, no... Quizá con ellos no, no nos pasemos. –Con lo de «campesinos» se refieren a los corleoneses. Alguien como Bontate, que se pasea en sociedad haciéndose llamar príncipe de Villagrazia, no se rebaja a pedir a esa gente una tregua ni, menos aún, una alianza, aunque solo sea para resolver un problema común y espinoso como es el del «agente americano»–. Pero con don Michele sí. El Papa siempre tiene una palabra sabia. ¡Andando! 




         




        *




         




        Boris se ha despertado solo esta mañana. La cama de matrimonio le parece enorme ahora que a su lado no está Ines, su mujer. Tampoco se oye a sus hijos, Alessandro, Selima y Emanuela, que en este momento estarían preparándose para ir a la escuela. En la casa reina una paz irreal, un vacío siniestro y hostil. 




        Pero él lo ha querido y no puede quejarse. Ayer, un colega de la cuarta planta, donde se reciben las llamadas del 113, el número de la policía, bajó a su despacho y le dijo: 




        –Acabamos de recibir una llamada. 




        –¡Qué raro! 




        –Es que... –siguió diciendo el policía, y entrelazó los dedos con aire nervioso, como si fuera a pedirle un día libre, que él no puede conceder, por cierto–. Era un hombre... 




        –Ya. ¿Y?... 




        –Y ha dicho: «Decidle a Giuliano que es hombre muerto». 




        Boris tragó saliva. Pero su expresión no cambió. 




        –¿Y a qué esperabas para decírmelo? 




        –Pero si he... 




        –Que es broma, hombre. –Se levantó y le dio una palmada en el hombro. 




        –Si quiere oír la grabación... 




        –¿Sabes las veces que me han dicho eso? Sé de uno al que los médicos le dieron tres meses de vida y aún está por ahí dando por saco. –Pero Boris no es tonto. Sabe perfectamente que los pronósticos de los médicos nada tienen que ver con los de la mafia–. Sí, vamos, oigamos esa grabación. 




        Acompañó al agente a la centralita y escucharon la grabación. Lo único que sacaron en claro es que, en efecto, era un hombre, de unos cuarenta años y con marcado acento siciliano. Están en Sicilia, al fin y al cabo. 




        En casa, Boris le pidió a su mujer que se llevara a los niños a Piedimonte Etneo, una localidad al pie del volcán. «Será solo por unos días», le dijo. Pensó que allí estarían a salvo. 




        Por la noche se despidió de Emanuela, de Alessandro y de Selima. La más pequeña tiene siete años. Como siempre al acostarla, le acarició la frente y le contó un cuento. Le cuenta los mismos cinco o seis cuentos una y otra vez, pero a ella no le importa, porque Boris siempre cambia el final. Por ejemplo, aquella noche, el de «Caperucita Roja» terminó con que, al llegar a casa de la abuela, la niña se la encuentra de fiesta con las amigas y los animales del bosque. 




        Con Alessandro es distinto. Ya no tiene edad para que lo acuesten y Boris lo lamenta un poco. Lo bueno es que puede hablarle como a un adulto. 




        –Papá está investigando cosas peligrosas de la droga –le dijo. 




        –¿Y quieren matarte? 




        –A mí siempre quieren matarme. La primera vez fue cuando rompí con el balón los cristales de tía Rosalia. Tenía tu edad. 




        Alessandro frunció el ceño. 




        –Tú siempre de broma. 




        Boris le dio un pellizco en la mejilla y fue a acostarse. A Ines ya le había contado lo de la llamada al 113. A ella, que al oírlo había dado media vuelta, la abrazó y le dijo lo mismo: que recibían muchas llamadas como aquella, que no significaban nada y que los mandaba a pasar unos días a Piedemonte Etneo solo por «extremar las precauciones». 




        Por eso esta mañana está la casa vacía y su respiración produce un eco desolador. 




        Se viste rápidamente, se anuda la corbata, se arregla el bigote y se peina con esmero. Hoy tiene que salir unos minutos antes. Tiene una cita en el bar Lux, el bar de enfrente. Un café rápido y enseguida a la comisaría a ver si aclara de una vez el lío de los cheques del banco, las cartillas de ahorro, los maletines del aeropuerto... Tom Tripodi, al otro lado del océano, espera noticias. Y él, que le ha hecho la putada de mandarlo a casa, se siente en el deber de dárselas. Hoy a lo mejor puede. 




        Sale de casa. Entra en el bar Lux y todas las miradas se posan en él. Es raro verlo allí. Normalmente sale por el portal, sube al coche y va directo a la comisaría. 




        Boris pide un café en la barra y espera a la persona con la que ha quedado, su contacto. Vendrá de un momento a otro. 




        Pero viene otra persona. Él no se da cuenta. Se le acerca por detrás mientras se está tomando el café. Siete pistoletazos. Siete plagas de un apocalipsis que nunca termina. 




        Al otro lado del océano, en Quantico, en una sala del FBI llena de mesas, Tom Sing Sing espera durante horas una llamada que no llega. Cuando por fin suena el teléfono y se lleva el aparato al oído, el corazón le da un vuelco. Deja caer el aparato en la mesa. Por su cabeza pasan retazos de conversación: 




        «Saben quién eres, Tom, tienes que irte.» 




        «Aquí ya no estás seguro.» 




        «Ellos hacen de ladrones y yo hago de poli. Así funciona.» 




        Al final las palabras se apagan y se hace el silencio. 


      


    


  

    

      

        8. AVISPERO 




         




        Palermo, 1982 




         




        El caso Spatola que está instruyendo le parece a Giovanni Falcone un mundo inmenso lleno de territorios sin explorar. Está hurgando en ese avispero hecho de cheques, cuentas corrientes, empresas fantasma, contratos públicos y tráfico de heroína en el que se cruzan tres líneas de investigación: la del policía Bruno Contrada y las de los magistrados Ferdinando Imposimato y Giuliano Turone. Además de inmenso, ese mundo por el que Falcone deambula es hostil y peligroso. Por eso le han asignado escolta. 




        Es algo que el magistrado ya conoce, desde luego. El miedo es un viejo amigo. La primera vez que recibió cartas en las que había dibujadas cruces y ataúdes fue en noviembre del 67, siendo fiscal en Marsala: es una especie de rito de iniciación de todos los novatos, un bautismo al que los magistrados que investigan a la mafia saben que les toca someterse. Al empezar a trabajar, unos cuentan los kilómetros que hay de casa a la oficina y otros el número de muertos que lo han precedido. Hay sillones en los que solo se sientan quienes tienen la paciencia y el cuidado de quitar antes los cadáveres que se acumulan en ellos. 




        Además de Boris Giuliano, otro de los caídos ilustres del caso Spatola es el fiscal Gaetano Costa, asesinado el 6 de agosto de 1980 de tres tiros de pistola P38 –disparados también por la espalda– mientras hojeaba unos libros en un puesto de la calle Cavour, cerca de su casa. 




        Hay quien dice que Gaetano Costa se lo buscó. No era persona que transigiera con ciertas cosas y quiso dejarlo claro el mismo día que tomó posesión del cargo. «Llego a un mundo en el que no conozco a nadie», dijo en su discurso. «Soy despistado y mal fisonomista. Esto provocará malentendidos. En tales circunstancias, es inevitable que mi presencia cause cierto rechazo. Pero si debatimos con sinceridad, aunque lo hagamos con vehemencia, todo irá bien. En cambio, si lo hacemos dejándonos llevar por enemistades y rencores, llegaremos fatalmente al conflicto.» Y al conflicto llegaron muchas veces, sobre todo cuando se trataba de la mafia. De él «solo se podía comprar la muerte», como dijo uno de sus adjuntos. Todos sabían que era incorruptible, pero la razón por la que muchos dicen que se lo buscó es otra: aunque pudo llevar escolta, consideró que hacerse acompañar por unos hombres armados podía ser peligroso para sus allegados y renunció. Lo mataron después de firmar varias órdenes de busca y captura contra Rosario Spatola y sus socios, los Gambino y los Inzerillo. Las mismas órdenes de busca y captura que sus adjuntos, por un motivo o por otro, se habían negado a firmar. 




        Se diría que este Estado está enfermo, que algunas de sus células se revuelven contra él y que su sistema inmunitario –hombres como Costa y Terranova, por ejemplo– es un aparato residual, que el mismo organismo aparta, abandona, debilita, que va deteriorándose poco a poco, mutación tras mutación, hasta que resulta difícil distinguir la parte sana de la podrida. La labor de sabotaje de las células buenas es científica y gradual. 




        Para el puesto de jefe de la policía judicial de Palermo que ocupaba Boris Giuliano han nombrado a Giuseppe Impallomeni, al que apartaron de la policía de Florencia por un caso de soborno, que se pasea con su carné de miembro de la logia masónica P2 y que, del puesto trescientos noventa del escalafón de vicefiscales adjuntos, ha pasado oportunamente, en un santiamén, al puesto trece. Y el cargo de jefe de policía se ha asignado a Giuseppe Nicolicchia, que de momento solo ha presentado la solicitud para ingresar en la P2, solicitud que guarda el maestro venerable Licio Gelli, jefe de la logia, en su fábrica Gioele, en Castiglion Fibocchi, un pueblecito de la Toscana. 




        Después de Giuliano, hurgó en el avispero el capitán de carabineros de Monreale, Emanuele Basile. Investigó durante meses el tráfico de heroína entre Palermo y Estados Unidos y llegó a la familia de Altofonte, ligada al capo Totò Riina y a la mafia corleonesa, los mismos a los que Bontate llamaba campesinos. Campesinos que, por cierto, saben manejar armas. El día de su cumpleaños, volviendo a su casa de campo en su Giulietta 2000 Super, con un reloj de pulsera Vacheron Constantin que costaba más que el coche y un traje hecho a medida en estampado príncipe de Gales, el príncipe de Villagrazia recibió tantos tiros que quedó casi irreconocible. Los asesinos usaron fusiles kaláshnikov. Era la primera vez que la mafia usaba el arma que, en 1943, en un hospital kazajo donde se recuperaba de las heridas recibidas en combate, el teniente Mijaíl Timoféyevich Kaláshnikov diseñó pensando en ayudar a Rusia a ganar la guerra contra los nazis. Poco importa que la guerra de los corleoneses sea otra: ellos piensan a lo grande. Adiós escopeta recortada, hola kaláshnikov. El capitán Basile, por su parte, detuvo a los miembros de la familia de Altofonte por pertenencia a organización criminal, denunció por el mismo delito a los mafiosos corleoneses Leoluca Bagarella, Antonino Gioè, Antonino Marchese y Francesco di Carlo y puso en manos del magistrado Paolo Borsellino el informe de su investigación sobre los hombres de Totò Riina. 




        Un cálido atardecer de mayo fueron Basile y su familia a la fiesta del Santísimo Crucifijo, patrón de Monreale. Poco después de la medianoche, cuando los fuegos artificiales, chisporroteando entre los edificios, coloreaban el cielo, el capitán de los carabineros caminaba con su mujer Silvana llevando en brazos a su hijita Barbara, de cuatro años. La calle Pietro Novelli estaba repleta de gente. Nadie se esperaba que un asesino lo asaltara allí por detrás –por detrás otra vez–, abriera fuego y escapara rápidamente en un coche. Su mujer se salvó por lo que muchos, todavía hoy, consideran un milagro: para evitar que le dieran el tiro de gracia a su marido, se interpuso y recibió ella el balazo, pero no la mató porque llevaba una pequeña agenda de tres por cuatro centímetros con tapa de plata que su marido le había regalado y en la que el proyectil se incrustó. 




OEBPS/css/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/TablaContenidos.xhtml


    

      

        		PORTADA



        		1. FUEGO



        		2. EL AGUAFIESTAS



        		3. LA NOTA



        		4. UNA LARGA CARRERA DE RELEVOS



        		5. REHÉN



        		6. TRIBUNAL DE MUERTOS



        		7. EL AGENTE AMERICANO



        		8. AVISPERO



        		9. EL ANIMAL SOCIAL



        		10. DESAFÍO ENTRE CABALLEROS



        		11. A QUIÉN LLAMARÉ QUE ME DEFIENDA



        		12. DESVENTURADA LA TIERRA QUE NECESITA



        		13. COMO UN MOSAICO



        		14. PODERES ESPECIALES



        		15. COGER ROSAS



        		16. VIDA PRIVADA



        		17. HEROÍNA



        		18. EL INFILTRADO



        		19. SUEÑOS



        		20. SIN PROTECCIÓN



        		21. CRÁTER



        		22. EL MONJE



        		23. POCOS AMIGOS



        		24. ADELANTE



        		25. DON MASINO



        		26. CONSONANCIAS



        		27. NINNI



        		28. QUEMAR SANTOS



        		29. SOLOS



        		30. MAXI



        		31. EL SECRETARIO



        		32. GIUSEPPE DI FRESCO



        		33. TODOS SOMOS SICILIANOS



        		34. GRAND GUIGNOL



        		35. SU SEÑORÍA



        		36. EL ZAPATO



        		37. QUIERES



        		38. VISTOS LOS ARTÍCULOS DEL CÓDIGO PENAL



        		39. NOCTURNO



        		40. CORRIENTES



        		41. EL CONSEJO APRUEBA



        		42. TIRO AL BLANCO



        		43. VISIONARIOS



        		44. CALDERONE



        		45. SÍSIFO



        		46. DESMANTELAMIENTO



        		47. FENÓMENO



        		48. RECONCILIACIÓN



        		49. PERDEDORES



        		50. EL CUERVO



        		51. SIEMPRE PIENSO EN TI



        		52. EL BOLSO AZUL



        		53. EL MATACRISTIANOS



        		54. EL HOMBRE DE LA PIPA



        		55. BATTAGLIA



        		56. TESTIGO DE BODA



        		57. DUOMO CONNECTION



        		58. EN SEGUNDA INSTANCIA



        		59. PERO ¿QUÉ MAFIA?



        		60. EJERCICIOS DE NORMALIDAD



        		61. CENICIENTA



        		62. NO LO DIGAS



        		63. EN DIRECTO



        		64. UN LUGAR SEGURO



        		65. SUPERCOSA



        		66. GRAN PROBLEMA



        		67. LA «DOLCE VITA»



        		68. PRONÓSTICOS



        		69. ESCARAMUZAS



        		70. SIN ABSOLUCIÓN



        		71. BASTA DE MEDIADORES



        		72. NACIDO DOS VECES



        		73. VIAJE DE AMOR



        		74. LA CARNE HA LLEGADO



        		75. LOS VALIENTES ESTÁN SOLOS



        		BIBLIOGRAFÍA



        		CRÉDITOS



      



    

  

OEBPS/images/cover.jpg
ROBERTO SAVIANO

Los valientes
estan solos

Traduccion de Juan Manuel Salmerdn

ANAGRAMA

Panorama de narrativas





