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        El origen de este libro son una serie de notas dictadas desde la cama de un hospital, primero en Italia y después en Londres, tras el accidente que sufrí el día de San Esteban de 2022. Mi pareja, Isabella, y mis hijos anotaron mis palabras durante ese periodo. Más tarde se revisaron, ampliaron y editaron con el mismo método, trabajando con mi hijo Carlo en mi casa del oeste de Londres, donde me encuentro ahora. 


      


    


  

    

      

         


        La caída 


      


    


  

    

      

         


        En Roma, el día de San Esteban, después de un agradable paseo hasta la piazza del Popolo y una visita a la Villa Borghese, ya de vuelta en el apartamento, sufrí una caída. 


        Sentado a la mesa del comedor de Isabella, con mi iPad delante, acababa de ver a Mo Salah marcar un gol contra el Aston Villa. Estaba tomando una cerveza cuando sentí un mareo. 


        Me incliné hacia delante hasta que la cabeza me quedó entre las piernas; recuperé la consciencia unos minutos después, rodeado de un charco de sangre, con el cuello torcido en una postura grotesca e Isabella arrodillada junto a mí. 


        De pronto vi lo que solo puede describirse como un objeto cóncavo, semicircular y con garras moviéndose hacia mí. Recurriendo a la escasa lucidez que me quedaba, descubrí que era una de mis manos, una cosa extraña sobre la que ya no tenía control. 


        Deduje que no existía ninguna clase de coordinación entre mi cerebro y el resto de mi cuerpo. Me había disociado de mí mismo. 


        Creí que me estaba muriendo, que me quedaban solo unos segundos de vida. Era una manera penosa y miserable de marcharse de este mundo. 


        Hay quien dice que cuando estás a punto de morir te pasa ante los ojos tu vida entera, pero en mi caso no estaba pensando en el pasado sino en el futuro: en todo lo que me iba a perder, en todo lo que me quedaba por hacer. 
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        Isabella y yo vivimos en Londres, pero pasábamos las Navidades en su apartamento de Roma, y fue allí donde me desplomé, sentado a la gran mesa redonda cubierta de libros y papeles en la que ella y yo trabajábamos juntos por las mañanas. 


        Oyó mi grito de desesperación desde el lavabo, entró y llamó a una ambulancia. Me salvó la vida y, arrodillada a mi lado, consiguió que yo mantuviera la calma. Le dije que quería despedirme de mis tres hijos por FaceTime, pero a Isabella no le pareció buena idea porque se asustarían y quedarían consternados. 


        Pasé varios días profundamente traumatizado, muy alterado e incapaz de reconocerme a mí mismo. 


        Ahora estoy en el hospital Gemelli de Roma. No puedo mover ni los brazos ni las piernas. No soy capaz de rascarme la nariz, llamar por teléfono o comer sin ayuda. Como podéis imaginaros, es al mismo tiempo humillante y degradante, y me convierte en una carga para los demás. Según el informe del hospital, debido a la caída sufrí una hiperextensión del cuello y una tetraplejía inmediata. Una tomografía evidenció una severa estenosis del canal espinal, con signos de lesión medular desde la vértebra cervical C3 a la C5. Simplificando, las vértebras de la parte superior de mi columna sufrieron una especie de latigazo cervical. Me han operado del cuello para aliviar la compresión en la parte de columna vertebral donde está la lesión, y desde entonces he notado una leve mejoría motora. 


        Tengo sensibilidad y algo de movilidad en todas las extremidades, no sufrí lo que llaman una «fractura total». Empezaré a acudir a fisioterapia y rehabilitación lo antes posible. 


        Por ahora no está claro si podré volver a caminar, o si seré capaz de sujetar un bolígrafo. Estoy registrando estas palabras a través de Isabella, que las va tecleando poco a poco en su iPad. Estoy decidido a seguir escribiendo, nunca ha sido tan importante para mí como ahora. 
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        No fui un niño feliz, pero tampoco particularmente infeliz. En cuanto aprendí a leer me sentí libre. Podía ir a bibliotecas a diario, a menudo acompañado de mi madre, y descubrí que los libros eran un modo de salir de mi entorno inmediato. 


        No tardé en aprender a montar en bici. A solas, podía explorar las calles y los campos de la agreste periferia donde crecí. Fue en un condado llamado Kent, que había sufrido terribles bombardeos no muchos años antes de que yo naciera. 


        En aquella época los progenitores tenían una actitud menos policial. Te daban un penique por la mañana y no esperaban volver a verte el pelo hasta el anochecer. Me pasaba el día de un lado a otro en bici, paraba donde me apetecía y hablaba con cualquiera que tuviese alguna historia que contarme. Sigo siendo así. 


        El tercer instrumento de mi liberación fue el descubrimiento del manual de mecanografía de mi padre. Había sido periodista y escribía literatura. Su vigoroso modo de teclear en mangas de camisa me parecía seductor y magnético. 


        Se compró una pequeña máquina de escribir portátil con estuche azul de la que se sentía muy orgulloso. La llevaba a todas partes porque era muy ligera, y un día anunció que se iba a Vietnam para ser corresponsal de guerra, como Hemingway o Norman Mailer. 


        Empecé a vendarme los ojos con la corbata del uniforme escolar y descubrí que era capaz de teclear las palabras correctamente sin mirar. 


        Fue un subidón. En esa época acababa de leer Crimen y castigo, una lectura de lo más alegre para un chaval, y para practicar me dediqué a copiar páginas enteras de la novela. 


        En el colegio había sido siempre un desastre, pero por fin había topado con algo que se me daba bien. Jamás tuve la tentación de escribir narraciones submarinas, relatos de aventuras o cuentos fantásticos con gigantes, enanos, elfos o sirenas. 


        No sabía gran cosa de esos temas, pero sí conocía bien a las personas de mi entorno. Y supongo que eso me convirtió en un autor realista. Un día, mirando por la ventana en el colegio, me llamé a mí mismo «escritor». 


        Sentí que me quedaba como un guante. Y deseaba que los demás se refirieran a mí como tal, aunque no había escrito todavía una sola línea. 


        Después de todo, en el colegio ya me habían llamado un montón de cosas, tipo «moreno», o «paki», o «caraculo», de modo que había dado con mi propio apelativo y estaba decidido a no soltarlo jamás. Sigue siendo lo que me considero. 


        Disculpa un momento, tienen que ponerme un enema. 


        La última vez que me introdujeron un dedo por detrás por motivos médicos fue hace bastantes años. Mientras el enfermero me giraba, me preguntó: «¿Cuánto tiempo le llevó escribir Hijos de la medianoche?». Le respondí: «Si la hubiera escrito yo, ¿no cree que habría optado por una clínica privada?». 
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        Antes de la caída, cuando me levantaba por la mañana, lo primero que hacía era prepararme un café y subir a mi estudio, que da a la calle. En el escritorio tengo docenas de estilográficas, lápices y rotuladores en varios tarros y tazas de café; también dispongo de un montón de frascos de tinta de diversos colores, de los más disparatados a los más sobrios. 


        Elegía una estilográfica y hacía un trazo en una hoja de papel de un buen gramaje, después otro, y escribía una palabra, una frase, otra, hasta que sentía que algo se despertaba dentro de mí. La escritura zigzagueaba en la página en tintas multicolor, como si se hubiera producido un estropicio en un aula infantil. 


        A medida que garabateaba, empezaba a oír la voz de algunos personajes; si había suerte, se ponían a hablar unos con otros, o incluso a divertirse entre ellos. Eso me entusiasmaba y sentía que mi vida por fin tenía sentido. 


        Estoy seguro de que los pintores, arquitectos y jardineros adoran las herramientas con las que trabajan y las ven como extensiones de su cuerpo. Algún día espero poder utilizar de nuevo mis preciadas y amadas herramientas. 


        Disculpa, me están inyectando en la barriga una cosa llamada heparina que previene los coágulos. 


        Siempre he tenido la sensación de que escribir a mano, deslizar la muñeca por la hoja, la sensación de la piel sobre el papel, se parece más a dibujar que a teclear. Nunca he querido escribir directamente en una máquina, lo encuentro demasiado frío. 


        Al cabo de un rato, una palabra lleva a otra, seguida de otra más, y así van brotando más palabras y frases. Me siento en el escritorio con mi pijama a rayas de Paul Smith y una hora después es posible que haya surgido algo que merezca la pena. 


        Cuando lo leo, casi siempre hay algo que me llama la atención y que da pie a tirar del hilo. Supongo que este método de trabajo es lo que ahora llaman escritura automática o libre asociación. Empiezas de cero y al cabo de un rato acabas llegando a algún lado. 


        Sigo percibiendo mis manos como objetos extraños. Las tengo hinchadas, no las puedo abrir ni cerrar, y cuando las cubre la sábana no sé dónde están exactamente. Podrían estar en otro edificio, tomando una copa con amigos. 


        Me han trasladado de la UCI a una habitación pequeña y deprimente. Tengo una imagen de la Virgen María en la pared de enfrente, y el paisaje desde la ventana, que no alcanzo a ver por mí mismo, consiste en un aparcamiento, una autovía y unos pinos romanos que parecen sombrillas. Le comento a Isabella que no han redecorado la habitación desde que se marchó Hemingway. 


        Ayer estaba decaído. Mientras intentaba dictarle este texto a Isabella me desesperé con la lentitud del proceso. Ella es italiana y el inglés es su segunda lengua, de modo que no siempre pilla lo que digo. 


        Carlo Kureishi, el menor de mis gemelos, ha venido a Italia y me está ayudando con el dictado. Tiene veintimuchos y, como yo, estudió Filosofía en la universidad. Adora el cine y el deporte y se está abriendo camino como guionista. Me gusta lo rápido que teclea. En condiciones normales, esto lo escribiría yo mismo, claro. Y sin faltas de ortografía. 


        Isabella y yo hemos empezado a discutir. Se pasa el día entero conmigo en el hospital, y se la ve ya cansada y más delgada, como es de esperar en estas terribles circunstancias. Se ha vuelto hacia mí y me ha preguntado: «¿Tú habrías hecho lo mismo por mí?». No he sido capaz de responderle. No lo sé. 


        Nuestra relación ha tomado un nuevo rumbo, del todo inesperado, y vamos a tener que buscar una nueva manera de querernos. En estos momentos, la verdad es que no tengo ni la más remota idea de cómo afrontarlo. 


        Hace unos meses, Apple Music, en representación de los Beatles, me pidió que escribiera un prólogo para el libro Get Back, que se lanzaría coincidiendo con el estreno de la serie de Peter Jackson en Disney+. Estuve muchos días bloqueado. ¿Qué más se podía decir sobre los Beatles? 


        Y entonces se me ocurrió que esos cuatro chavales, con sus numerosos colaboradores, fueron capaces de hacer juntos lo que habrían sido incapaces de hacer cada uno por su cuenta. Eso supone al mismo tiempo un milagro y una terrible dependencia. En mi experiencia, los artistas son colaboradores natos. 


        Cuando no estás colaborando con alguien en concreto, lo haces con la historia heredada, y también con el tiempo, la política y la cultura en que estás inmerso. No existen las individualidades absolutas. 


        En este hospital romano más bien deprimente, a las afueras de Roma, escribo estas palabras para intentar comunicarme con alguien, y al mismo tiempo conectar con Isabella, construir una nueva relación a partir de la anterior. Como si no tuviera bastantes frentes abiertos. 


        Ojalá lo que me ha ocurrido no hubiera sucedido nunca, pero no hay familia en este planeta que pueda esquivar el desastre o la catástrofe. Sin embargo, de estos giros inesperados tienen que surgir también nuevas oportunidades para la creatividad. 


        Si tú, lector, estuvieras conmigo esta noche, nos serviríamos un buen combinado de vodka y zumo, beberíamos y nos abrazaríamos con un atisbo de esperanza. 
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        Hoy me he sentado en la cama. 


        Hoy me he sentado en la cama después de ocho días tumbado. 


        Han entrado en la habitación cuatro fisioterapeutas. Han empezado a moverme, resueltos a incorporarme. Me han girado y por un momento he quedado sentado en la cama, con los pies en el suelo y la mirada al frente. Debo decir que me he sentido orgulloso, maravillado y tremendamente mareado. 


        Cuando llegué a Londres para dedicarme al teatro, trabajé como director de escena en una estupenda producción de La metamorfosis de Kafka. Cada noche, cuando veía al actor tratando de desembarazarse de sus nuevas extremidades puntiagudas y negras, era como asistir a una danza macabra. Ni por asomo habría imaginado que años después, sentado al borde de una cama, experimentaría mi propia metamorfosis. 


        Me siento sin fuerzas y desequilibrado. Me desplomo. Antes elegía las camisas con sumo cuidado, optando por colores que juzgaba favorecedores. Caminaba con ligereza por la ciudad. Ahora no soy capaz ni de abrocharme los botones. 


        La palabra vocación viene del latín vocatio, «llamada, convocatoria». Aquí en el hospital, donde paso días y noches con enfermeros y médicos, la palabra ha cobrado relevancia para mí. Como muchos artistas, no considero mi trabajo un pasatiempo o un oficio, sino un modo de adentrarme en el mundo de los demás. 


        A veces, a las tres o las cuatro de la madrugada, cuando estoy insomne, un encantador joven entra en la habitación y se sienta a mi lado. Lleva gafas y mascarilla, y no sé si lo reconocería por la calle. Al parecer es pianista de altísimo nivel además de médico. 


        Me pregunta si debería lanzarse y convertirse en pianista profesional o seguir como médico. Es una pregunta para la que no tengo respuesta, pero, como si algo me sobra es tiempo, puedo ayudarlo a dar con ella. 


        Hay muchos intérpretes del repertorio clásico, pero yo, como artista, pienso que uno debería intentar crear algo nuevo cada día, cosas que nadie haya hecho antes. 


        Así que le digo que, por las mañanas, cuando practique, trate de crear un sonido nuevo, uno que salga de él. 


        El desafío tal vez resulte terrorífico, pero el miedo es el motor del arte. Es posible que te aterre presentar algo personal al mundo, pero no podemos saber cómo lo recibirán los demás. 


        Por la expresión de su rostro, deduje que estaba un poco nervioso, y me pregunté si había sido capaz de ofrecerle algo después de todo lo que él me había aportado como médico. 


        Crecí en una familia anglo-india y de niño oía muy a menudo a personas hablando en un idioma que no entendía: urdu o punjabi, mezclados con inglés cockney. No entender el italiano es frustrante, pero intento hacer preguntas sencillas y directas como «¿Cuándo descubriste que querías ser enfermero, o médico?» o «¿Cuándo supiste que te habías enamorado?». 


        En la ardua situación en la que me encuentro, considero que las preguntas más inocentes son las que llegan más hondo. Le pregunté a una enfermera cómo descubrió su vocación. Me explicó que, cuando tenía siete años, fue a su casa una enfermera que le salvó la vida a su madre, y que en ese momento tomó la decisión de trabajar en el ámbito de la medicina. 


        Yo decidí ser escritor cuando tenía catorce o quince años. Nunca pensé que pudiera ser bueno en nada más, y a veces me pregunto si tomar esa decisión tan pronto me impidió barajar otras muchas opciones. 


        Habría podido ser barbero, arquitecto o ministro de Hacienda. Pero soy escritor, y sigo una semana más sentado en esta habitación deprimente, como una boca parlante beckettiana: lo único que puedo hacer es hablar, aunque también puedo escuchar. 


        Puedo mover los dedos de los pies y subir y bajar los pies. Tengo más fuerza en el izquierdo que en el derecho, que responde peor a mis órdenes. Puedo estirar y doblar la pierna izquierda, pero apenas tengo movimiento en la derecha. Puedo mover el trasero e incluso menearlo. En cuanto a la respuesta al tacto en la piel, lo noto un poco adormecido de cintura para abajo, pero tengo sensibilidad en todo el cuerpo. No llevo collarín ni muestro esa mirada petrificada que tiene a veces la gente paralizada. Puedo mover el cuello y los hombros, y el brazo derecho, y sostener unos instantes la mano derecha en alto, aunque cuelga como un peso muerto porque la muñeca está muy débil. No puedo abrir y cerrar los dedos. Tengo las manos inertes, rígidas e hinchadas, como si fueran de otra persona. Puedo mover el brazo izquierdo, pero está un poco dislocado y me duele. No consigo estirarlo apenas. Los dedos de la mano izquierda están hiperextendidos y solo puedo moverlos un poco. Me es imposible agarrar nada con ellos. Hasta donde sé, no presento ninguna lesión cerebral y soy capaz de pensar con la agilidad habitual. 


        Dos de mis hijos, Kier y Sachin, han venido a Roma y me han visto en este estado por primera vez. Kier es profesor de piano y guitarra; delgado, de piel clara y ojos azules. Sachin es de piel más oscura y más atlético, guionista de un culebrón televisivo. Al verme se quedaron impresionados y derramaron alguna lágrima, pero intentaron mantener el tipo y el sentido del humor. Nadie sabe si voy a progresar ni cómo lo haré, de modo que resulta difícil predecir cuál va a ser nuestro futuro como familia. 


        No le recomiendo a nadie sufrir un accidente como el mío, pero debo decir que pasar el tiempo echado, por completo inerte y en silencio, en una habitación mortecina en las afueras de Roma, sin apenas distracciones, sin duda estimula la creatividad. Privado de periódicos, música y todo lo demás, uno empieza a activar la imaginación. 


        En los últimos tiempos, a mis sesenta y muchos años, había notado que aminoraba el ritmo como escritor, pero las ideas nunca han dejado de rondarme. Personajes, voces, situaciones: sigo tan rebosante de ellos como siempre, si no más. De manera que una pausa de unos días sin ninguna distracción podría ser una buena terapia de choque para un escritor bloqueado. De hecho, es probable que no existan los escritores bloqueados, sino solo escritores que se han tomado un descanso, o que están a la espera. 


        Mi amigo Salman Rushdie, uno de los hombres más valientes que conozco, que se ha enfrentado a la forma más violenta del islamofascismo, me escribe cada día, animándome a tener paciencia. Sabe bien de lo que habla. Me da fuerzas. 


        Desde que he empezado a escribir estos textos, han aparecido en la prensa internacional varios artículos sobre mí y mi trabajo. Me han reconfortado, dado que son mayormente elogiosos. Es un poco como ser testigo de la cobertura que podrías recibir al morir, ver tu trabajo y tu figura de escritor abordados y reexaminados. Resulta al mismo tiempo conmovedor y desconcertante. 


        Lo único bueno de estar paralizado es que no tienes que moverte para cagar y mear. 
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        Desde que me convertí en un vegetal, estoy ocupado como nunca en mi vida. Anoche, alrededor de las nueve, vi unos minutos de una película, que disfruté. Después perdí el hilo y todo quedó a oscuras. 


        Dormí un rato, me desperté a la una de la madrugada y pasé el resto de la noche en vela. Me vinieron a la cabeza un montón de ideas, pero como no puedo utilizar las manos para tomar notas, tuve que memorizarlas hasta el día siguiente, cuando se las pude dictar por teléfono a Carlo. 


        Así es como escribo estos días: lanzo la red sobre ideas más o menos azarosas y la recojo con la esperanza de que aparezca algún tipo de patrón. 


        Esta mañana han aparecido en mi habitación tres bellísimas fisioterapeutas italianas. Llevaban uniformes blancos impolutos con un ribete naranja. Me han colocado en un arnés de plástico azul, me han izado y me han depositado en una silla de ruedas. Al girarla, por primera vez he podido ver el otro lado de mi habitación. He visto el cielo italiano a través de la ventana, unos cuantos árboles, una nube y unos pájaros. He tenido la sensación de que las cosas empezaban a mejorar. 


        Mi corazón es como un pajarillo cantarín. 


        Las fisios se han marchado y ha entrado otro. Un hombre amable y apuesto que además trabaja para el club de fútbol de la Roma. Había estado examinando las piernas de Tammy Abraham antes de proceder con las mías. 


        Me ha masajeado los dedos y los pies; me ha extendido las manos y me las ha movido con suavidad. He empezado a sentir que tenía un cuerpo completo, no una mera suma de extremidades dispersas y zurcidas entre ellas, como si hubieran surgido de la imaginación de Mary Shelley. 


        Sin embargo, he perdido por completo la noción del tiempo. No sé en qué día estamos, ni siquiera en qué mes. 


        Me he convertido en un gran admirador de los hombres italianos. Me parecen muy apuestos. Tienen la piel muy suave y reluciente. El vello oscuro de sus cuerpos es inspirador. No son ni machos ni niños de mamá. 


        Dado que he perdido el contacto con mi propio cuerpo, oler y contemplar los cuerpos de otros de forma tan cercana se ha convertido para mí en un placer estético. También los de las mujeres, claro, con sus largas cabelleras negras y sus preciosos ojos. 


        He tenido varias conversaciones íntimas con jóvenes queer y no binarios del personal del hospital. Temen por el futuro de Italia, que sufre la desgracia de estar gobernada por una fascista. 


        Para poder vivir su vida, esta juventud se verá obligada a marcharse de su hermoso país en busca de un entorno más acogedor y empático. Será una gran pérdida. 


        Italia es una de las grandes civilizaciones gais europeas. El Vaticano es gay, al igual que la industria de la moda. Toda la estética del Renacimiento está basada en la sexualidad poliamorosa. 


        Hace unos años, Gran Bretaña pasó por el peligroso, si no catastrófico, debate del Brexit, que dejó nuestro país desgarrado. A Italia le ha sucedido algo similar con Giorgia Meloni. 


        Todos los programas nazis y fascistas creen que la eliminación de unos cuantos descarriados permitirá crear un nuevo y próspero futuro. Es una convicción propia de imbéciles. 


        Estoy bien en este hospital. Todo el mundo me trata con respeto y amabilidad. Pero hay algo trágico, por no decir desconcertante, en la cerrazón cuando se trata de la raza. Día tras día me pregunto dónde están mis hermanos y hermanas de color. 


        ¿Los tienen metidos en algún lugar especial para evitar que contaminen a los demás? Sería terrible que el país con la mejor comida y la mejor cultura del mundo, y con los ciudadanos más cultos, se convirtiera en una isla apartada del resto del planeta. 


        Isabella d’Amico pide intervenir en este punto. Dice que no conozco lo bastante a fondo el país y que no estoy por tanto en disposición de opinar sobre los males de la sociedad italiana, dado que ni siquiera me he molestado en aprender su idioma. Le respondo que es más fácil para cualquier italiano aprender inglés que para mí entender el italiano. 


        La literatura, en su máximo esplendor, es una forma bastarda. Desde lo más obsceno y difamatorio hasta lo más sublime y poético, todo cabe en un libro: lo retuerces y lo conviertes en algo inolvidable. Un insecto, un héroe, un fantasma o el monstruo de Frankenstein. De la mezcla surgirán impresionantes horrores y maravillas. 


        Cada día, cuando dicto estas reflexiones, abro lo que queda de mi cuerpo roto para dar forma a este caos en el que me he precipitado, para no morirme por dentro. 
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        Otra noche infernal. Una de las peores. Me dormí a las ocho, después de tomarme la medicación, y a la una ya estaba totalmente despierto. No solo eso, sino que se me quedó la cabeza atascada entre el lateral de la cama y la pared. No podía mover ni brazos ni piernas, y nadie me oía. Parecía el momento perfecto para la meditación. 


        ¿En qué podía pensar? 


        Mi padre fue periodista y escritor. Varios de mis tíos fueron periodistas en la India, y dirigían revistas de cine o lo que se llamaba «filmie magazines». 


        En la adolescencia leí docenas de biografías de escritores. De Balzac a Proust, pasando por Zola, Dickens, Colette y Henry Miller, y las obras maestras autobiográficas de quien en aquel entonces era mi héroe, James Baldwin. Sus vidas, con todas sus juergas, folleteos, peleas y desenfreno, me parecían algo a lo que aspirar. Cuando empecé a escribir, siendo un adolescente desnortado y al borde de la delincuencia, creía que, más allá de mi habitación y de la periferia, tenía que haber personas, al menos una, capaces de verme, o entenderme. 


        Los primeros escritores que traté en la vida fueron Brian Patten y Roger McGough, conocidos como los poetas de Liverpool. Como presidente del sindicato de estudiantes de la Escuela Técnica Superior de Bromley organicé un bolo cuyos cabezas de cartel fueron los Pink Fairies. También participó Brian Patten, un escritor que publicaba en Penguin. Le entregué un sobre marrón con noventa libras. Leyó un poema y se largó cagando leches en el autobús. 


        Con veintiún años, tomé un tren en Bromley Sur hasta Victoria, fui caminando hasta Sloane Square, entré en el bar del piso superior del Royal Court Theatre y desde allí al auditorio. Sobre el escenario había un hombre alto señalando con gesto intenso a una actriz. Era Samuel Beckett, a mediados de los años setenta, dirigiendo a Billie Whitelaw en su obra Pasos. 


        Esa noche empecé a trabajar de acomodador en el Royal Court, y por primera vez en la vida pude ver de cerca a un montón de escritores de verdad. Estuve a menos de un metro de grandes figuras como David Storey, Edward Bond y la portentosa Caryl Churchill, que se paseaba por el edificio dando ánimos a los jóvenes. 


        Yo los consideraba autores alucinantes, porque eran capaces de conseguir que el idioma cantara y convertían a los actores en sus instrumentos. Por fin podía moverme entre gente que se tomaba la creación artística en serio y le dedicaba su vida. 


        Eran personajes excéntricos, chiflados y serios, apasionados por lo que hacían, y mantenían vehementes discusiones entre ellos. 


        Cada noche iba al bar que hay junto al Royal Court y me sentaba con mi periódico. Me quedaba mirando a Samuel Beckett, un tipo al que le gustaba beber. Me hice amigo de su brillante director de iluminación, Duncan Scott, lo cual me permitió acercarme a él. En contra de la creencia popular, no era un capullo integral. Si le abordaba una chica con un montón de libros, Sam la miraba con simpatía y se los firmaba con mucho gusto. 


        Entre los escritores jóvenes, el más encantador era siempre Christopher Hampton, al que, con solo veintiún años, le produjeron en el Royal Court una obra titulada Total Eclipse, sobre la relación entre Rimbaud y Paul Verlaine. Christopher tuvo la amabilidad de presentarme a su agente, Peggy Ramsay, que me invitó a su despacho en el West End. 


        Era intensa e intimidante, y la verdad es que me cagué de miedo. Se sentó en el sofá, estiró las piernas y dijo: «Cuando era más joven nunca le hacía ascos a un buen polvo a media tarde». 


        Le entregué una adaptación que había escrito de las Memorias del subsuelo de Dostoievski. Vi que, no sé cómo, había manchado el manuscrito de mermelada de fresa y algunas páginas se quedaban pegadas. Me lo devolvió con cierto desdén y dijo que le parecía demasiado corto. 


        Muchos años después, cuando ya estaba aquejada de demencia, se le incendió el despacho. Le contó al actor Simon Callow que se trataba de una venganza y que yo era el culpable. 


        El motivo por el que os cuento todo esto no es porque siga con la cabeza atascada entre la pared y la cama y tenga que pasar el rato de algún modo, sino porque quiero que sepáis que los escritores eran seres vivos de este mundo a los que se les pagaba para que hicieran uso de su imaginación. 


        El segundo acontecimiento destacado en la etapa de mis primeros tanteos como escritor tuvo lugar en 1981. Trabajaba en la librería del centro artístico de los Riverside Studios en Hammersmith. Una noche, el invitado de honor fue Italo Calvino, presentado por Salman Rushdie, a quien vi aquel día por primera vez en mi vida. Después del acto había una cena en Chelsea organizada por Gaia Servadio (su preciosa hija, Allegra Mostyn-Owen, se casaría años más tarde con Boris Johnson). 


        Salman Rushdie me regaló un ejemplar de Hijos de la medianoche y yo regresé a mi minúsculo apartamento en el número 48 de Barons Court Road, me tumbé en el colchón que tenía en el suelo y me leí el libro del tirón. Después caminé junto al río hasta Hammersmith, subí al puente de Chiswick y regresé a casa. Me bebí una botella de vino y volví a leer el libro entero. 


        Rushdie me invitó a cenar en su casa con Angela Carter. Era una fuente inagotable de información y su conversación abarcaba muchos temas y abundaba en agudezas. Lo dominaba todo, de Star Trek a los grandes mitos. 


        Al encontrarme ante tal fenómeno, comprendí que debía empezar de nuevo de cero como persona y como autor. Debía convertirme en un escritor dotado de humor, capaz de integrar lo más salvaje y lo más interesante en la misma página. Fue entonces cuando empecé a tomarme a mí mismo en serio y a dedicar muchas más horas a la escritura. 


        Ha entrado el enfermero. Se las ha arreglado para desatascar y recolocar mi torcida cabeza y reacomodarme en la cama. «Visor», uno de los cuentos de Raymond Carver incluidos en De qué hablamos cuando hablamos de amor, tiene un arranque maravilloso: «Un hombre sin manos llamó a mi puerta para venderme una fotografía de mi casa. Si exceptuamos los ganchos cromados, era un hombre de aspecto corriente y tendría unos cincuenta años». 


        Esta noche lo he recordado, porque ahora soy el hombre sin manos. 
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        Por fin una noche pasable. Me dormí a las nueve y, salvo alguna pequeña interrupción, he estado traspuesto hasta las cinco. Por la tarde pedí más somníferos, pero me dijeron que se habían quedado sin. Tal vez he consumido yo solo todas las reservas del hospital. Pero, aun así, esta última noche ha sido más llevadera. 


        Tras nueve días sin salir de esta habitación creo que, por desgracia, estoy empezando a claudicar ante la realidad de mi estado. 


        A las seis y media, anunciados por el ruido de palanganas entrechocando y conversaciones en voz alta, aparecen los enfermeros y enfermeras para asearme y cambiarme la ropa. Te incorporan con ayuda de una sábana y te van dando la vuelta mientras te frotan el cuerpo. También te limpian los genitales y el culo, a menudo canturreando festivas canciones italianas. 


        Uno de los enfermeros es fan de Bruce Springsteen y le gusta cantar Dancing in the Dark. No me molesta, me gusta su compañía. 


        Lo siguiente es el desayuno, una taza de té turbio y frío en el que sumergen una galleta muy dulzona. Me la meten en la boca con una cucharilla. 


        Después llegan los fisios. Son cuatro. Su misión es ponerme en pie, lo cual requiere sujetarme con correas a un arnés azul, con los pies en el suelo, e ir poniéndome en vertical. Debo decir que la experiencia es horrible porque llevo mucho tiempo sin ponerme de pie. 


        El mundo parece estar en un ángulo equivocado, todo ocupa la ubicación incorrecta y los colores flotan en el aire, desprendidos de los objetos a los que pertenecen, como alucinaciones. 


        No podía respirar y pensé que vomitaría. Volvieron a echarme y dijeron que me llevaría algún tiempo acostumbrarme de nuevo a estar de pie. 


        Mi siguiente aventura consiste en que me coloquen en una camilla boca arriba y me conduzcan varios kilómetros por el hospital para someterme a pruebas diversas. Empiezo a deducir dónde estoy en cada momento por la posición de los paneles del techo. 


        Hace unas semanas cayó sobre mi vida una bomba cuya onda expansiva ha hecho pedazos también a quienes me rodean. Mi pareja, mis hijos y mis amigos. Todas mis relaciones se ven sometidas a renegociación. Es algo que vuelve a todo el mundo un poco loco, un cambio absoluto. Aparecen la culpa y la rabia, a la gente le molesta esa dependencia de los demás, no poder hacerlo todo por sí misma. Mi accidente ha sido una tragedia física, pero el desgaste emocional para cada uno de nosotros va a ser importante. Yo llevo con orgullo depender de personas que me quieren. Y de momento parecen muy dispuestas a ayudarme. He recibido montones de amables ofrecimientos de amigos y desconocidos que me sugieren artilugios caros y útiles que me podrían ayudar a seguir con mi escritura. No hace falta decir lo muy conmovido y agradecido que me siento. 


        Me gustaría añadir que disfruto escribiendo estas notas desde la cama. Al menos no he perdido lo que siempre ha sido lo más importante para mí: la capacidad de expresarme. 


        Desde que estoy aquí, apenas me he movido. Carlo ha empezado a practicarme algunos estiramientos, me alza los brazos por encima de la cabeza, hace fuerza y me flexiona las piernas hacia el pecho. La primera vez, desde el accidente, que he sentido que habitaba mi cuerpo. 


        Anoche las cosas se pusieron tensas en esta habitación; Isabella estaba cansada, si no exhausta, y nos dijimos cosas feas. El tema de cómo lavarme los dientes nos hizo estallar. 


        Como te podrás imaginar, Isabella no es dentista. Intentó limpiarme los dientes con un cepillo, hilo dental y un mondadientes, siguiendo las indicaciones que yo intentaba darle. Empecé a sentirme como un bebé indefenso y como un terrible tirano al mismo tiempo; estar en mi situación implica tener que convivir con la vulnerabilidad y la frustración. 
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