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Maria Escalas i Bernat

(Mallorca, 1969), compagina l’escriptura amb la música, a la qual es va dedicar professionalment abans de fer el salt a les lletres. Escriu per a diverses publicacions, fa acompanyaments de processos creatius i literaris, i col·labora amb la revista cultural digital Catorze.

Amb la seva primera novel·la, Abans que el teu record torni cendra (2016), va ser finalista al premi Sant Joan BBVA, i guardonada amb el premi La Llança de Sant Jordi (Òmnium Cultural). Després va publicar Sara i els silencis (2018), nominada al premi Millor Novel·la d’Òmnium Cultural, i Estimada Mirta, (2021).

Amb la seva quarta novel·la, Matilde E., va guanyar el premi Llorenç Villalonga Ciutat de Palma de novel·la en català 2023.


 

Una història poderosa sobre la fragilitat de les vides comunes, la memòria i l’empremta dels petits gestos dins els grans relats.

Un soldat que torna a casa després de desertar. Nenes que juguen amb nines i pólvora. Alts comandaments indecisos. Veïns que fugen, espantats. I, de sobte, el silenci.

El 8 de febrer del 1939, amb la guerra gairebé perduda, l’exèrcit republicà fa esclatar el polvorí emplaçat a l’església de Llers. En pocs segons, el poble desapareix del mapa. Literalment.

A partir d’aquest moment tràgic i real, l’autora reconstrueix amb sensibilitat i precisió la vida —i la mort— d’un poble. A través de personatges anònims i figures conegudes, la novel·la ens fa viatjar als dies previs i posteriors a l’explosió, mostrant com l’absurditat de la guerra transforma per sempre els qui la viuen.


[image: primera portadella]


[image: portadella amb títol del llibre]


 

 

Amb l’ajut de l’Institut d’Estudis Baleàrics

[image: logo Govern de les Illes Balears i Institut d’Estudis Baleàrics]

 

Primera edició: setembre del 2025

© Dels textos: Maria Escalas Bernat, 2025

© D’aquesta edició:

Ara Llibres

Carrer del Peu de la Creu, 4

08001 - Barcelona

www.arallibres.cat

Direcció editorial: Joan Carles Girbés

Edició: Marta Moreno Arnedo

Edició de taula i producció: Mar Meruelo

Disseny de coberta: setanta

Imatge de coberta cedida per l’Ajuntament de Llers

Fotocomposició: Grafime, S. L.

Correcció: Ariadna del Molino, Jordi Vidal i Ester Lluís

ISBN: 978-84-1173-163-8

Producció de l’ePub: booqlab

Tots els drets reservats als titulars del copyright.


 

 

A finals de gener del 1939, Barcelona cau en mans franquistes: la guerra està sentenciada. El dia 8 de febrer de 1939, l’exèrcit republicà en retirada fa esclatar un polvorí que té a l’església del poble de Llers. Tot i que havien avisat els veïns que sortissin del poble, sembla ser que no s’esperaven l’abast de l’explosió.

En qüestió de segons el nucli de Llers es va convertir en un descampat de runa i pedres. Molts habitants no van saber trobar casa seva mai més.



«De Llers terra de bruixes, la màgica contalla
d’un cap de l’Empordà a l’altre, no l’heu sentida a dir?»

CARLES FAGES DE CLIMENT,
poema Les bruixes de Llers



«Reconstruir material y moralmente los pueblos devastados
es la gran obra que el Caudillo nos ha encomendado»

JOSÈ MORENO TORRES,
Director general de Regiones Devastadas


SEGLE XX, 1939


LA TORNADA

S’apuja el coll de l’abric, que li va una mica petit. El va agafar d’un cadàver que va trobar entre uns matolls fa uns dies, quan s’havia separat de la columna de milicians per orinar. El raig fumejava en contacte amb el terra gebrat. El primer que va veure va ser la bota, entre les herbes, en una posició impossible. Es va acostar amb el fastigueig de qui ja ha vist massa morts a les vores dels camins. Les botes potser no li anirien bé, però l’abric es podia aprofitar, i tant que sí. Un pensament el va sacsejar: «Puc desertar ara».

Es va girar. La columna continuava avançant, semblava que els seus companys no se n’havien temut. Tothom sabia les ordres d’afusellar els desertors. Si algú el veia, tenia l’obligació de disparar-lo. A més d’un soldat l’havien executat quan simplement volia fer un riu, i havia caigut endavant, encara amb la mà a la bragueta. Quina mort més absurda.

Com si no ho fossin totes.

Quan li va semblar que ningú mirava, es va ajupir darrere dels matolls escardalencs. Va tancar els ulls i va respirar fondo. Les branques li molestaven a la cara, però no es volia moure per por de ser vist. Potser eren els darrers minuts de la seva vida: si algú de la columna se n’havia adonat, s’acostaria en silenci cap al seu amagatall. Quan estigués a prop apuntaria amb l’arma, li donaria l’alto i ell s’aixecaria amb les mans enlaire. Potser el darrer que veuria seria aquest paisatge desangelat i desconegut, tan lluny de casa. El seu cos aniria refredant al costat del cadàver mig congelat, i qui sap si algú mai l’enterraria o si se’l menjarien les bèsties.

«Tanmateix ningú em trobarà a faltar», va pensar.

El cor li bategava a la gola. Potser algú altre en la seva situació hauria resat, com havien fet tants desgraciats als quals ell mateix havia donat l’últim viatge.

Però ell no resava. No. Si Déu estava a favor dels altres, no volia resar-li. Preferia anar a l’infern. Si s’havia de confiar en el que deia mossèn Arolas, que a l’infern tothom es cremava, almenys allà no faria tant de fred. En pensar això va fer un somriure entre sinistre i condescendent. Potser Déu no era ni dels uns ni dels altres: es moriria, trobaria mossèn Arolas a l’infern i li diria: «Veus com no tenies raó?». Quines coses de pensar en els que potser eren els seus darrers moments.

No va arribar a saber quant de temps havia passat ajupit a la terra gelada, al costat d’un cos el qual va acabar despullant per quedar-se-li la roba. Estava rígid, potser pel fred o per la mort, si és que hi ha alguna diferència entre els dos. Li va semblar que se’l mirava amb els ulls de besuc que els queden als morts a les cunetes. Es va anar fent fosc, no es podia entretenir a tornar a vestir-lo. El va tapar amb la roba de milicià que s’havia tret.

«Gràcies, camarada», li havia dit abans de sortir d’allà i tornar a la carretera.

Des d’aquell dia ha caminat de nit i ha dormit unes poques hores, quan clarejava. A un mas li van donar un nap i un rosegó de pa. En un altre, una nit va robar un ou i se’l va beure, desesperat. Finalment, es va afegir a la riuada de gent que pujava cap a França.

Entre els fugitius també intenta passar desapercebut. Com si fos possible: és clar que té l’edat per lluitar, per més que dugui roba civil. Ara sembla que la gent està més preocupada per fugir que per castigar els desertors, però tot i així no pot abaixar la guàrdia.

Ell no arribarà fins a França. El seu poble és molt a prop de la frontera. Va sortir de Llers fa un any, quan ser fill de vídua va deixar de ser eximent per defensar la República. No hi ha tornat des d’aleshores. Mentre era a la guerra la mare va morir i ell no va poder acomiadar-se’n. I això, per a algú que no creu en el cel ni en l’infern és una tortura. No l’espera ningú, a Llers. Però és casa seva. Quan tot això hagi passat algú podrà ajudar-lo: amics, algun parent llunyà, algú que sabrà que és bon pagès i que no l’espanta la feina. A Llers s’amagarà, s’esperarà un temps. Ja ha après a fer-se fonedís, caminant de nit i dormint, amagat, de dia.

Ha sentit els avions passar en vol rasant, ha sentit bombes, plors i crits. Ha trobat altres morts a la vorera del camí. Ha vist nens amputats caminant amb una crossa, camí de l’exili. Avis exhausts fent el seu darrer alè en una terra desconeguda, lluny de casa, lluny d’arreu. No s’ha aturat a mirar si els que els acompanyaven es quedaven a enterrar-los o continuaven el seu camí. Arriba un moment en què el cor se satura de tanta desgràcia i no n’hi cap més. Després de tant de temps de guerra se li ha fet com una crosta i ara té pressa per arribar a casa.

Ha passat Figueres. Saber-se tan a prop de casa li alleugereix el pas.

Sabria fer el camí de Figueres a Llers amb els ulls clucs. Quantes vegades anaven a ball al casino i tornaven en bicicleta de nit. Eren quinze o setze nois, al revolt de la darrera pujada sempre n’hi havia un que cridava: «Fill de puta l’últim!», i tots vinga a pedalar amb ànsia.

Dels seus amics de joventut, en sap uns quants que ja són morts; n’hi ha un que es va passar al bàndol dels feixistes en començar la guerra i d’altres dels quals no en sap res.

El primer desconcert és no veure el campanar després del revolt des d’on sempre se’l mirava. Sí que és cert que la lluna és poruga, però des de la corba on està sempre es veia el campanar presidint, silenciós, la vila.

Què ha passat? Com és que ara veu les muntanyes si abans les tapava el poble?

A mesura que s’acosta, se sent més i més fora de lloc. La carretera de Figueres a Llers ha desaparegut des d’un bon tros abans de l’entrada del poble: una desfeta de pedres i clots amuntegats formen un paisatge desolat.

El seu poble no hi és. Llers no hi és. Hi ha un munt de runa apilonada on abans hi mandrejaven els gats, els nens jugaven a pilota i els vells s’asseien a la fresca quan era estiu. On són els carrers? On és el convent? On és la societat de dalt? On és la societat de baix?

No pot ser.

Amb dificultat, puja un esfondrall de pedres amuntegades. Un roc rodola avall. Es gira. Intenta ubicar-se. Si allà hi ha el camí d’Hostalets… es torna a girar. Aquí tocaria que hi hagués el carrer Nou. No hi és. No hi ha cap carrer. No l’ha rebut el bram de l’ase de Can Beques, com sempre que arribava. Cap gos ha bordat. No hi ha res!

Aquest munt d’enderroc sobre el que ha pujat potser era ca l’espardenyer? Veu el marc d’una finestra despuntant. Uns ferros recargolats, com un esquelet sinistre, sortint d’un munt de pedres. Darrere seu, una ombra s’ha mogut. Ell queda quiet i en silenci. Ha après a fer-ho, després de tanta guerra. Mira que si després de passar tot el que ha passat el maten aquí! Nota la seva respiració, l’aire fred a la cara, la llum argentada de la nit. Quan veu que no passa res, fa un petit moviment.

Poruga, l’ombra gemega. És un gos petaner que baixa amb la cua entre cames i s’allunya, fugisser i tremolós.

Ell mira a dreta, a esquerra, endavant.

Potser també ell és un gos petaner.

Ha perdut la guerra. Ha perdut la família. No li queden ni els carrers on va créixer, ni cap lloc on guardar els records d’infantesa.

Tampoc li queden llàgrimes.

Gira cua, i, amb compte, baixa d’on s’havia enfilat. En tot el camí que farà per tornar a la carretera que el portarà fins a França, no es girarà cap vegada.

Tanmateix, no hi veuria res, del paisatge estimat.




ALCALDÍA NACIONAL DE LLERS

RESUMEN ESTADÍSTICO DE EDIFICIOS AFECTADOS
POR LA EXPLOSIÓN PROVOCADA POR LA HORDA ROJA
EL DÍA 8 DE FEBRERO DE 1939




	
EDIFICIOS PARTICULARES


	
203





	
EDIFICIOS PÚBLICOS

Iglesia parroquial, Ayuntamiento,
Escuelas Nacionales, Hospital, Capilla de San Sebastián,
Edificio Sociedad de Socorro, Mútuos


	
6





	
Total


	
209





	
Edificios pertenecientes a particulares, reconstruídos o en estado de reparación y habitables


	
107





	
Edificios inhabitables y sin posibilidad de ser reconstruídos


	
96





	
Solicitudes para construcción de nuevo edificio


	
93







OBSERVACIONES

I-¿Serán indemnizados los propietarios de casas reconstruídas?

En caso afirmativo ¿en qué cuantía?

II-Entre los vecinos que solicitan nuevo edificio en el grupo que se va a construír hay solicitudes (unas 6) de inquilinos* de población que aparte de los propietarios solicitan una vivienda. Solución que debe darse a esas solicitudes

III-Vecinos que teniendo su casa vivienda reformada y habitable solicitan nueva casa

IV-Se da el caso de que algún natural de Llers y no avecindado en la localidad…

(* a partir d’aquí és manuscrit, amb llapis)




SEGLE XVIII


UNA ESGLÉSIA QUE PARLI DE LLERS

El rector ha esperat que tothom es col·loqués, ha pujat a la trona i s’ha adreçat als assistents. Estan tots a la nau de la parròquia, encabits com bonament poden. No és gaire correcte convocar els vilatans allà per a un acte que no sigui estrictament religiós, però és l’únic lloc on podran estar a aixopluc, en aquest novembre gèlid, i a més, l’ocasió té molt a veure amb la salvació de les ànimes.

S’ha aclarit la gola, ha desplegat el paper i ha començat a llegir projectant la veu com quan fa l’homilia:

—Tenim una església molt petita, que fa que els feligresos hagin d’oir missa des de fora. Trobant-se la dita església parroquial tan necessitada d’ampliar-se o fer-se de nova per ésser aquella tan xica, de tal manera que els dies festius en les ocasions que se celebren les misses matinal i major són molts els parroquians que no poden estar dins d’ella, sinó que estan l’un damunt l’altre recolzats en els altres altars i amb molta incomoditat i indecència.

El rector aixeca la vista del full. Va redactar el discurs ahir, quan va convocar el consell de la població després de la visita pastoral del bisbat a l’església de Sant Julià i Santa Basilissa de Llers. L’oïdor del bisbe havia estret els llavis en veure la munió de gent apilonada, i més tard, li va fer saber al mossèn que aquelles no eren maneres de tenir les ovelles del ramat del diví pastor. El rector va abaixar la vista, va desistir de justificar l’injustificable i li va respondre que convocaria el consell per parlar del tema.

Aquest cop el consell de la població és general. Altres vegades el fan restringit als majors possessors de béns, però l’ocasió és especial i cal que hi siguin tots.

El rector mira els assistents, arremolinats a la nau.

—Què diu? —un pagès li ha preguntat al del costat, que s’ha encongit d’espatlles.

—Hem d’ampliar l’església —conclou, plegant el paper, el capellà.

—O fer-ne una de nova, si et fot! —ha remugat un pagès del fons de la sala. Això ha provocat un murmuri d’indignació entre els assistents.

—Ordre! —El rector ha cridat per sobre el rebombori, fins que ha aconseguit tornar a imposar el silenci—. No trobeu, fills meus, que cal dotar la feligresia d’un espai digne per a les obligacions espirituals inherents al fet cristià? Com podem tenir una casa del Senyor tan indigna del nostre poble? El nostre castell és enorme, i l’església, al seu costat, es veu tan petita… Podria fer afigurar a qualsevol passavolant que els llersencs teniu una minsa fe, tan minsa com la vostra església. Sembla que us sigui més important la fortificació per a la guerra que la Domus Dei per a l’aliment de l’ànima.

—El castell ens defensa —diu una veu des del fons.

—I la Santa Fe et duu al paradís!

—Puc parlar? —Tothom coneix qui ha demanat permís. S’ha posat dempeus mostrant la seva còrpora immensa i l’autoritat que està avesat a tenir. És en Mateu, un pagès benestant que també és un dels membres de l’Obreria Parroquial, la institució que administra els béns del temple dedicats al culte. Bàsicament, s’encarrega de pagar la cera i l’oli per il·luminar la nau.

—Digueu, misser Mateu.

—Qui ha de pagar l’obra de l’església? —amb la seva veu de tro, ha deixat anar la pregunta, s’ha girat a tothom, i ha assaborit el silenci expectant que ha provocat—. L’Obreria Parroquial amb prou feines té diners per adquirir la cera. Per a la passada vetlla de Dissabte Sant vam haver de fer una vessa extraordinària. Si hem de construir una església nova, haurem de fer un pensament. Amb el que tenim ara les obres s’eternitzaran.

—El que no pot ser és que la noblesa tingui la major part dels delmes i que siguem nosaltres els que hàgim de construir l’església —salta un home.

—Si només fos això…

En Mateu s’adreça a qui ha dit això, és en Guillem, un ferrer jove que va perdre dos dits d’una mà en un accident a la forja quan era aprenent.

—Què vols dir? —li pregunta. Encara que just després d’haver dit aquestes paraules se’n penedeix, perquè sap que vindrà un enfilall de retrets.

—És que tot ho hem de fer nosaltres, collons!

—Mesureu les vostres paraules —el talla el rector.

—Doncs mesureu també vosaltres les nostres càrregues! Ens han cruixit amb la guerra, hem hagut d’allotjar soldats, hem hagut de comprar blat en temps de penúria, hem de pagar nosaltres l’adob del camí carreter a Pont de Molins… —Va enumerant amb els dits de la mà que té sencera—. I, mentre, els nobles, que tenen la major part del delme, se’n renten les mans.

El rector calla. Sap que tenen raó. Sap que aquest jove ferrer treballa com pot, mancat de dos dits, i que té els fills petits i la dona, la Margarida, mig baldada. Sap que els llersencs estan cansats, que un any de mala collita pot significar molta fam: sap la por amb què miren el cel cercant núvols prenyats de pluja, sap la desesperació amb què van comprar blat a preu d’or per poder alimentar-se durant la cruesa de l’hivern.

—No som l’únic poble que s’hi ha trobat. Podem mirar de fer com a Vilobí d’Onyar —suggereix el capellà amb ganes de cercar solucions—. Allà els regidors, els obrers parroquials i el rector van intercedir davant del Consell de Castella per obligar tots els delmadors de la parròquia a participar en les despeses. El plet els va ser favorable i els beneficiaris del delme van haver de pagar, també, l’aixecament del temple.

—Podríem fer això, doncs… però, i de mentre?

—També podem fer com van fer per a l’església de Sant Vicenç. Es van repartir entre els veïns de Torrent, segons les seves possessions, les obligacions pecuniàries. I qui tenia més, va pagar més.

—Què farà qui no té prou rendes? Haurem de manllevar l’aliment de la boca dels fills per donar-ho a l’església? —ha intervingut un altre pagès.

El rector el coneix bé. És en Quimet de Ca l’Entrador. Entén la seva preocupació. A casa hi té quatre filles, quina desgràcia, quatre femelles a qui, si arriben a l’edat de casar-se, haurà de pagar dot. Li va néixer un nen, però va morir al cap de dos dies. La dona sembla que torna a anar carregada, a veure si aquesta vegada tenen sort i porta un vailet.

—Deixeu-me acabar —insisteix el capellà—. A Torrent, quan van construir l’església, fa molts anys, podies pagar treballant per la fàbrica de l’església. Amb pertrets, tragines i altres feines. Els vilatans van treballar molts de jornals per a l’església. D’això fa temps, molts ja són morts, però ara els nets saben que reben el cos de Crist entre parets que els seus avantpassats van aixecar pensant en la glòria de Déu, sí, però també pensant en la salvació de la seva ànima i en la dels que vindrien.

—També podem demanar al rei que ens concedeixi la gràcia del quint, i que ens assigni les rendes que la Corona rep del bisbat.

—No pagar el quint serà un pedaç.

—A poc a poc, pedaç a pedaç…

—No, senyors! De cap manera hem d’anar amb pedaços! —Misser Mateu sap parlar, i sap que el que dirà es clavarà als cors dels seus veïns—. No volem que d’aquí a dos-cents anys els nostres descendents hagin de tornar a reunir-se per demanar gràcia a Castella per tornar a fer l’església de Llers. Hem de fer els possibles, i els impossibles fins i tot, per treure recursos amb l’objectiu de construir una església que sempre més parli de nosaltres. Que mentre el món sigui món, es digui que nosaltres, els llersencs del segle xviii, vam aixecar una església amb la nostra suor, amb els nostres jornals, amb la nostra força… i que la casa del Senyor que vam erigir encara està dempeus, per a glòria de Déu i a la seva lloança.


LA MARGARIDA

Tornant del cementiri, en Guillem ha obert la porta del taller, s’ha aturat una estona, i ha entrat arrossegant els peus. No es veia amb cor d’entrar a casa i veure-la tan buida. No sap com s’ho farà, a partir d’ara. Durant la vetlla estava a rebentar de veïns de Llers, però tornant del cementiri tothom ha fet cap a casa. Ningú se n’ha adonat, que en Guillem quedava sol. Tot sol. En una setmana: primer el gran, després la Margarida, després el petit. Unes febres tan cruels, que l’han respectat a ell, i l’han condemnat a la solitud per sempre més.

Actua d’esma. Entra al taller, encén el foc. Normalment aprofita el caliu del dia anterior. Avui haurà d’encendre’l, però tanmateix, té tot el temps del món, tot i que no trigarà gaire: té un carbó molt bo i tot d’una pren. L’entafora dins el fornal. Bufa amb paciència. El seu cap se submergeix dins l’abric de pedres renegrides després de tants anys de fum. Amb la mà mutilada, estira la corda que acciona la manxa, que esbufega com un paquiderm cansat.

El seu pare, el padrí, el repadrí. Tots han estat ferrers. Tots han tingut un braç molt més musculat que l’altre de tant picar a l’enclusa, i tots, també, per culpa de tants cops, han acabat sords de vells.

Els seus fills, però, no es tornaran vells. No duran la roba plena d’encenalls de ferro ni les mans tan calloses que podrien agafar la banya escalfada directament del foc.

Mira la flama, valenta, dibuixar arabescs en la foscor.

El sentiran els veïns si treballa ara? Segur que sí. Segur, però, que no li diran res. La pena dels altres fa que ningú s’acosti, no sigui cas que s’encomani, com la pesta, o com les febres que s’han endut tot el que estimava.

Per què no se l’han endut a ell?

Es mira la mà: li falten dos dits. Els dos fills morts. Per superar la mort de la Margarida li haurien d’arrabassar el cor. Tant de bo ho fessin, així deixaria de patir.

Continua manxant, observant la flama.

Ja no queda ningú. La seva dona és morta, tots els seus fills són morts.

Fins i tot el seu germà va morir esclafat per un carro quan li faltaven dues setmanes per casar-se.

Deixa de manxar. Hi ha un foc ben viu que li escalfa la cara. Tot i així, no vol tenir el confort de la vora del foc. No vol que res el conhorti. S’aparta del fornal. Va cap dins. Al fons, el taller comunica amb el corral de casa. Surt a fora a orinar a l’excusat. Les gallines cloquegen esvalotades quan el veuen. No hi havia pensat més, en l’aviram.

Entra a donar-los pinso. Quina culpa tenen elles de la seva desgràcia?

En acabat, surt del galliner.

El dia va caient a poc a poc. El sol només il·lumina la copa de l’únic arbre del corral. Una mimosa que havia plantat la seva mare, Déu l’haja perdonada, quan ell era petit. El polsim de la mimosa, al terra, fa una catifa groga, insultantment alegre, com la rialla dels seus fills. Fa només una setmana el petit s’hi va enfilar.

El dia que plogui l’aigua s’endurà el polsim groc i ningú recordarà la llum d’aquestes flors de la mimosa. Vindran altres febrers gèlids i altres flors de mimosa. Però aquestes s’hauran esvaït per sempre més, diluïdes amb l’aigua de la pluja o escampades per la tramuntana implacable. Amb la seva família passarà igual. Quan ell mori ningú sabrà que van existir.

Recula. Torna a entrar al taller.

Primer marxarà el polsim; després les flors; i, en acabat, l’arbre s’assecarà. Però ell sap fer coses que duren per sempre.

Agafa una planxa. És un llautó molt bo. El guardava per a algun encàrrec especial. Se’n fot, ara, dels encàrrecs. Ja no cal estalviar per a metges, per a menjar, per… Els nens són morts. La seva dona és morta.

Li deia la meva flor, a la dona. La Margarida reia i li contestava: «No diguis bestieses».

Era la seva flor.

Una margarida. Farà una margarida, aquesta nit. Amb una tija fina i dues fulles petites, pels dos infants. Agafa les tenalles. Posa la planxa al foc roent.

Demà li toca anar a l’obra de l’església. És l’any 1740 i ja fa tres anys que hi va cada tercer dissabte de mes. És la seva manera de contribuir al temple. Tant que li preocupava que li fessin pagar els diners que no tenia. Per això, des que va començar la construcció, paga amb els jornals que fa.

Podria anar-hi cada dia, ara. Fins a morir de gana. Qui vol menjar quan se n’ha anat tota la vida?

El llautó ja és calent. El treu amb les tenalles. Agafa el martell. El so de l’eina picant sobre l’enclusa és gairebé alegre. Amb un ritme constant, treballarà tota la nit.

Una margarida. Amb una tija fina i dues fulletes.




Atendiendo la petición de la Oficina Comarcal de Regiones Devastadas y a fin de no dejar desatendidas las obras de reconstrucción que se está llevando a cabo en esta villa, se servirá V. personarse mañana a las 8 horas en el emplazamiento de dicha obra, con el volquete y caballería de su propiedad, para verificar el transporte de los materiales necesarios a la misma, percibiendo el jornal que para tal trabajo tiene estipulado dicha Oficina.

Le prevengo que la falta de comparecencia sin alegar justa causa, será sancionada con arreglo a las disposiciones vigentes.

Sírvase firmar el duplicado de la presente comunicación.

Dios guarde a V. muchos años.

Llers, 25 noviembre 1941

El alcalde,
Sr. D. Pedro Estela Sudirá




EL SECRET AMAGAT

Baixen a poc a poc, l’un darrere l’altre, sense dir-se res. A mesura que han anat endinsant-se al forat, la llum ha minvat. A un dels revolts, en Curial ha agafat una de les torxes que hi ha penjades a la paret, s’ha girat cap al seu amic i li ha dit: «Vigila que aquí encara no hi ha els graons ben fets». I han continuat baixant en silenci. En Curial va una mica més lent del que fa habitualment per donar temps a en Guillem, que està poc avesat a baixar per aquest camí irregular i mal il·luminat.

Aquest matí, en Curial s’ha sorprès de veure arribar el seu amic. Feia cara com si l’haguessin apallissat. Ben bé la cara d’algú que ha enterrat dona i fills en una setmana.

—Què hi fas aquí?

—Em toca. Som a tercer dissabte de mes.

—Home, però…

—Però què? —En Guillem ha estret els llavis—. Ningú m’espera, a casa.

En Curial ha fet que sí, molt a poc a poc.

Han crescut junts. Havien fet d’escolanets plegats, s’havien pelat junts els genolls, havien tirat pedres als ocells en tardes ocioses d’estiu… Són amics, de la manera gruixuda que són amics els homes, sense escarafalls ni collonades. Quan van organitzar les quadrilles per a l’obra de l’església es van posar d’acord. Potser en Curial hauria pogut pagar, va una mica millor que en Guillem, però tampoc li desagradava anar-hi un dia al mes i així estalviar-se uns sous que després podrien anar-li bé per a alguna altra cosa. A més, per al seu company seria bo tenir amb qui parlar en els moments de descans d’una feina que segur que seria molt dura. De fa uns anys, doncs, quan els toca, es troben a l’obra. De fet, no treballen junts: en Curial fa de picapedrer i en Guillem, de ferrer. Però comparteixen, quan s’aturen les feines per dinar, la bota de vi i l’embotit que cadascú porta, algun coc que faci la dona, al setembre figues, i al juny albercocs.

—Perdona, noi —ha admès en Curial— …no comptava pas que vinguessis.

El seu amic pensa que ja tindrà tot el temps del món per desar les coses, per plorar la família, per fer-se a la idea de tot plegat.

—Em vas dir l’altre dia que ja no heu de cavar més, oi?

—Sí —en Curial s’estranya de la pregunta—. Ja tenim prou forat per a les bigues. Ara l’església ja només creixerà cap amunt.
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