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			PRÓLOGO
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			Fsss, fsss.

			—Ya está rota otra vez.

			Serin había estado toqueteando una radio antigua de esas que apenas se encuentran ya por ahí, hasta que, cansada, le dio un golpe para hacerla reaccionar.

			«Pasado el anticiclón del Pacífico Norte, se estima que la predicción de lluvias para la próxima semana…».

			Quién sabe cómo ni por qué, la voz del hombre del tiempo volvió a salir del cacharro, que a punto estuvo de caérsele de las manos del susto. 

			Por fin. La tan esperada lluvia.

			Y con ella abriría la tienda donde podría vender su desdicha. 

			UN EXTRAÑO RUMOR
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			La casa abandonada de Ciudad Arcoíris. 

			Hacía tiempo que corría un rumor sobre ese extraño lugar. Decían que, si enviabas una carta contando tu historia a esa antigua y destartalada casa, llegaría a tu puerta una misteriosa invitación. Lo siguiente era aún más ridículo. Al parecer, si el primer día que comenzaba la temporada de lluvias visitabas la casa y llevabas una de esas invitaciones, tu vida podría cambiar para siempre.

			—Anda ya. 

			—¿Quién se va a creer eso? 

			Al principio lo consideraron una tontería para entretener a la gente, pero el rumor fue extendiéndose con rapidez, volviéndose un poco más concreto cada vez. Entre tantos y tan diversos detalles, solo algo coincidía.  

			—¡De verdad que los he visto! 

			Aquellos que afirmaban haber estado allí también declaraban haber visto seres de apariencia humana, pero que estaban lejos de serlo: dokebis. Reunidos allí, en un lugar recóndito y misterioso, en un acuerdo tácito.

			—¡Vaya chiste!

			Evidentemente, la gente no se creía una historia así, excepto algunos curiosos como Serin. La mayoría se reía al oír hablar de cartas mágicas y dokebis, pero Serin había quedado tan fascinada escuchando la historia mientras cenaba que hasta se había quedado con la cuchara a medio camino de la boca. Por eso, al día siguiente había cogido un libro llamado El misterio de la tienda de los dokebis y ahora se encontraba acurrucada en el rincón más escondido de la biblioteca. 

			La portada era poco común. Se notaba el empeño que la editorial había puesto en ella; el material cambiaba de color según le daba la luz y el ángulo desde el que se mirase. Serin la admiró durante un buen rato. 

			La verdad escondida tras los 

			rumores por fin es revelada.

			Le llamó la atención esa frase, pero aún más el enorme sello rojo de bestseller. Cualquier lector voraz como lo era Serin cogería un libro así nada más verlo. 

			Como prueba de ello, el libro apenas acababa de salir a la venta y ya mostraba signos de haber sido usado. Serin trató de contener su emoción al abrirlo con sumo cuidado. 

			—Anda, ¿y esto…?

			En la contraportada había una fotografía de la cara sonriente del autor, que no destacaba precisamente por su expresión forzada, sino por las gafas y dientes que alguien había pintarrajeado dejando un rostro irreconocible. 

			El resto de páginas tampoco eran muy diferentes, un interior emborronado con pintadas, números de teléfono y cuentas de banco garabateadas a toda prisa. Lo mínimo que le habían hecho era subrayar algunas líneas a lápiz porque hasta había algo pegajoso y endurecido que Serin prefirió ignorar. Intentó mantener la calma. Lo importante era el contenido.

			A decir verdad, el libro le resultó interesante desde el principio. El autor comenzaba contando cómo había acabado en la tienda de los dokebis y hablaba de un vergonzoso pasado, de una vida de desesperanza y de un tiempo que había pasado encerrado.  

			«Este hombre es tan desgraciado como yo», pensó.

			El autor contaba cómo había salido de su encierro decidido a ser una persona renovada, dispuesto a encontrar trabajo, cosa que no conseguía por más que lo intentaba. Aquella fue una época difícil para él, tanto física como mentalmente, hasta que, de pura casualidad, vio un extraño anuncio en el periódico que decía: «Envíenos su historia». Así que mandó una carta contando su situación. Para su sorpresa, al poco le respondieron con una invitación con un cupón dentro para visitar aquella tienda. 

			«¿Podré conseguir yo uno?».

			Serin dejó de compararse con él. No podía discernir qué situación era mejor o peor, ni era momento para preocuparse por eso. 

			Pronto alcanzó la mitad del libro, encontrando capítulos repletos de descripciones de cada uno de los dokebi con los que el autor se había cruzado en todos los negocios que visitó dentro de la tienda. Era casi como leer una guía turística con un mapa muy bien estructurado, que sin duda necesitaría si algún día visitaba el lugar. Sin embargo, no captó su atención por mucho tiempo. La tarde trajo una pereza que se apoderó de Serin, incapaz de reprimir los bostezos.

			La segunda mitad del libro describía la felicidad que el autor había escogido y cómo la había conseguido. El hombre quería ser un escritor famoso. De hecho, al poco tiempo firmó su primer contrato con una editorial y el resultado quedaba claro en la portada del libro. En lo que parecía la parte final había un apéndice un tanto inusual. 

			«Aquí está». 

			Lo que de verdad le interesaba, la razón por la que había cogido ese libro. Aquello la espabiló; una explicación detallada de cómo enviar tu historia a la tienda que incluía una recopilación de experiencias de otras personas que también habían estado allí para respaldar la veracidad de todo lo contado anteriormente.

			«El boli, el boli…».

			Apuntó cada paso y consejo en su libreta.

			Según el autor, lo mejor era escribirla con sinceridad, describir la situación tal cual era. Sin invenciones ni adornos innecesarios. Porque, lo creyese o no, los dokebi veían lo más hondo del corazón humano y pillaban rápido las mentiras. La situación de la persona era mucho más importante que su destreza narrativa. 

			¿Sería cierto?

			Por último, comentaba que la tienda había cambiado su vida en un momento en el que quería dejarlo todo. Por eso, tenía como propósito brindarle una segunda oportunidad a quienes la necesitaran.

			Serin no podía concentrarse en la clase. Y no era por culpa del enorme agujero en la axila del hanbok que el profesor llevaba cada día, ni porque parte del pelo con el que trataba de cubrirse la coronilla se le hubiera despegado y cayera a su aire hacia un lado.

			No, era por el libro que había llevado y por el que se había saltado la hora del almuerzo.

			El profesor escribía con tanto ahínco que parecía querer atravesar la pizarra con la tiza, mientras la cabeza de Serin seguía en la tienda de los dokebi. 

			«¿Serían dokebis de verdad?». 

			Sacudió la cabeza para apartar ese pensamiento de su mente, pero con el gesto solo consiguió llamar la atención del profesor.

			—Serin Kim, ¿estás atendiendo?

			Ella se percató de que la estaba mirando y se disculpó apresuradamente. 

			—Lo siento.

			El profesor le lanzó una mirada de desaprobación, se alisó los laterales del pelo, se colocó bien las gafas y continuó con la clase. Justo en ese instante se le rompió la tiza y empezó a despotricar porque nada le salía bien. 

			Colorada como un tomate, Serin agachó la cabeza como si la culpa fuera suya.

			Algunos compañeros la miraron de reojo, aunque sin mucho interés, algo a lo que ya estaba acostumbrada.

			Al llegar a casa hizo lo de cada día; encender una lamparita de escritorio y juguetear con las frecuencias de la radio hasta sintonizarla en su emisora favorita.

			Tiempo atrás, la radio debió ser de un rojo intenso y elegante que, con los años, había acabado descolorido como unos guantes de cocina. A pesar de todo, seguía funcionando, bastaba con darle unos toquecitos para que arrancase.

			«Cada vez le pasa más».

			Una sola razón le impedía tirarla: era lo único que le quedaba de su padre. 

			No tenía otro recuerdo de él. Al parecer, había muerto en un accidente cuando ella era pequeña. Su madre había intentado tirar la radio en numerosas ocasiones, pero Serin insistía en seguir usándola y a la mujer no le había quedado más remedio que ceder al deseo de su hija.

			Esa radio era su única amiga, una más de la familia, y llenaba un vacío en su corazón.

			Cada noche a las diez empezaba a sonar la música de apertura de su programa favorito. «Hola a todos, una noche más…». La voz del locutor sonaba tan tenue y suave como de costumbre, pero Serin no le prestó la misma atención. Sobre el escritorio, extendió una carta que había comprado de camino a casa y se quedó mirándola mientras hacía girar un bolígrafo entre los dedos, pensativa.

			«Ha llegado la hora de compartir historias», anunció la radio.

			Serin no tenía una gran habilidad para la escritura. Había intentado varias veces enviar su historia a aquel programa de radio y siempre la rechazaban. Después de que varios «quizá» solo se convirtiesen en «tal vez», aprendió que era más fácil darse por vencida.

			Pasó un rato escuchando la radio, distraída, hasta que por fin se incorporó en la silla con gesto decidido. En el calendario, un círculo le recordaba que tenía un examen pronto, pero podía ignorarlo por un día para concentrarse plenamente en escribir su historia.

			Revisando las notas recordó algo: tenía que ser lo más sincera posible.

			Contó que vivía sola con su madre en un semisótano donde apenas entraba luz, después de que su casa se quemase en un incendio. Contó también que no les llegaba para comprar un uniforme escolar que no fuese de segunda mano, y que tenía una hermana pequeña de la que no sabía nada desde que tuvieron que dejar la casa el año pasado.

			Lo escribió todo, incluso lo más vergonzoso.

			«La historia que acaban de oír es desgarradora. Pero no se preocupen, todo lo soportado hasta el momento ha tenido su recompensa».

			Casi había amanecido cuando terminó de escribir, todavía con la radio de fondo. Serin guardó la carta en el sobre tras revisarla varias veces y se tumbó en el suelo sobre una manta desgastada. A su lado, su madre dormía hecha un ovillo. Ni siquiera durmiendo era capaz de enderezar la espalda como es debido. Siempre que volvía tarde del restaurante se quedaba dormida así, en silencio, intentando molestar lo menos posible a Serin durante su rato de estudio.

			Colocó la radio en la mesita de noche, ahora con los auriculares puestos, y justo en ese momento, comenzó a sonar su canción favorita: Tomorrow better than today.

			It may feel like it’s raining. 

			But don’t forget that there’s always a silver lining in every cloud. 

			(Aunque llueva, no olvides que siempre hay un resquicio de esperanza en cada nube).

			Era tan pegadiza que Serin enseguida se puso a tararearla. Cerró los ojos cantando para sus adentros. 

			Fue tocar la almohada y caer profundamente dormida, quizá por la dulce melodía, o quizá porque era demasiado tarde. 

			LA CARTA 

			MISTERIOSA
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			No había esperado gran cosa. 

			A mayores expectativas, mayores decepciones. 

			Al principio Serin pensaba que, más que guiada por la curiosidad, quería ir allí buscando una vía de escape de su frustrante realidad. 

			O quizá solo quería comprobar si los rumores eran ciertos. 

			Daba igual.

			Sus notas habían bajado un poco en los parciales, pero no era algo que le preocupara. Ir a la universidad era un lujo que no podía permitirse. Y aunque su madre no la presionaba, Serin sabía que, en el fondo, esperaba que acabase los estudios y empezase a trabajar para contribuir a los ingresos de la familia. 

			Después del instituto, mientras el resto de alumnos iban a la academia, Serin regresaba a casa. Sola, a un destino diferente y en dirección contraria. 

			—Uf. 

			Ralentizó el paso. El largo y empinado tramo de escaleras que tenía delante la hizo resoplar. Eran de esas escaleras con las que había que tener cuidado en días de lluvia y nieve, y hasta ella, que era joven, acababa sudando a chorros en verano mientras las subía. Serin odiaba esas escaleras casi tanto como odiaba su vida escolar aburrida y monótona. 

			—Ugh, ughhh…

			Después de subir lo que podría equivaler a la altura de un edificio entero, por fin recuperó el aliento al llegar a una superficie plana. 

			Había alcanzado la entrada de uno de los pequeños barrios que más frecuentaba, compuesto por unas cuantas casitas grises construidas en lo alto de la cuesta, con tan poco espacio entre una y otra que solo podía pasar una persona. Algunos tejados estaban cubiertos por lonas naranjas que los protegían de la lluvia, reforzados con restos de neumáticos y tejas para evitar que el viento se las llevase. 

			—¡Me toca!

			En horario laboral apenas había gente en la calle, excepto un grupo de niños que todavía no tenían edad de ir al colegio, jugando a intentar quitarse unos palitos. En cuanto vieron aparecer a un anciano cargando con un carro lleno de chatarra, corrieron hacia él con los mocos colgando. Uno de ellos se cayó de bruces y rompió a llorar. 

			—Tened cuidado, anda.

			El hombre, vestido con pantalones cortos y un chaleco agujereado, arqueó las cejas mientras abrazaba a los pequeños que habían corrido hacia él. Los llamó criajos, mientras trataba de apartarlos antes de que lo hiciesen caer a él también. Enseguida, todos los «criajos» se colocaron detrás del carro, echándole una mano al empujar, aunque no fuese de mucha ayuda. Serin se hizo a un lado para dejarlos pasar y luego se adentró por un callejón. 

			—Miaaau. 

			El maullido lastimero de un gato sonó desde algún lugar. Serin buscó a su alrededor y entonces lo vio; unos ojos gatunos asomaban por el hueco de un edificio abandonado. Se acercó con cautela. 

			—¿Tienes hambre?

			El gato emitió un largo maullido como respuesta. Serin rebuscó en sus bolsillos por si acaso tenía algo. No solía llevar dinero suelto, pero encontró algunas monedas. 

			«Para algo me dará».

			Miró las monedas, al gato, y finalmente se levantó para ir a la tienda más cercana.

			El minisúper en cuestión era pequeñísimo y hacía a su vez de salita de la dueña. Al letrero azul donde ponía «Supermercado» le faltaban algunas letras blancas y tenía una pegatina que decía «tabaco» desgastada. 

			Poco interés tenía la dueña en las ventas, porque estaba sentada en la entrada jugando a las cartas con un grupo de señoras. Ella no jugaba, se dedicaba a comentarle la siguiente jugada a la señora a su lado mientras se llevaba un gajo de mandarina a la boca. 

			No fue hasta que vio a Serin dentro de la tienda que se levantó, sacudiéndose las manos en las caderas. 

			—¿Qué te doy? —preguntó siguiéndola mientras se subía el pantalón hasta la cintura. 

			—¿Tiene algo… para gatos?

			—¿Para gatos?

			—Sí. 

			La señora parecía querer preguntar por qué buscaba comida de gatos allí, pero algo en la mirada inocente de Serin la detuvo. 

			—¿Doméstico o de la calle? 

			—Es callejero.

			Serin ya tenía en la mano unas salchichas que acababa de encontrar. 

			—Los gatos no comen lo mismo que los humanos. A ver, espera. —La mujer cogió un par de melones amarillos de un cuenco, los peló y los metió en una bolsita de plástico—. Llévate esto mejor. 

			El rostro de Serin, normalmente serio, pareció iluminarse.

			—Gracias —respondió, agradeciendo repetidas veces con un gesto de cabeza antes de salir de la tienda. 

			La señora le devolvió una sonrisa y luego regresó a su rutina de entrometerse en jugadas ajenas. 

			Si Serin caminaba rápido, su cabeza avanzaba a mayor velocidad, preguntándose si el gato habría desaparecido en su ausencia. 

			Por suerte, no fue así. 

			En cuanto la vio aparecer maulló con más fuerza que antes. Serin le enseñó la bolsa y dejó que la olfateara. El crujido del plástico hizo que el gatito moviera las orejas. Serin quería acercarse y darle de comer ella misma, pero se colocó en cuclillas a unos pasos de distancia para no asustar al desconfiado animal. Le ofreció un trocito de melón, que el gato miró haciendo amago de acercarse, pero al final retrocedió. Luego volvió a acercarse para mordisquear un poco el trozo y regresó corriendo a su escondite.  

			Fue en ese breve instante cuando Serin se dio cuenta de que tenía el vientre hinchado y no era porque estuviese gordo, ya que su cara y extremidades eran delgadas. 

			«Está embarazada». 

			La observó hasta que desapareció y luego dejó la bolsa con los restos en el hueco del edificio, esperando evitar que rebuscase comida en la basura. Una parte de ella quería llevársela a casa y cuidarla, pero sabía que su madre no lo permitiría. Rechazaba todo lo que implicase un gasto de dinero. 

			—Ojalá tus bebés crezcan sanos.

			Dejando atrás la pena, regresó a casa.

			Serin vivía con su madre en una casucha ubicada en lo que comúnmente se conoce como un barrio de chabolas. En las paredes de los edificios encontrabas desde carteles de «demolición» hasta anuncios para encontrar pareja pintarrajeados con espray en letras enormes. 

			Atravesó todo ese paisaje familiar y se detuvo frente a su casa. En el buzón, donde rara vez había nada, sobresalía una prominente carta de color rojo.

			Estuvo a punto de dejarla ahí, sospechando que sería un reclamo de deudas, pero lo pensó mejor. De ser así prefería meterla en casa antes de que alguien la viera. Al final resultó que no era ningún aviso de pago. 

			La carta tenía una serie de símbolos extraños que no había visto nunca y, aún más destacable, un sello dorado en el sobre que le daba un aspecto lujoso, parecido a esos que usan las cortes reales europeas. 

			Por suerte, el nombre del remitente estaba escrito en un idioma que sí conocía. 

			De: Tienda «Temporada de lluvias».

			Dirección: su casa. 

			Destinatario: su nombre. 

			Serin bajó las oscuras escaleras con la carta y una expresión de no saber si sentirse desconcertada o contenta, con el corazón latiendo fuerte en el pecho y el triple de rápido. Abrió el sobre en cuanto entró en casa sin detenerse a quitarse los zapatos. 

			En su interior había una nota cuidadosamente escrita a pluma. 
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			Serin se tapó la boca con una mano. Tal y como decía la carta, el sobre contenía un pequeño cupón del mismo dorado reluciente que el sello. 

			¿El cupón tenía que ser dorado? 

			Intentó recordar lo que ponía en el libro, pero justo esa parte la había pasado por alto. 

			Bueno, daba igual. 

			Para no haber guardado expectativa alguna, le pareció surrealista tener el cupón en las manos. Se pellizcó la mejilla y el picor no le dejó duda. Aunque la última frase la preocupaba un poco. 

			«¿Que no se hacen responsables?».

			Recordó entonces aquella noticia sobre una banda que se dedicaba estafar a personas ofreciéndoles un trabajo falso para luego traficar con sus órganos, y se acordó también del recorte de periódico en un tablón de anuncios con la noticia de una persona a la que raptaron y tuvieron esclavizada en una isla durante años. 

			Serin se levantó de la silla, se paseó inquieta por su pequeña habitación, mordiéndose las uñas, y volvió a sentarse. Le estaba costando llegar a una conclusión.

			—¡Es que el libro dice que es real!

			Frustrada, apretó el cupón en la mano, arrugándolo sin querer. Resopló y se acercó a la estantería, sacó el libro más grueso que encontró, lo guardó entre sus páginas y luego colocó otra pila de libros encima. 

			Quizá sí que podía cambiar su vida. 

			Se acercó a la ventana, tan pequeña que no se merecía dicho nombre. El pedacito de cielo que alcanzaba a ver estaba particularmente azul ese día. 

			«Cuando llueva…».

			 Todavía era primavera y apenas había nubes en el cielo, la temporada de lluvias quedaba lejos.

			BOCHORNO
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			—¡Anda, Serin! ¿A dónde vas?

			Una mujer se le acercó en el trayecto a casa después de clase. Acababa de hacerse la permanente y no dejaba de toquetearse los mechones acaracolados. Tendría unos cuarenta años, llevaba una camiseta morada de manga corta tan ajustada que daba calor solo de verla, y un pantalón igual de ajustado que hacía su trasero abultado como un globo. 

			—A clase de taekwondo —respondió Serin con voz queda, claramente con pocas ganas de verla.

			Sin importarle mucho, la señora se le acercó abanicándose con la mano.

			—¿Quién hace taekwondo hoy en día? Eso no sirve de nada, es lo que hacen los niños por hacer algún deporte. Todos tus compañeros estudiando y tú yendo a taekwondo, vaya tela. —Se sacudió la melena rizada con la mano que no sostenía la cesta de la compra—. Lo mejor para una muchacha joven es estudiar y casarse pronto, así que ya sabes.

			—Bueno, llego tarde a clase.

			La señora aún parecía tener algo que decir, pero Serin pasó por su lado apresurada, impidiendo que siguiera hablando, y la mujer chasqueó la lengua disconforme. 

			Tres veces a la semana después de clase iba a taekwondo, su única tarea extraescolar, que además no tenía que pagar porque la financiaba el gobierno.

			Aunque se dio toda la prisa posible, llegó cuando la clase ya había empezado; tras la puerta del gimnasio se escuchaban gritos y vítores.

			—Otra vez tarde, Kim. Ponte las pilas —la regañó el instructor, sin un ápice de enfado en su joven rostro.

			—Lo siento. 

			Serin se disculpó con su mejor cara de pena mientras se rascaba la nuca. Salió pitando a los vestuarios con el pelo alborotado y allí se puso el uniforme que traía consigo, deteniéndose frente al espejo antes de salir. Por algún motivo, se sentía más segura con su ropa de entrenamiento, de un blanco inmaculado, y que distaba de los raídos uniformes de segunda mano que nunca eran de su talla.

			Formando una leve sonrisa en sus labios, se anudó el fajín y lo dejó colgando a un lado. Por el momento era rojo, pero, si conseguía superar la siguiente prueba, se convertiría en negro. 

			Salió a tiempo para oír al instructor explicar el entrenamiento del día. 

			—Como os comenté la semana pasada, vamos a practicar patadas. Por supuesto, usaremos tablas de práctica. No entréis en pánico.

			Serin tragó saliva. Por fin, el día que tanto había esperado.

			Piensa en el día en el que, por casualidad, vio una exhibición de taekwondo en la televisión; gente dando volteretas, rompiendo tablones de madera y, entre los participantes, una chica. El corazón de Serin dio un brinco como si una ola se hubiese estrellado contra su pecho. Fue desde ese momento que empezó a investigar y no dudó en apuntarse a aquellas clases gratuitas en el barrio. Recordaba aquel día como uno de los más felices de su vida, sin duda.

			La clase comenzó con algunos alumnos haciendo una demostración mientras el profesor daba explicaciones. 

			—Para las patadas lo más importante no es tanto la fuerza que emplees como estar seguro de que puedes hacerlo.  

			Y añadió algo más, algo que captó todo el interés de Serin: «el taekwondo es más una disciplina mental que un arte marcial». 

			De pronto, se le encendieron las mejillas. Uno de los alumnos que hacía la demostración era un chico al que le había echado el ojo meses atrás y que en ese momento se acababa de ganar una ovación tras partir la tabla en dos con una patada giratoria. Todos, incluida Serin, le aplaudieron con entusiasmo. 

			Después de la explicación tuvieron que imitar las patadas, uno a uno, y aunque fue un desastre, todos fueron capaces de romper la tabla. 

			Y llegó el turno de Serin. 

			—¿Lista?

			El chico guapo sostuvo la fina tabla a la altura de su cabeza y le hizo un gesto con la mirada. Serin respiró hondo y se colocó en la postura firme previa a propinar una patada. 

			Todos los ojos estaban fijos en ella. 

			Serin tragó saliva con tanta fuerza que escuchó el gorgoteo de su garganta. Se giró sobre sí misma para dar el golpe, que fue a parar al lugar equivocado por culpa de los nervios. En un segundo intento, pateó la mano del chico y, por si eso no fuera suficiente, se le rajó el pantalón por detrás. 

			La sala estalló en carcajadas. El profesor intentó apaciguar el ambiente, insistiendo en que no todo el mundo lo consigue a la primera, pero las risas no se detuvieron y Serin pasó el resto de la clase mirando al suelo. En cuanto acabó la lección huyó sin despedirse de nadie. 

			Era de noche, pero fuera había la misma luz que durante el día. 

			«Es que soy inútil».

			Serin caminaba pateando piedras y dientes de león que no tenían la culpa de nada.

			«Cabeza hueca, payasa, merluza…».

			Hasta el pescado que no solía comer le salía por la boca. Patada tras patada, la arenilla se iba colando por las roturas de sus zapatos viejos. 

			«¿Por qué no me sale nada bien?».

			Para Serin, demasiado pobre para permitirse soñar a lo grande, el taekwondo había sido un resquicio de luz. La ayudaba a soportar una vida escolar sin amigos, y la idea de viajar al extranjero convertida en una profesional le había devuelto la motivación por algo. 

			Propinó una última patada con todas sus fuerzas a una lata vacía que salió disparada lejos de ella. Cuando alzó la cabeza, se encontró frente al callejón que llevaba a su casa, lleno de pancartas de «No a la demolición». Según tenía entendido, el gobierno había ideado un plan para desalojar la zona y volver a urbanizarla, pero el proceso se estaba retrasando porque mucha gente no tenía a donde ir. Entre ellos estaban Serin y su madre. Como protesta, algunos vecinos se habían puesto de acuerdo en raparse la cabeza y eso había llamado la atención de los medios que habían acudido a entrevistarlos. 

			A Serin, el simple pensamiento de acabar en la calle le hacía más difícil la vuelta a casa. 

			Un estruendo la sacó de su ensimismamiento; el ruido aumentó conforme se acercaba a su destino, un rumor similar al megáfono en las rebajas de un supermercado mezclado con cánticos y palabrotas. Su casa estaba justo al lado del lugar habitual de las protestas. Encontró una multitud dividida en dos bandos: unos con cintas rojas en la cabeza que rezaban «de vida o muerte», otros con ropa negra y el mismo eslogan. Se gritaban como si estuvieran a punto de enzarzarse en una pelea física, lo cual no era nada nuevo, solo que cada vez ocurría con más frecuencia.

			Empezaron a sonar las sirenas de coches de policía que se detuvieron alrededor. Serin no quería verse atrapada en medio de aquella disputa y entró rápidamente en casa. 

			Su madre estaba cosiendo; llevaba puestas las gafas de leer que apenas usaba. 

			—Anda, por fin llegas. ¿Vas a cenar?

			En un rincón, la pequeña mesita tenía algunos platos encima, pero Serin no tenía hambre. 

			—No lo creo —suspiró y dejó caer la mochila como si fuese un pedrusco.

			—¿Otra vez con la dieta? 

			—Qué dices… Me voy a echar un rato. 

			Serin se tumbó en el colchón del suelo sin cambiarse de ropa. 

			—¿Qué te pasa? —insistió su madre.

			Aunque no se durmió de inmediato, Serin no contestó, y su madre tampoco preguntó más. Probablemente no sentía curiosidad real. La mujer retomó la costura, acabando de remendar unos calcetines y cogiendo otros. 

			—Mamá, ¿la vieja esa de enfrente no se había mudado? Todavía está por aquí…

			—Serin, te tengo dicho que hables bien. 

			—Ni que fuese mentira. —Serin elevó la voz a propósito, le daba igual si la mujer la escuchaba—. El caso es que me ha dicho que deje de ir a taekwondo. Que no sirve de nada. ¿Tú qué piensas?

			—Todo sirve para algo. Ya le encontrarás utilidad. 

			—¿Debería dejarlo y estudiar más? Mamá, ¿qué crees que se me da bien?

			—Bueno… Se te dan bien muchas cosas… —comentó su madre, mientras seguía fallando al intentar pasar el hilo por la aguja, como si su hija la estuviese distrayendo. 

			—Ya veo lo que te importa. —Serin se dio la vuelta para tumbarse boca arriba—. ¿Podrías tirar los calcetines con agujeros? Nadie se pone eso. Compra unos nuevos y ya. 

			—No siempre hace falta comprar cosas nuevas. 

			Serin odiaba lo frustrante que era su madre a veces. Miró el calcetín que tenía en las manos y le recordó a ella misma; desgastado, deshilachado y raído. Si pudiera, los tiraría en ese mismo momento. 

			Por un rato pareció que se había quedado dormida, pero no fue así. Serin se incorporó y cogió el libro grueso de la estantería.

			—Oye, mamá… —comentó por lo bajo, y su madre la miró por encima de las gafas que le caían hasta la punta de la nariz—. ¿Qué vida elegirías si volvieses a nacer?

			—¿A qué viene eso? —Aunque estaba sorprendida por la pregunta, no dejó de coser.

			—Nada, no importa —respondió Serin con sequedad y abrió el libro con cuidado de que su madre no la viera. Sus ojos recorrieron página por página hasta una en concreto. 

			Le costaba creerlo, pero quizá fuese su última esperanza. 

			Dentro del libro, el cupón dorado resplandecía como nuevo. 

			EN VÍSPERAS
DE LLUVIA
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			Con las vacaciones de verano a la vuelta de la esquina, en la radio por fin anunciaron lluvia. Serin se había pasado una semana pensando en qué decirle a su madre, si contarle la verdad o no. Al final, decidió dejarle una notita. 

			«Voy a pasar unos días en casa de una amiga».

			Una mentira descarada, porque nunca había mencionado que tuviese amigos. Pero bueno, daba igual. Porque si al final conseguía una vida de ensueño, ya no regresaría jamás. 

			Serin se puso sus zapatos, que no parecían saber lo que era un buen lavado, y se encaminó al centro de la ciudad, destino a la estación de tren. 

			Hacía mucho tiempo que no iba allí, y mucho más desde que se había subido a un tren por última vez. De hecho, haciendo memoria, fue al empezar la primaria y lo había hecho de la mano de su madre. 

			«El tren a Ciudad Arcoíris está a punto de estacionar en el andén. Rogamos que mantengan la distancia de seguridad, por favor».

			Nunca se había fijado en la cantidad de gente que hay en una estación. Quizás influía el hecho de ser fin de semana y hora punta. Serin deambuló por las puertas atestadas de gente y, por muy poco, consiguió subir justo antes de que se cerrasen.

			Una vez sentada fue consciente de la realidad. 

			Estaba allí, pero…

			Miró alrededor. A su lado, un chico apenas un par de años mayor que ella veía una película en el portátil con los auriculares puestos. Junto a él, una mochila medio abierta llena de libros académicos. Se fijó sin querer en el nombre de la universidad, una que ella conocía muy bien, porque cada año, ese mismo nombre encabezaba una de las pancartas en la entrada de su instituto. Allí aspiraban a entrar los alumnos más destacados.

			Qué envidia.

			A Serin también le hubiera gustado estudiar allí, pero renunció a la idea a medida que había avanzado el curso.

			Se pasó todo el trayecto mirando con disimulo, curiosa por aquel chico que parecía vivir en un mundo diferente al suyo, hasta que él la pilló y solo entonces apartó la mirada, sonrojada. 

			Fuera del vagón oscurecía. No solo por el atardecer, sino por los nubarrones negros que cubrían el cielo, traídos por un viento que mecía los altísimos árboles que bordeaban las vías. Serin sacó la carta y el cupón para volver a examinarlos. 

			El mensaje no tenía una fecha exacta, era simple: visitar la tienda el primer día de lluvia. 

			¿De verdad iba a poder cambiar su vida?

			Y si así fuera… ¿Qué elegiría?

			Con todas esas preguntas sin respuesta arremolinándose en la cabeza cerró los ojos y se dejó llevar por el traqueteo del tren. 

			Le pesaban los párpados. 

			Se quedó dormida y, al despertar, el cielo estaba más oscuro y el viento soplaba con más fuerza que antes.

			El anuncio del tren sonó al poco.

			«Última parada, Estación Ciudad Arcoíris. Pasajeros a bordo, por favor asegúrense de recoger sus pertenencias antes de bajar. Gracias».

			Serin estaba lista para bajar, paraguas naranja en mano. 

			Cuando el tren se detuvo y abrió sus puertas de nuevo, la gente comenzó a agolparse frente a ellas. El silencio se llenó de voces agitadas peleando por pasar primero. Serin esperó hasta el final y bajó con calma. 

			La brisa fresca le dio la bienvenida por haber llegado hasta allí, tan lejos. Por la humedad que traía consigo, comprendió por qué el pronóstico anunciaba lluvia ese día. Serin se pasó una mano por el pelo ya despeinado y miró alrededor. El barrio era más pequeño de lo que esperaba, salpicado de edificios bajos, tal vez por estar cerca de la estación. No era una zona rural rodeada de arrozales, pero tampoco podía considerarse una ciudad.

			Serin respiró hondo y salió de la estación siguiendo un mapa que ella misma había dibujado. Frente al edificio había un grupo de taxistas fumando que la miraron fijamente y le preguntaron si quería que la llevaran a algún lado. Serin ya había gastado casi todo su dinero en el billete de tren, pero, por suerte, tenía las piernas fuertes de tanto subir y bajar cuestas a diario. Así que aceleró el paso para alejarse de allí intentando no parecer una forastera. 

			La carretera de asfalto fue convirtiéndose en un camino de tierra con peor aspecto, hasta que apenas pudo considerarse como tal. 

			Al cabo de un rato, llegó a una especie de pueblito de apenas una docena de casas. Una farola desvencijada alumbraba la entrada por la que nadie accedía ni salía en ese momento. Comprobó la dirección en el mapa; a menos que lo hubiese escrito mal, la casa abandonada debía ser una de esas. Se frotó las rodillas adoloridas, tentada de sentarse a descansar, pero le urgía más encontrar la casa antes del anochecer.

			«Esta no… Esta tampoco…».

			Fue casa por casa, comprobando todas y cada una de ellas hasta llegar a la última. Entonces, comenzaron a oírse unos gritos lejanos, provenientes de algún lugar, que no dejaban lugar a dudas: algo iba mal. 

			Aceleró el paso. 

			En la entrada del edificio abandonado había un anciano desplomado en el suelo, rodeado por tres hombres que no parecían superar los treinta. Todo en su apariencia y su actitud apestaba a que eran unos indeseables. 

			—Conque quieres que te tratemos bien… ¿No estás pidiendo demasiado para ser un vejestorio? —dijo un hombre rubio con un collar de oro y una camiseta amarilla sin mangas. 

			—Solo te hemos pedido el cupón un momento, hombre. Ahora te lo devolvemos. 

			—¡Malditos seáis! —gritó el viejo con voz ahogada—. ¡Os creéis que no sé de qué vais! ¡Trabajad de forma honrada en vez de dedicaros a atacar y chantajear a la pobre gente de aquí! 

			—¿Chantaje, dices? Eso está feo, viejo.

			El otro hombre tenía la cara tan arrugada que podía confundirse perfectamente con un dokebi.  

			—Ya te lo he dicho, no lo vamos a usar. Será solo un momento. ¿Por qué eres tan cabezota? 

			—¿Cómo voy a creeros? ¡Me niego! —El anciano resopló y se sacudió las manos. Era muy bajo, pero cuando hablaba lo hacía con una imperiosidad que aplacaba cualquier intento de intimidación—. ¡No tengo un cupón de esos! ¡Ni os lo daría, aunque lo tuviera!

			Los fulminó con la mirada y uno de los hombres soltó una carcajada socarrona. 

			—Vaya, vaya, parece que el viejo quiere probar la fortaleza de sus huesos, ¿eh?

			El que parecía el líder, un tipo con chaqueta de cuero con el dibujo de un águila en la espalda, avanzó un paso bajando el bate de béisbol que llevaba apoyado en el hombro. 

			—Te lo hemos pedido por las buenas, tú te lo has buscado por hacerte el duro. 

			El rubio a su lado se crujió primero el cuello de lado a lado y luego los nudillos. El de la cara arrugada apretó los puños. 

			La actitud del anciano cambió de pronto. Se llevó las manos a la cabeza y lanzó un grito al aire.

			—¡Ahhh!

			El grupo estalló en carcajadas.

			—¿Qué? ¿Dónde está toda esa confianza de hace un momento? Ni siquiera hemos empezado. ¿Ya estás cagado?

			El líder esbozó una sonrisa malévola y avanzó otro paso, y otro más, y… Algo tiró de su chaqueta elevándolo en el aire. 

			—¡¿Qué?! —El hombre miró alrededor donde no había nada—. ¿Qué haces? ¡Suéltame!

			Forcejeó y forcejeó olvidando por completo su actitud de líder, pero fue en vano. Algo lo levantó todavía más y lo arrojó hacia bosque. 

			El anciano seguía con la cara enterrada en el suelo, mientras que los otros dos matones se habían quedado congelados en el sitio, la vista fija en la dirección por la que el jefe había salido despedido. Cuando se miraron, uno de ellos salió volando por los aires como si acabase de ser impactado por un coche. Al darse cuenta de que algo no iba nada bien, el rubio salió escopetado hacia el bosque tan rápido como pudo. Serin no tenía claro si pretendía socorrer a su jefe o huir lo más lejos posible de allí, pero seguramente no había corrido tan rápido en su vida. 

			Se escuchó un golpe contra el suelo. El anciano levantó la cabeza, sobresaltado, y cayó hacia atrás.

			—¡No! ¡No te acerques!

			Le hablaba a una increíble silueta delante de él. No hacía falta explicación alguna porque no había forma de describirlo.

			Parecía una persona, pero estaba lejos de serlo. 

			El anciano se frotó los ojos como si no creyese lo que estaba viendo. 

			Un dokebi. 

			Se extendió el silbido del viento… 

			Y la lluvia comenzó a caer. 

			GUARDIÁN TORIYA
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			Serin, que había observado todo el rato a escondidas, estaba asombrada. Tanto que no se le ocurrió usar el paraguas y acabó empapada de arriba abajo por el aguacero repentino. 

			Aquella figura, que le recordaba a un gorila, con brazos largos y piernas cortas en comparación al cuerpo antropomorfo, había salido de la casa para deshacerse del grupo de matones que acosaba al anciano y, con el mismo bate que llevaban, los había mandado lejos uno a uno.  

			Serin se acordó entonces de lo que había leído en el libro: solo quienes tuviesen invitación podían ver a los dokebi y ser guiados por ellos. A juzgar por la mirada confusa de los hombres que no habían acabado de entender lo que sucedía, así era. 

			El dokebi se apartó del anciano y clavó la mirada en ella, todavía oculta tras la esquina del edificio, asomando solo media cabeza. Fue entonces que pudo verle bien la cara. No se diferenciaba mucho de un humano salvo por un pequeño cuerno sobresaliente en la coronilla. Era tan alto como un jugador de baloncesto. Serin le llegaría por los hombros, y eso sí que le inspiraba algo de miedo.

			Sin mediar palabra, el dokebi miró a Serin y al anciano. Luego hizo un gesto con la cabeza para que lo siguieran y se adentró en la casa abandonada. La lluvia cada vez era más copiosa. Serin abrió su paraguas y se acercó al anciano que seguía en el suelo. 

			—¿Se encuentra usted bien?

			El hombre se sobresaltó.

			—¿Quién eres tú? 

			—Me llamo Serin. También tengo un cupón, por eso he venido. —Trató de presentarse de la forma más sencilla posible—. ¿Le ayudo?

			Le ofreció un brazo, que él aceptó y usó para incorporarse. El anciano parecía más confuso por la aparición del dokebi que por el altercado con los matones, cosa que Serin entendía a la perfección. Le seguían temblando las piernas solo de pensar lo cerca que estaban de aquel ser. 

			—Gracias. Pues sí que existen al final, cuesta creerlo. 

			Ya de pie, desplegó el enorme y lujoso paraguas negro que traía con él. Tras sacudirse la arenilla de la ropa y recolocarse el bombín, su aspecto parecía muy distinto al de hacía un instante. Por las arrugas alrededor de sus ojos y la frente, tendría edad de haberse jubilado hacía bastante, pero tenía buen color y su andar vivaracho era como el de un muchacho.

			—Bueno, pues vamos.

			El anciano encabezó la marcha y subió los escalones de la entrada seguido de Serin. Una tenue luz se filtraba por la puerta abierta de par en par; el anciano la atravesó como si no fuese la primera vez, pero Serin se detuvo. Solo un momento, porque luego reanudó sus pasos, decidida. 

			Y desaparecieron como si nunca hubiesen existido.

			Habían entrado a un edificio que parecía caerse a pedazos, pero el panorama al cruzar la puerta era totalmente diferente. 

			No estaban en el interior, sino al aire libre, rodeados por un jardín de flores en una tarde soleada en lugar de una noche lluviosa.

			Serin y el anciano compartieron una mirada cómplice, pero se dieron prisa, porque el dokebi los esperaba a escasos pasos de distancia. Llevaba una banderita triangular de color amarillo en la mano, las típicas que usan los guías turísticos para llamar la atención de los viajeros.

			Ambos cruzaron el sendero de flores en su dirección. 

			Envuelto en la lúgubre oscuridad de antes, les había parecido aterrador, pero a la luz del día no era más que un gigante con una cara sorprendentemente inocente que les esperaba con paciencia a pesar de ir tan lentos. De cerca era aún más sobrecogedor. Parecía un niño, con sus tirantes azules medio caídos. En el bolsillo delantero del pecho llevaba un pequeño adorno con forma de mariposa y unas letras garabateadas: «Toriya».

			—¿Toriya? —preguntó Serin, y el dokebi asintió. Era su nombre. Después la señaló con el dedo—. ¿Yo? Me llamo Serin.  

			—Se… rin…

			Sonrió mucho al escucharle intentar decir su nombre con esa pronunciación tan peculiar. 

			—Eso es. ¿Esta es la tienda «Temporada de lluvias»?

			—La… tienda…

			Toriya señaló un punto blanco en la distancia, un edificio alto que parecía un castillo con sus torres alzándose sobre el jardín de flores y un montón de casitas colindantes que parecían sacadas de un cuento de hadas.

			—¡Oh! —exclamó Serin sin pensar—. ¿Y allí es donde van a cambiar mi vida?

			Toriya se rascó la cabeza con sus uñas afiladas. No parecía ni entender ni saber expresarse bien con el habla humana. A diferencia de Serin, que no paraba de preguntarle cosas, el anciano lo observaba a cierta distancia todavía reticente y algo asustado.

			—No pasa nada, no creo que nos haga daño —aseguró Serin intentando tranquilizarlo, pero él permaneció detrás sin intención de bajar la guardia.

			Toriya se dio la vuelta en dirección a la tienda. Era tan alto que un paso suyo equivalía a dos o tres de ellos. Sin embargo, tal vez fuese lento por naturaleza o, a lo mejor, intentaba adaptarse a su ritmo, porque no les costó demasiado seguirles el paso. 

			Su comportamiento era de lo más curioso.  

			Se detuvo en seco de golpe y abandonó el camino recto para dar un rodeo. Serin se quedó mirándolo estupefacta. Tenía curiosidad, así que se acercó a donde había estado Toriya un momento atrás y echó un vistazo, esperando ver una gran serpiente acechando o algo similar. Lo único que había era unas cuantas piedras a lo largo del camino. De casualidad bajó la mirada, todavía pensando cuál sería la razón desconocida de su comportamiento, y la vio allí mismo. A sus pies, un gusanito.

			«¿En serio era por esto?».

			Como curiosa insaciable, estuvo a punto de preguntarle a Toriya, pero le pareció de mala educación, así que retomó el paso detrás de él, que ya había avanzado un poco. 

			No tardó en detenerse de nuevo. 

			Esta vez se acuclilló a un lado del camino y se quedó mirando algo durante un buen rato: una flor púrpura en plena floración. La contemplaba con una atención indescriptible. Serin estudió su rostro y se dio cuenta de que le gustaba y quería llevársela, pero estaba luchando contra la idea de arrancarla.

			Ella lo hizo en su lugar y se la dio. Por la expresión y el brillo sincero en sus ojos, Toriya parecía encantado. A ese ritmo, Serin dudaba que consiguieran llegar al sitio antes de que acabase el día. Por suerte, no hubo más bichos asustadizos ni flores bonitas y Toriya los llevó directamente hasta la tienda.

			El edificio era cilíndrico como un altísimo pastel tteok en vertical. Alto y grandioso en comparación a las casitas de alrededor, que desde arriba parecerían cajas de cerillas. En la entrada había una puerta lo suficientemente grande como para que Toriya pasase sin necesidad de agachar la cabeza, y que se abrió sin hacer ninguna señal en cuanto estuvieron delante.

			Antes incluso de que la puerta se abriese del todo, como si fuera una casa encantada, una música a todo volumen llegó del interior.
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