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				Dedico aquest llibre a les meves filles.

				D’aquí a un temps, quan llegiu els llibres
en lloc de menjar-vos-els, espero que us en
sentireu orgulloses.

				

			

		

	
		
			
				

				«No hi ha cosa que quedi tan gravada en la

				memòria com el desig d’oblidar-la.» 

				MICHEL DE MONTAIGNE

				

				

			

		

	
		
			
				

				Divendres

				14/10 (dijous)

				Roba:

				–Texans de tub.

				–Casaca blau marí amb floretes (no era bruta, l’he tornada a penjar a l’armari).

				–Sabates planes vermelles que m’han fet butllofes.

				Insti:

				–Portar el llibre d’anglès.

				–Demanar a la mama que em signi la nota d’història.

				–Prova d’anglès demà (no estava programada).

				–Repassar els deures d’història al matí..., estava massa cansada...

				Notes:

				–Avui m’he afartat d’hidrats de carboni (la mama ha comprat gelat de menta amb trossets de xocolata!) FER EXERCICI!

				–He demanat unes malles per Halloween.

			

		

	
		
			
				

				1

				No se suposa que el divendres ha de ser un bon dia?

				Doncs aquest ha començat fatal.

				La nota que tenia damunt la tauleta de nit no contenia cap informació útil. Les parpelles em pesaven; els meus texans preferits eren al cistell de la roba bruta i no hi havia llet a la nevera.

				Però el pitjor de tot és que tenia el mòbil sense bateria: el meu mòbil brillant, de color vermell xiclet, el que tindré fins el dia que em caigui en una cuneta; el mòbil on tinc el calendari i els recordatoris i que s’ha convertit en la meva xarxa de seguretat portàtil i socialment acceptable.

				—Tot anirà bé —em deia la mama mentre em portava en cotxe a l’institut aquest matí.

				—I com en pots estar tan segura? —li he preguntat—. Podria tenir un examen de mates importantíssim avui mateix. Podria ser que hi hagués una reunió de professors i alumnes i que jo no en sàpiga res de res.

				—Però només és un dia, London. No passa res perquè estiguis un dia sense mòbil.

				—Per a tu és molt fàcil de dir —he remugat mirant per la finestra.

				Ara mateix, en aquest precís moment, mentre escric això, tinc proves irrefutables que la meva mare s’equivocava. Sense el meu mòbil, res no ha anat bé.

				Avui havia de portar una samarreta neta a classe de gimnàstica. Si no m’hagués quedat sense bateria, el meu telèfon, el mòbil que la mama i jo vam programar juntes a principi d’any amb petits recordatoris importants com ara aquest, m’hauria avisat, amb la seva lletra d’impremta tan petita, que avui havia de portar una samarreta a classe d’educació física.

				És per això que ara em toca plantar-me al gimnàs amb els pantalons curts de gimnàstica i un jersei d’hivern, sense saber què he de fer.

				Un jersei no és la millor indumentària per jugar a bàsquet (que és exactament el que se suposa que hem de fer, d’acord amb el tauler que hi ha al costat de la sala dels armariets), de manera que li demano a la Page si té un top de sobres. Mai no arribarem a ser grans amigues, però així i tot em respon amb un entusiasme excessiu.

				—Oh i tant que sí, London, té. T’has tornat a oblidar de portar una samarreta neta una altra vegada, oi?

				Una altra vegada?

				Prenc nota mentalment que després he d’escriure una nota de debò, i alhora em pregunto per què a la nota d’avui no hi deia res de portar una samarreta neta a gimnàstica.

				La Page interromp les meves reflexions. Somriu mentre m’allarga una samarreta enorme d’un groc escandalós, amb un gat somrient al mig que diu: «Que tinguis un dia perrrfecte!»

				—Gràcies, Page —remugo mentre agafo la samarreta i me la poso ràpidament. 

				M’arriba gairebé fins a la vora dels pantalons curts —pantalons curts!— que ja duia posats. Per què al meu armari només hi havia uns pantalons curts, en lloc d’alguna altra peça de roba d’esport més elegant i que escalfi una mica més, és tot un misteri.

				Nota per a mi mateixa: afegir, també, «portar pantalons» a la nota per a mi mateixa.

				Tinc la sensació que la Page m’observa. Ho comprovo i, efectivament, m’està mirant. Ens saludem amablement fent un gest amb el cap i tot seguit fico la roba dins l’armariet, el tanco d’un cop i me’n vaig cap al gimnàs.

				Tot caminant em vénen al cap dues idees. En primer lloc, em pregunto si la senyora Martínez em deixarà anar a veure la infermera perquè em doni una tireta per posar-me-la a la butllofa del taló, perquè em fa molt mal i sento que em frega amb la vamba quan camino. En segon lloc, agraeixo la meva bona estrella pel fet que només hi hagi dotze ànimes desventurades com jo que tinguin classe de gimnàstica a primera hora i que m’hagin de veure amb aquesta fatxa lamentable.

				Malauradament per a mi, la senyora Martínez és una dona amb un cor de pedra.

				—No —em deixa anar quan li pregunto si puc anar a veure la infermera abans que comenci el partit.

				—No? —insisteixo jo sense acabar-m’ho de creure.

				—No —repeteix ella, mirant-me de fit a fit amb els seus ulls negres, com si volgués desafiar-me a discutir la seva decisió. Es posa el xiulet als llavis.

				No sóc idiota, així que opto per no insistir-hi més. En lloc d’això me’n vaig ranquejant fins a la banqueta on seuen els meus companys d’equip i juro que aguantaré el dolor tot el partit.

				Aleshores, quan tot just som a la meitat del que deu ser el partit de bàsquet amb la puntuació més baixa de tota la història de l’esport escolar, un soroll escandalós ressona al gimnàs i em fa posar de punta els pèls dels braços, els timpans em queden rígids i em repiquen les dents.

				Per un instant no tinc ni idea de què està passant.

				La senyora Martínez assenyala la sortida amb el braç i els meus companys de classe es dirigeixen cap a la porta sense gaire esma.

				Ara ja ho entenc.

				És una alarma d’incendi.

				Nosaltres, els estudiants de l’institut Meridian, hem de sortir al carrer. Tots els 956 estudiants. I, entre ells, jo, London Lane, guarnida amb una samarreta d’un groc llampant que diu «Que tinguis un dia perrrfecte!» i uns pantalons curts massa curts, perquè tots els meus companys puguin gaudir de l’espectacle.

				Efectivament, és un divendres fantàstic.

			

		

	
		
			
				

				2

				El gimnàs és a prop d’una de les sortides, de manera que som dels primers a arribar a un lloc segur a l’aparcament de l’institut. Envoltada d’una curiosa barreja de vehicles, des de cotxes familiars fins a un Porsche de color cirera, observo els estudiants apàtics que van sortint amb aire desmenjat del bloc de ciment que és el nostre institut, com si fossin immunes al foc.

				Tot i que dubto molt que això de l’incendi vagi de debò.

				Més aviat penso que algun imbècil deu haver activat l’alarma per fer-se el graciós, sense preveure que això l’obligaria després a passar-se una hora a la fresca abans no arribin els cotxes de bombers i registrin l’edifici de dalt a baix per poder aturar, finalment, aquesta alarma eixordadora.

				Bufa una mica de vent i fins i tot em sembla veure volves de neu. Cada vegada que sento una ratxa de vent m’encongeixo una mica més per mirar d’entrar en calor.

				Però no funciona.

				Em desfaig la cua que m’havia fet al clatell amb l’esperança que els cabells em facin de bufanda. Immediatament el vent fa voleiar els meus rínxols d’un castany rogenc i em quedo a cegues amb els cabells que em fuetegen la cara.

				A mesura que l’aparcament es va omplint d’estudiants, començo a sentir murmuris i rialletes, segurament en homenatge a la meva indumentària. Fins i tot podria jurar que he sentit el clic d’una càmera de mòbil, però quan aconsegueixo veure alguna cosa darrere la meva cabellera agitada, el fotògraf ja ha ocultat qualsevol prova. Així i tot, les rialletes que provenen d’un petit cercle d’animadores em fan posar molt nerviosa.

				Me les quedo mirant fins que l’Alex Morgan es gira de sobte fent voleiar la seva cabellera negra i brillant i em mira de fit a fit. És com si hagués tingut temps de tornar-se a pintar la ratlla dels ulls abans d’evacuar l’edifici.

				Cadascú té les seves prioritats.

				L’Alex em fa un somriure burleta, es gira un altre cop de cara al grup i de sobte començo a sentir més rialletes.

				En aquell moment hauria donat qualsevol cosa per tenir al meu costat la Jamie, la meva millor amiga. No es pot pas dir que sigui perfecta, però no és la mena de noia que es deixa intimidar per les rialles burletes d’una colla d’animadores. 

				Tota sola, amb les cames nues i una samarreta «perrrfecta», sento fragments de converses relacionades amb els plans per al cap de setmana, l’«examen que ens estem saltant ara mateix» i «per què no fotem el camp i anem a esmorzar al Reggie’s, aprofitant que som fora?». Jo m’abraço amb força el cos amb els braços, en part per protegir-me del fred, però també per ocultar el gat.

				—Quina samarreta més mona —sento que diu una veu masculina molt suau, amb un punt d’ironia. Amb la mà esquerra m’agafo els cabells tan bé com puc per fer-me una cua i em giro per veure a qui pertany.

				I de sobte s’atura el temps.

				El primer que veig és el seu somriure. En el seu to burleta, hi intueixo una dolçor inconfusible. La meva armadura comença a esquerdar-se abans de tenir temps d’arribar a veure-li els ulls, però quan els veig s’esberla del tot. Són del color dels blauets, amb esquitxos d’un blau més fosc, ombrejats per unes pestanyes que serien l’enveja de qualsevol noia.

				I em miren.

				Em miren de fit a fit.

				Més que amb els llavis, aquest noi somriu amb els ulls.

				Si tingués algun objecte a prop —un moble o fins i tot una persona que no em fos massa hostil—, allargaria el braç per agafar-m’hi, perquè davant d’ell em sento com si em rodés el cap.

				Uau.

				I, de sobte, tot ha desaparegut. La samarreta, el telèfon, el bàsquet, l’Alex Morgan. 

				Davant meu no hi ha res, només aquest noi.

				Em mira com si hagués caigut de Hollywood o del cel mateix. Em podria passar el dia contemplant-lo.

				—Gràcies —li dic al cap de vés a saber quanta estona. Faig un esforç per parpellejar. No sé per què, però la seva cara m’és familiar, però només pel que m’interessa.

				Espera, que potser el recordo?

				Si us plau, oh si us plau, permeteu que el recordi.

				Repasso els anys i anys de rostres diferents que col·lecciono al meu cervell. Però el d’aquest noi no apareix enlloc.

				Per una dècima de segon, aquesta realitat m’entristeix una mica. Però de seguida recupero el meu vessant més optimista. Potser m’equivoco. Segur que ha de ser aquí, en algun racó.

				Però, on érem? Ah, la meva pinta...

				—Estic intentant iniciar una nova moda —dic jo fent broma.

				Em giro per tal que el vent m’aparti els cabells de la cara; he de fer un esforç per fixar-me en alguna cosa que no siguin els seus ulls. 

				—M’agraden les teves vambes —afegeixo.

				—Ah, gràcies —diu ell estranyat mentre es mira les Converse All Stars de color xocolata que du posades. Com que no se li acut gran cosa més a dir sobre les vambes, es descorda la dessuadora amb caputxa i se la treu.

				Abans no he tingut temps d’adonar-me’n, ja me l’havia posat damunt les espatlles i de sobte m’he sentit com si estigués protegida del món exterior, no només dels elements. El folre de llana encara conserva l’escalfor del seu cos i fa una olor suau de sabó i de suavitzant i de... de noi. El noi ideal.

				S’ha quedat dret al meu costat, potser una mica massa a prop i tot, per ser un desconegut. Duia una samarreta antiga, d’un grup del qual no havia sentit a parlar mai.

				—Gràcies —he repetit jo, com si fos una de les úniques deu paraules que conec en anglès—. No agafaràs fred?

				Ell riu, com si aquella fos la pregunta més absurda que hagués sentit mai.

				—No —diu.

				Que no tenen mai fred, els nois?

				—D’acord, gràcies —repeteixo per milionèsima vegada en dos segons. Quin problema tinc, amb aquesta paraula?

				—De debò, cap problema —diu ell—. M’ha semblat que la necessitaves. T’estàs posant blava i tot —afegeix fent un gest amb el cap per assenyalar les meves cames—. Per cert, em dic Luke.

				—Jo, London —és tot el que sóc capaç de dir.

				—Quin nom més guai —diu ell amb un somriure molt natural. M’ha semblat veure-li un clotet a la galta—. Memorable —afegeix. Que simpàtic, penso jo.

				De sobte, un xisclet em desperta del trànsit hipnòtic que m’havia produït la presència d’en Luke.

				—London, es pot saber què és això que portes posat? —xiscla la Jamie Connor, tan fort que com a mínim cinc persones deixen de parlar per girar-se cap on som nosaltres—. Si us plau, no em diguis que no portes pantalons?

				Retiro el meu desig de tenir-la al meu costat. Ara mateix no em faria res que se n’anés.

				—Xsst, Jamie, la gent ens està mirant —li dic estirant-la cap al meu costat per fer-la callar. Em ve una alenada del perfum que la meva millor amiga portarà tota la vida.

				—Ho sento —diu ella—. Però ets un autèntic desastre —afegeix amb una rialleta. Jo me la miro arrufant el nas.

				—Un matí complicat? —pregunta ella agafant-me del bracet.

				—Doncs, sí —contesto jo de seguida, sense deixar de ser conscient en cap moment que tinc en Luke al meu costat—. M’he deixat la samarreta de gimnàstica. Una altra vegada.

				La Jamie em dóna un copet amistós amb l’espatlla i tot seguit canvia de tema.

				—Prefereixo no preguntar-te qui t’ha deixat aquesta. No has vist pas l’Anthony per aquí? —pregunta mentre el busca entre la multitud. Però el seu interès per l’Anthony desapareix de sobte així que s’adona de la presència d’en Luke. El meu Luke.

				—Ei —diu ella.

				—Ei —respon ell, sense mirar-se-la; això potser fins i tot m’ha agradat una mica.

				—I tu qui ets? —pregunta ella, amb el cap aixecat com una gateta curiosa.

				—Em dic Luke Henry —respon ell mirant-se-la, només un instant—. Avui és el meu primer dia al Meridian —diu, i tot seguit torna a observar la multitud, com si s’hagués cansat de ser on és. M’adono que s’està amb el cap baix, com si no volgués cridar gaire l’atenció.

				La Jamie no està gaire acostumada que els nois no li facin cas i, francament, amb la minifaldilla i la samarreta estreta que s’ha posat avui, em sorprèn que en Luke no s’hi hagi fixat. La Jamie canvia la cama de suport, treu una mica el maluc i continua.

				—A quin curs vas? —pregunta la Jamie.

				—A l’últim curs de secundària —respon en Luke.

				—Guai. Nosaltres també —diu ella. Tinc l’esperança que amb això doni per acabat l’interrogatori, però no tinc sort—. I com és que comences un divendres?

				En Luke es queda mirant la Jamie, llavors em mira a mi i sento que ha tornat.

				Torna a ser aquí, al meu costat.

				—Avui no tenia res millor a fer —diu com si res—. Ja hem desfet les maletes i he pensat, per què no?

				—Ja ho entenc... i d’on véns, si es pot saber?

				Si us plau, que algú la faci callar!

				—Acabo d’arribar de Boston.	

				—Doncs no tens gens d’accent —comenta la Jamie.

				—Perquè no vaig néixer pas a Boston.

				—T’he enxampat —diu la Jamie mentre es treu els cabells rossos del davant de la cara. És un dels seus gestos característics, el continuarà fent a la universitat i tota la vida. Tot i que és la meva millor amiga, no puc evitar treure les urpes.

				És evident que he adoptat un posat més seriós, perquè la Jamie s’aparta una mica per examinar-me la cara. Tot seguit es mira en Luke i una altra vegada a mi.

				—Mmm —remuga, i em fa por que no digui en veu alta el que és evident, però en lloc d’això decideix reprendre el seu tercer grau—. Bé, doncs on eres abans d’anar a Boston...?

				Però una calma sobtada interromp l’interrogatori de la Jamie. L’alarma ha deixat de sonar i pels altaveus el director Flowers fa entrar el ramat una altra vegada a l’institut, amb un to de veu que suggereix que odia del primer a l’últim minut que ha de compartir amb nosaltres.

				La Jamie i jo ens mirem l’una a l’altra i tot seguit esclafim la rialla en sentir la veu ressonant del director Flowers, que és tan poqueta cosa. Si més no, això és el que em fa riure a mi.

				Quan paro de riure, em giro per mirar en Luke. Bé, «volia» mirar en Luke. Però ja no hi és.

				Examino atentament la multitud, però l’únic que destaca enmig d’aquest oceà de colors somorts són els uniformes de color vermell intens, blanc i negre de les animadores. No cal dir que no és precisament el que estic buscant. M’adono que em comença a agafar un atac de pànic, com quan perds alguna cosa que t’estimes de debò, com ara el teu rellotge preferit o un bolígraf o uns texans.

				La Jamie i jo caminem de bracet. De fet, estic segura que és precisament per això que em moc: perquè la Jamie m’estira.

				Al final, el veig.

				Se’m fa un nus a l’estómac quan veig la samarreta d’en Luke que s’obre pas entre la gent per entrar a l’edifici. Camina amb el cap cot i a poc a poc, però decidit; transmet una sensació de súper bon rotllo. Només de veure’l m’estremeixo tota, però de sobte també em sento una mica decebuda.

				Com és possible que se n’hagi anat d’aquesta manera?

				Hem tingut el nostre moment, ell i jo, oi?

				Hem tingut el nostre moment, m’ha deixat la seva dessuadora i ha desaparegut. I ara se’n torna a classe com si no hagués passat res.

				Com si mai no hagués conegut una pèl-roja molt interessant, tot i que força més baixeta que ell.

				Hem tingut el nostre moment, i de sobte en Luke Henry, de Boston, ni tan sols se’n recorda, i jo m’agafo al braç de la meva amiga amb tanta força en veure’l d’esquena, que l’esmentada millor amiga em mira i es regira per alliberar el braç.

				De sobte el meu matí s’esfondra una altra vegada i em sento pitjor encara que quan he descobert que el meu mòbil s’havia quedat sense bateria. És curiós, fins a quin punt una possibilitat pot alegrar-te el dia. És curiós, alhora, com la realitat et pot estampar contra el terra.

				Des d’uns cinc-cents metres observo l’esquena d’en Luke, que avança fent grans gambades pel passadís de gimnàstica, passa per la sala dels armariets i les classes d’educació vial i formació militar, en direcció a la sala d’estudiants. És com si no hagués passat res. Res de res. I qui sap? Potser no ha passat res.

				Però quan en Luke Henry tomba a la cantonada i desapareix, hi ha una cosa que sé del cert. Una cosa que em dóna un bocí d’un fragment d’una mica d’esperança que potser algun dia ens tornarem a veure.

				Encara porto posada la seva dessuadora.

				—Com ha anat el dia? —pregunta la meva mare quan pujo al cotxe.

				—Bé —dic, i engego la ràdio.

				—Sembla que has sobreviscut sense el teu mòbil. Alguna cosa interessant? —sortim de l’aparcament de l’institut i agafem el camí de tornada a casa.

				Jo m’arronso d’espatlles i dic:

				—Avui ha començat un noi nou.

				La meva mare em mira un instant i tot seguit es torna a girar de cara a la carretera.

				M’adono que ha de fer un esforç per no somriure, però no se’n surt gaire bé.

				—I és guapo? —pregunta. Jo tampoc no em puc estar de somriure.

				—Sí.

				—I com es diu?

				—Luke.

				—Has parlat amb ell? —pregunta.

				—Una mica. S’ha disparat l’alarma d’incendis i ens hem trobat l’un al costat de l’altre. És força guai.

				La meva mare es queda en silenci un instant, potser perquè intueix que estic a punt de canviar de tema. Però llavors, com que sempre li han agradat les xafarderies, no es pot estar de fer-me encara una altra pregunta.

				—En deien res, les teves notes, aquest matí? —pregunta com si no tingués cap importància. Per un instant em plantejo la possibilitat de canviar de tema o posar la ràdio encara més alta, però com que és una de les dues úniques persones amb qui puc parlar del meu estat d’ànim, em giro per mirar-la i responc.

				—Això és el més estrany! —li dic.

				—Què vols dir? —pregunta ella tota emocionada.

				—Doncs que aquest matí les meves notes no en deien res, i en canvi hem estat xerrant amb ell i tot això —dic jo—. És molt estrany.

				—Potser no et vas recordar d’apuntar-ne res —suggereix la meva mare. Arribem a la nostra urbanització. Faig que no amb el cap. 

				—És possible —responc, sense ganes de continuar parlant d’ell. En realitat estic convençuda que és del tot impossible que oblidés esmentar en Luke Henry. 

				Gairebé ja hem arribat quan de sobte sona el mòbil.

				—Ho sento, preciosa, l’he d’agafar.

				—No passa res —dic, contenta de poder continuar somiejant.

				A mitjanit, amb el bolígraf a la mà, és com si les meves esperances s’anessin esvaint. La dessuadora d’en Luke és al cistell de la roba bruta, però gairebé he oblidat el seu rostre. M’he passat tres hores mirant de relacionar-lo amb els meus records del futur. No he parat de fer-me preguntes com ara: Anem junts a classe? Sortirem plegats? Ens coneixerem encara d’aquí a uns anys? Però a mesura que s’apropen les 4.33 AM —l’hora en què el meu cervell es reinicia i se m’esborra la memòria—, he d’admetre que en Luke Henry no apareix enlloc. 

				No el tinc a la memòria, i això vol dir que no forma part del meu futur.

				Quan finalment ho accepto, la veritat em cou. Però no hi puc perdre gaire temps, i només tinc dues opcions: puc recordar-me que he conegut algú que no formarà part de la meva vida, o puc no incloure’l a les meves notes per estalviar-me tots aquests neguits demà al matí.

				A aquesta hora, quan tot just falten uns minuts perquè la meva ment es «reiniciï», no em sembla que tingui gaires alternatives. Serro les dents i faig el que he de fer.

				Decideixo mentir-me a mi mateixa.

			

		

	
		
			
				

				3

				La casa està tranquil·la; és molt aviat.

				Dono un cop d’ull a l’habitació, mirant de trobar les diferències entre dues fotos pràcticament idèntiques: la que recordo de demà i la que tinc davant dels ulls.

				Damunt d’un sotagot hi ha una tassa buida amb una bosseta de te usada i amb el cordill embolicat a la nansa. Damunt del cistell de la roba bruta hi ha una dessuadora penjant, com si en volgués sortir. Demà la tassa haurà desaparegut. Damunt la taula hi haurà llibres de text i el cistell de la roba bruta serà buit. 

				Tinc una nota a les mans que explica tot el que m’he perdut. Bé, si més no les coses més importants.

				17/10 (diumenge)

				Roba: 

				–Dessuadora de noi supersuau (la nota de divendres deia que la vaig trobar a la pila d’objectes perduts de l’institut).

				–Malles negres.

				–Botes d’esquimal.

				Insti:

				–Portar tiretes per a una butllofa que està gairebé curada.

				–Portar pantalons de ioga, samarreta per a gimnàstica (el divendres em vaig haver de posar una roba horrible que em va deixar la Page).

				–MÒBIL (la mama el té al cotxe).

				Altres coses:

				–Aquest cap de setmana la Jamie ha estat amb el seu pare a Los Angeles.

				–Evitar la Page aquesta setmana.

				–Anar al metge aquest matí (el divendres vaig ensopegar a educació física).

				Deixo la nota a un costat i repasso altres missatges semblants de la setmana passada, llegint amb especial atenció els comentaris de divendres sobre la roba i les coses de l’institut. Llavors, amb la sensació que camino en un món mig a les palpentes, m’aixeco del llit i començo el dia.

				Per anar a la consulta del metge, la mama passa per l’avinguda Hudson, que travessa el cementiri de la ciutat. A l’encreuament de Hudson i Washington ens aturem en un semàfor.

				—Arribarem tard —diu la mama amb veu baixa. No para de repicar amb els dits damunt del volant; em pregunto si es deu haver perdut una visita per portar-me al metge.

				Giro el cap a la dreta per donar una ullada a les tombes. Estan totes ben alineades, tot de fileres que s’allunyen de mi i dibuixen una lleugera corba una mica més enllà.

				El semàfor es posa verd i així que el cotxe arrenca, alguna cosa que es mou em crida l’atenció. Dues persones, un home i un noi, s’aturen davant d’una làpida. El meu cervell racional em diu que han anat a visitar una persona estimada. Res que hagi de fer gaire por. Però alguna cosa fa que se’m posin rígides les espatlles i un impuls elèctric em recorre el cos de cap a peus. Tremolo asseguda al seient del cotxe; la meva mare no se n’ha adonat. 

				—Recordes el que has de dir quan el metge et pregunti com t’ho has fet? —diu la mama interrompent les meves reflexions. Acabem d’entrar a l’aparcament.

				—Sí —contesto jo i agraeixo la distracció—. Em vaig entrebancar amb una pilota a classe de gimnàstica.

				—Genial —diu ella abans de sortir del cotxe. Jo la segueixo. Travessem l’aparcament i el rebedor tan de pressa com podem i pugem els dos pisos amb ascensor, sense dir res. Jo no em puc treure del cap l’escena del cementiri.

			

		

	
		
			
				

				4

				Una cita amb el metge?

				—Això mateix —dic jo dedicant el meu somriure més innocent a la Henne Fassbinder, la secretària de l’institut, amant declarada dels gats.

				Ella em respon arrufant el nas mentre escriu alguna cosa al meu expedient amb unes ungles tan llargues que per obrir una llauna de beguda ho ha de fer de costat.

				Faig uns saltirons, amb l’esperança que s’afanyi una mica. Vull arribar al meu armariet abans no soni el timbre, d’aquesta manera hi ha menys possibilitats que fiqui la pota.

				—Que tens pressa? —pregunta la Henne.

				—Gens ni mica —dic jo, mirant de tornar a somriure. La secretària arrufa el nas una altra vegada.

				Al final la senyora Fassbinder acaba d’escriure i tira enrere la seva cadira amb rodes. Obre un armari i localitza ràpidament un expedient amb el meu nom i hi introdueix la nota que la meva mare ha escrit fa tot just uns minuts.

				Dono per fet que quan m’hagi perdut de vista, la senyora Fassbinder tornarà a agafar la nota per comparar la lletra amb la de les notes d’altres dies.

				Em giro per comprovar l’hora al rellotge industrial que hi ha a la paret del meu darrere. Falten vuit minuts per les deu del matí. El timbre sonarà d’aquí a tres minuts, i per alguna raó això em fa posar nerviosa. M’he perdut educació física, estudi i àlgebra. No està gens malament.

				Al final la secretària em dóna un passi per al passadís i en agafar-lo m’adono que du tot de gatets pintats a les ungles. És com si haguessin quedat atrapats per sempre més mentre caminaven damunt d’una capa de ciment d’un vermell llampant.

				Pobres gats.

				Em penjo la motxilla a l’espatlla dreta i surto corrents de l’oficina. Passo a tota velocitat per davant de la sala d’estudiants —oblidant que la nota del metge que acabo d’entregar parlava d’un «turmell torçat»— i travesso corrents el passadís principal que passa pel costat de la biblioteca.

				A mig camí sona el timbre i de sobte em trobo nedant a contracorrent entre una pila d’estudiants despistats, parelles agafades de la mà i colletes que es comporten com si duguessin una samarreta estampada amb el lema: «Ni se t’acudeixi apropar-te a nosaltres.» 

				Miro d’evitar el contacte visual amb tothom, però de vegades és impossible. La Page Thomas, que sembla que acabi de saltar del llit, se m’apropa en direcció contrària amb un entusiasme que a mi em sembla un pèl excessiu. Per un instant no tinc ni idea de per què sembla tan contenta de veure’m. Em canvio la motxilla de braç per tal de saludar-la amablement quan passa pel meu costat.

				Aleshores ho recordo.

				Ara m’arraconarà i em preguntarà que li arregli una cita amb en Brad, de la classe de mates. Ecs. Qui es pensa que sóc? Cupido?

				La Carley Lynch i el seu cercle d’amigues han fet un tap a la intersecció del passadís principal i el que porta a l’ala de mates i ciències. Van totes guarnides amb els uniformes de negre i vermell, i algunes fins i tot prenen nota de tot el que diu la Carley.

				En passar pel seu costat m’adono que la Carley porta un tatuatge temporal de la mascota dels Tigers al seu perfecte pòmul dret. És com si la veiés aquest matí abans d’anar a l’institut, concentrada a posar-se el tatuatge en aquest punt precís, i no puc evitar riure per sota el nas.

				En veure la meva expressió, la Carley arronsa les celles. Em fa una repassada de dalt a baix per veure com vaig vestida i tot seguit diu amb veu ben alta:

				—Ei, perdedora, sembla que avui ens hem posat una roba una mica més decent. Que l’has comprada al súper?

				Com que no tinc ni idea d’on ha sortit la roba que porto ni per què la Carley m’odia d’aquesta manera, de sobte sento que se’m fa un nus a la gola. Tot i que tinc la sort de saber que cada dia seré una mica més bonica —i que la Carley no serà mai gaire més guapa del que ho és ara—, el seu comentari fa mal. Justament quan estava a punt de donar-me per vençuda davant la secta de les animadores, he sentit que algú m’agafava la mà.

				—Anem —ha dit la Jamie amb veu baixa i se m’ha endut lluny d’aquella banda fins al meu armariet.

				—No ho entenc —dic jo amb un fil de veu. La Jamie fa que no amb el cap mentre obre la porta del meu armariet. Jo hi deixo caure la motxilla i respiro profundament fent un esforç per mirar d’oblidar el que acaba de passar. Mentre ho faig, la Jamie es recolza a l’armariet del meu costat, amb un posat de prostituta inquietant.

				—Ei, tia —li diu en Jason Rodríguez en passar pel seu costat—. Unes cames precioses.

				—Gràcies —respon ella amb els ulls que li brillen.

				Em quedo mirant la meva amiga i penso que l’admiro i alhora em fa patir, tot i que sé perfectament com acabaran les coses.

				La Jamie té una bellesa molt natural, com de surfista, tot i que no ha pujat mai damunt d’una planxa de surf. Duu els cabells rossos fins a les espatlles, sembla que se’ls hagi rentat amb aigua salada i els hagi deixat assecar a l’escalfor del sol, i té els ulls verds com l’oceà. És prima com una model, morena de pell, amb unes cames atlètiques que exhibeix sense mitges sota una faldilla curta, molt curta. I això que som a l’octubre.

				En arribar a l’altra punta del passadís, en Jason pica de mans amb el seu amic; no sé si deu tenir alguna cosa a veure amb la Jamie.

				La Jamie serà sempre d’«aquella» mena de noies que agraden molt als nois per flirtejar (tot i que no pas per sortir), i que són la diana preferida de l’odi de les altres noies. I jo sempre seré l’única amiga d’«aquesta» noia.

				—Com ha anat al metge? —pregunta la Jamie—. No em puc creure que hagis caigut una altra vegada. Ets tan pocatraça. 

				—Ha, ha —faig jo, tota sarcàstica—. Ha anat força bé, no m’ha fet gaires preguntes, o sigui que no he hagut d’explicar cap mentida.

				—Això està molt bé.

				—Sí —dic jo mentre trec el llibre d’espanyol—. I a tu, com t’ha anat el dia?

				—Un desastre! —comença la Jamie i jo tanco el meu armariet d’un cop de porta—. M’han castigat.

				—Per què?

				—Teníem un examen d’història i no havia estudiat gens, de manera que he donat un cop d’ull al full de la Ryan Greene, i de sobte he vist el senyor Burgess plantat al meu costat. Tant se val, la cosa és que el càstig comença a una hora indecent, a les set del matí, i em sembla que durarà com a mínim dues setmanes. No trobes que és una mica injust?

				Sense esperar a sentir la meva resposta, la Jamie continua parlant.

				—Ni tan sols sé on és l’aula de càstig. Suposo que val més que ho esbrini abans de demà a les set.

				La Jamie es queda un segon en silenci, i de sobte li ve al cap alguna cosa.

				—Ei! — diu mentre em dóna un copet al braç—. Per què no m’havies dit res del senyor Burgess? Que m’enxamparia i tot això? Segur que ja ho sabies.

				—Suposo que no —dic jo arronsant-me d’espatlles—. Les meves notes no en deien res aquest matí, ho sento.

				—No passa res —diu la Jamie—. A partir de demà ja podré dir que no sóc la verge de l’aula de càstig.

				Totes dues riem i jo em dic que aquesta no serà pas l’última vegada que la Jamie hi fa una visita. De tota manera, serà la primera vegada que flirtejarà amb el monitor de l’aula de càstig, el senyor Rice, i el principi d’una aventura sòrdida que acabarà amb un divorci i amb la Jamie en un campament de noies aquest estiu, on se suposa que li ense­nyaran la diferència entre el que està bé i el que està malament, amb l’ajut de la poesia, la ceràmica i Jesús.

				La Jamie continua xerrant mentre anem cap a classe d’espanyol. Semblem igual d’altes perquè avui m’he posat botes de taló, però ella camina amb tanta confiança en ella mateixa que sembla més alta, i es mira de cara els estudiants que passen. Jo, en canvi, els miro les sabates, i m’imagino a qui deuen pertànyer.

				Vambes blanques amb els cordons i la llengüeta exactament del mateix color morat de l’institut?

				Massa fàcil.

				Una animadora.

				Sabates Adidas de tennis amb mitjons d’atletisme?

				Un jugador de futbol americà en pretemporada (no duia les cames depilades).

				I això? Unes sabatilles? Mare meva!

				Ooh, mira quines botes vermelles més guapes. Són com d’una pel·lícula de l’oest, però en versió moderna, i m’agradaria posar-me-les. Qui deu ser? Potser la propera reina de la festa de principi de curs de l’any vinent, Lisa Comsedigui? Va molt a la moda.

				Incapaç d’aguantar aquesta tensió, aixeco el cap i comprovo que m’equivocava. És la Hanna Wright. No em puc estar de somriure, perquè a la Hanna li espera un futur brillant: d’aquí a uns anys es convertirà en una estrella del country.

				Quina llàstima que no pugui explicar-n’hi res.

				Continuo amb el meu joc i de sobte veig unes Converse All Stars que vénen cap on sóc jo —directament cap on sóc jo, de fet—, però abans de l’impacte o de tenir temps d’identificar el seu propietari, la Jamie em treu del mig d’una estrebada. Hem arribat al passadís d’espanyol.

				—Ja tornaves a jugar a aquest joc estúpid? —em pregunta i em deixa anar el braç.

				Jo arronso les espatlles.

				—Doncs hauries de mirar per on vas. Has estat a punt de fotre’t de cap amb aquell friqui —diu ella mentre entrem a la classe de la senyora García.

				—Quin friqui? —pregunto jo, intrigada. La nota d’aquest matí no en deia res, de cap friqui.

				—Aquell friqui amb qui vas parlar ahir mentre va durar l’alarma d’incendis. Jake? No, Jack. Lance? Jo què sé. El paio que ha vingut a viure aquí. M’ha semblat que venia a parlar amb tu, però estaves massa ocupada mirant-li els peus. És igual, perquè no et convé relacionar-te amb friquis. Ja ets prou friqui tal com ets.

				La Jamie em mira amb un somriure estúpid abans no sona el timbre que posa punt i final a la nostra conversa.

				Quan la senyora García agafa el retolador i comença a escriure a la pissarra el programa per a la classe d’avui, m’inclino una mica per parlar a cau d’orella amb la meva millor amiga.

				—Jamie, avui estàs molt guapa.

				—Gràcies, London —diu amb un petit somriure als llavis, i tot seguit es gira de cara a l’Anthony Olsen que li mira les cames sense dissimular gens ni mica.
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