
[image: Cover]


 

La població mundial està a punt d’arribar al límit. Al cel, un comptador indica que ja gairebé en són 10.000 milions. Tothom treballa de pressa perquè saben que el suburbi menys productiu serà llaurat de dalt a baix. Tothom serà anihilat.

L’única manera de fugir per sempre de la llaurada i deixar de ser un dels Breus és entrar a Ciutat Eterna, on han creat una injecció que permet perllongar la vida indefinidament.

En Hunter creu que ha trobat una escletxa per resistir i infiltrar-se a la ciutat, tot destruint un sistema que els condemna a ser esclaus o adob.

Nascuts per ser Breus, la novel·la guanyadora del Premi Joaquim Ruyra 2019, és una distopia que ens situa en una societat cruel però recognoscible. Una història coral en què els personatges s’han d’enfrontar a dilemes morals que els posaran a prova. Podran canviar el món o els passarà pel damunt?
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Toni Mata (Sabadell, 1982) és escriptor, guionista, creador de formats audiovisuals i presentador de televisió.

Ha estat guionista de BFN, El Hormiguero, Còmics i Juego de Niños, entre molts altres. Presenta i dirigeix el programa de monòlegs 20Vint a TVE Catalunya. Ha escrit i participat en diversos programes de Catalunya Ràdio i COM Ràdio. És autor o coautor d’una desena de llibres, entre els que destaquen Alienació mental transitòria (Premi Caterina Albert de Narrativa Breu), Momentos poco estelares de la Humanidad, Guía Vaughan de Historia. Segunda Guerra Mundial, La Constitució segons Benegre.cat.

Nascuts per ser Breus és la seva primera incursió fora de la comèdia i ha estat mereixedora del Premi Joaquim Ruyra 2019.
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A tots els que no poden suportar la injustícia i la combaten.

I a la Nereida, l’Anaïs i el Glauc per l’alegria.


 

 

 

Els telòmers són els extrems dels cromosomes. Cada cèl·lula del nostre cos té quaranta-sis cromosomes, però quan les nostres cèl·lules es divideixen, aquests telòmers es fan una miqueta més prims. Són com la pastilla de fre d’una bicicleta, es desgasten gairebé imperceptiblement.

I quan es desgasten, les cèl·lules són incapaces de replicar-se i moren.

Envellim perquè els nostres telòmers es fonen lentament.

Morim perquè les nostres cèl·lules moren.

Científics de tot el món estan investigant com frenar l’envelliment dels telòmers. I si ho aconseguissin? I si poguéssim aturar-ho amb només una injecció?


 

 

 

«L’aspecte més trist de la vida actual és que la ciència guanya en coneixement més ràpidament que la societat en saviesa.»

ISAAC ASIMOV


1.

Caminar per un bosc nevat és fatigós encara que no hi hagi tempesta. Se t’humitegen els peus a la segona passa i avances com un arbre desarrelat. Intentes anar de pressa encara que ningú et persegueixi. Fas una ganyota de fàstic encara que acabis de salvar la vida.

En Hunter avança pesadament, cansat, tan de pressa com pot, enfonsant les botes a la neu i eixugant-se de la cara les gotes que els arbres deixen caure al seu pas. Està brut. La seva cara, els seus cabells i la seva roba orgànica estan plens de fang i sang.

Està esgotat. Panteixa com un gos i cada exhalació li martelleja l’ànim. S’ajup per agafar una mica de neu neta i dur-se-la a la boca. En fer-ho s’adona que la motxilla que carrega goteja sang. Està deixant un rastre. En Hunter renega, obre la motxilla i en treu uns trossos de carn ensangonats. Una carn esquarterada. Quan la mira, tot li torna al cap.

Es troba a Sadira, un més dels suburbis. Circula amb un cotxe fet del mateix material que la seva roba, una mena de vímet flexible. La tecnologia ha evolucionat fins a oferir vehicles i cases de materials biològics, tot sembla orgànic. És a una ciutat fangosa, com una immensa favela de barraques biodegradables. Els nens juguen al carrer, bruts, i hi ha alguns adults (pocs) que els vigilen. La majoria estan treballant als camps. Estan recollint fulles davant l’atenta mirada d’uns vigilants armats.

—Hunter, vine i treballa una mica, home. Deixa de passejar-te!

—Algú ha de fer la feina dura. I millor tu que jo.

Els recol·lectors riuen i li diuen alguna cosa, però en Hunter ja no els sent perquè segueix allunyant-se. Aixeca el braç per acomiadar-se. Un vigilant s’acosta al pagès que ha parlat i li indica que segueixi treballant. L’home acota el cap i torna a recollir herbes. El vigilant torna al seu lloc. Aquests guardians vesteixen una mena d’armadura sintètica, carreguen una motxilla i van armats. Es passegen pels límits dels camps comprovant que tothom estigui treballant.

A en Hunter se li esborra el somriure de la cara després de deixar enrere els seus companys. Sap que moriran tots d’aquí a uns minuts, però no pot ajudar-los de cap manera. Al cel, al costat del sol, hi ha una sobreimpressió. Són números en vermell, i el marcador indica 9.999.999.982, però va pujant. En Hunter ho veu i es maleeix a si mateix. Alguna cosa el preocupa i accelera.

El marcador segueix pujant i se sent un xiuxiueig creixent al suburbi. Una remor gairebé marina va emergint i es fa seu l’espai sonor. Les famílies comencen a sortir de casa. Tothom mira el cel, expectant, en silenci. El marcador arriba a 10.000.000.000. Sona una sirena. El brunzit és una onada sonora que esborra els somriures a mesura que s’expandeix.

Tothom està espantat, se’ls pot notar el tremolor a la mirada. El número del marcador desapareix i deixa lloc a un rètol amb lletres vermelles i una veu cavernosa que anuncia: «Propera Llaurada...». Mentre apareix això, els ciutadans s’encomanen als seus déus, murmuren el que semblen súpliques i intenten mantenir la calma davant dels seus fills. Com si educar es reduís a saber contenir les pors.

«Sadira», indica el marcador.

I la contenció desapareix en una detonació d’emocions funestes. El pànic pren els pobres miserables. En Hunter accelera al màxim, els vigilants activen la seva motxilla, que resulta ser un jetpack que els dispara cap al cel. La gent plora desconsolada, crida, corre. La imminència de la mort els provoca una descàrrega d’adrenalina tan gran que ara no poden controlar-se i el patetisme esdevé la norma.

Un senyor s’esgarrapa la roba, assegut en un bassal. Una noia fa esprints i s’atura per cridar. Un grup de gent plora abraçada. Una parella carda de manera furibunda recolzats a l’ampit de la finestra de casa. Dos amics comparteixen un àpat com si res no passés... Tots ells passen per la retina d’en Hunter com fotos mogudes, que va a tota velocitat decidit a salvar la pell. Però una escena li queda gravada. Una d’aquelles famílies típiques de catàleg, als quals sembla que res els hagi d’anar mai malament. Entren a casa, tots tranquils, cerimonialment, com si volguessin afrontar alguna cosa junts. Una cosa per a la qual s’han preparat, una fatalitat tangible. El pare acarona el cap del seu fill, l’entra a casa i tanca la porta rere seu, amb una última mirada lacònica. La mirada d’algú que s’acomiada del món.

Mentrestant, un edifici, l’únic que sembla no estar fet de material orgànic, sinó de formigó i metall, surt disparat cap al cel amb uns jetpacks similars als que tenen els vigilants. Ja està tot a punt. Tot el que calia salvar ja està fora de perill.

I llavors apareix la Llauradora. Una màquina de la mida d’un estadi de futbol, però que no és més que un motocultor gegant, amb unes aspes metàl·liques d’uns vint metres cadascuna. En veure-la, els ciutadans empal·lideixen. Sempre l’havien temut però mai havien pensat que arribaria aquest dia. Per sort ja no hi ha criatures al carrer. Moriran igualment, però s’estalvien veure els adults que han caigut fulminats per un atac de cor o l’allau de suïcidis.

En Hunter salta del cotxe davant de casa seva i corre cap a la porta. Entra d’una revolada i va cap al menjador.

La Llauradora es posa en marxa amb un soroll eixordador. Les seves fulles giren, creant una ventada terrorífica. Tot serà triturat. La Llauradora comença a baixar, per acostar-se al sòl al mateix temps que els ciutadans pensen si sentiran alguna cosa quan l’aspa els talli per la meitat i els barregi amb la terra que han trepitjat durant tant de temps. Es pregunten per què li ha tocat a Sadira, per què no a un altre dels suburbis. Per què han treballat tan dur si al final no els ha servit de res.

En Hunter agafa una motxilla i l’omple amb algunes coses. Després aixeca el parquet de sota la taula del menjador per revelar un forat, un clot profundíssim, com la boca d’una mina. Hi entra i baixa tan ràpidament com pot. Recolza talons i colzes a les parets de la gruta i baixa per l’estret forat sense deixar-se caure. Com un talp fugitiu. Li cau sorra que li ennegreix la cara, però l’aparta esbufegant, sense ni fer servir les mans perquè les necessita per baixar més de pressa. La seva única salvació és cap avall. Baixa cinc, deu, quinze, vint metres...

Finalment arriba a una cavitat on s’asseu a esperar. Esbufega i para l’orella.

A fora, la Llauradora toca terra i la talla com si fos gelatina. Les cases són pa sec que dos segons després està a punt per arrebossar filets de pollastre. Estan llaurant el suburbi, amb tot el que hi ha dins. Tot i tothom és biodegradable, tot torna a la terra.

Des de la cavitat on s’amaga en Hunter, només se senten crits i el soroll de les navalles. Nota com vibra el sòl. Ell espera, amb una suor fangosa recorrent-li l’espinada i sabent exactament què significa aquest soroll. I què significarà el silenci. Arriba uns minuts després i és gairebé més terrorífic que els crits. L’eixordadora presència de l’absència. La Llauradora ha acabat i tots els seus veïns han mort. No queda ningú, només ell, ficat en un forat a més de vint metres de profunditat.

En Hunter treu de la seva motxilla un munt de tubs de bambú i una pala petita. Com havia previst, la seva sortida ha quedat segellada amb terra de la llaurada, però unint els trossos de bambú buit crea un llarg conducte que anirà clavant a la terra fins a arribar a la superfície, de manera que aconsegueixi una sortida d’aire. Pot fer-ho perquè la terra acabada de llaurar està tova, esponjosa. Però en Hunter no perd ni un segon, perquè no pot permetre’s que la terra s’endureixi i no sap quant de temps hi haurà oxigen en la cavitat que li ha salvat la vida. Ha d’aconseguir el seu cordó umbilical d’aire.

Clava el bambú a la terra, n’afegeix un altre tros i el clava encara més endins. Repeteix l’operació mecànicament mentre pensa en tot el que podria haver anat malament. Que no hagués tingut temps de fer un forat tan profund, que hagués calculat malament la mida de les navalles o que se li haguessin esfondrat les parets del túnel mentre baixava. Amb cada clavada de tub de bambú cau una mica de sorra, però arriba un moment que no. No cau terra, ara se sent xiular l’aire. En Hunter respira alleujat. Immediatament comença a cavar cap amunt.

Una estona després, en Hunter emergeix enmig del no-res. El que abans era una ciutat, ara és un camp llaurat. No hi ha res, només l’edifici de formigó i metall, que torna a estar al seu lloc.

No hi ha vigilants, perquè ja no hi ha ningú a qui vigilar. No hi ha ningú als límits de Sadira. No hi ha ni una ànima. Enlloc.

En Hunter sabia què passaria i estava preparat. No està atordit, encara que el buit exterior se li estigui ficant a dins. Per sobre de tot està cansat. Una fatiga de descompressió l’embolcalla i li demana tombar-se i dormir fins l’endemà.

Però no pot ser. És una petita broma del seu cos, un petit respir. Sap perfectament que ha d’anar-se’n de la ciutat abans que la comencin a repoblar.

En Hunter clava la mà a terra i la remou, com si busqués a les palpentes. Treu uns trossos de carn que fica a la motxilla. Tenen l’aspecte asèptic de la xarcuteria, tot i ser carn humana.

Comença a caminar cap al bosc. El marcador al cel indica 9.998.000.432 i va pujant lentament. Han mort, per tant, uns dos milions de persones en uns minuts. El marcador indica el nombre de persones que hi ha al món i el límit és 10.000.000.000. Quan s’arriba a aquesta xifra en algun lloc del planeta, en algun suburbi d’esclaus desgraciats com els de Sadira, arriba la Llauradora i talla de soca-rel la superpoblació mundial. Dràstic. Cruel. Net. ¿És millor matar la població sobrant que deixar-la morir lentament en països sense recursos? Mort per acció o per omissió?

En Hunter segueix sense poder triar i, de nou al bosc, fa petar els llavis, embolica millor la carn humana i reprèn el seu camí.


2.

Al Centre d’Assistència de Ciutat Eterna la sala d’espera té un disseny minimalista. Pocs mobles, colors bàsics. Tot vol transmetre un ambient de calma i polidesa. No es preocupi per res, nosaltres ens ocuparem de vostè, ve a dir la decoració.

La paret de la sala es converteix en una pantalla líquida que avisa el següent torn. D’un consultori surt algú aguantant un cotonet al clatell mentre, a la pantalla, la cara d’una noia resplendent de felicitat anuncia:

—Comodor, passi a la consulta 2, si us plau.

Un ancià d’aspecte octogenari s’aixeca i comença a caminar. L’acompanyen dos vigilants com els dels suburbis, amb armes lleugeres. El Comodor avança pel passadís cap a la consulta i s’atura quan un nen d’uns cinc anys se li creua jugant amb un cotxet. L’ancià agafa el cotxet, l’hi torna al nen i li pregunta:

—Com et dius, noi?

—Steve, senyor Comodor —respon el nen, sense la vergonya que s’esperaria d’un nen quan li parla un adult.

—I quina edat tens, Steve?

—Trenta-cinc.

—I vols quedar-te amb l’aspecte d’un nen? —El nen arronsa les espatlles.

—La meva mare diu que és la millor edat, que després creixes... i tot és pitjor.

El Comodor somriu.

—No li diré a ningú com ha d’educar el seu fill, però Steve... els trenta-cinc són una gran edat. Amb l’aspecte d’un home de trenta-cinc anys podries fer moltes coses. Moltes més de les que la teva pilila de nen et permet, per exemple. Tant de bo jo hagués pogut plantar-me amb trenta-cinc!

—Però la meva mare...

—La teva mare vol tenir un nen petit per cuidar-lo sempre. Però la teva vida és teva.

El Comodor entra a la consulta 2. Els vigilants es queden fent guàrdia a la porta. Ja dins, una infermera d’uns vint-i-vuit anys està preparant una xeringa. El Comodor s’asseu a la llitera.

—Senyor Comodor, benvingut. Com farà el pagament?

El Comodor assenteix i ensenya els dits. A l’ungla del dit índex porta un xip. La infermera li acosta una màquina que emet un xiulet quan el Comodor hi passa la mà. La infermera deixa l’aparell i s’acosta al clatell del Comodor amb la xeringa.

—Ve molta gent últimament?

—Psè... més o menys com sempre. Una mica menys, potser, perquè l’economia no va gaire bé i el tractament continua sent molt car.

—La gent prefereix envellir? —La infermera li punxa al clatell, on el Comodor té una marca blanca rodona, com un senyal de vacunació.

—No, no és això...

La infermera li dona un cotonet al Comodor, llença la xeringa i va cap a un calendari que té penjat a la paret. Avui és 24 de febrer de 2216.

—Miri, aquest mes, han vingut 2.527 persones. Són unes mil menys que el mateix mes de l’any passat.

—O sigui que hi ha mil persones que ja no són eternes.

—Depèn, pot ser que l’any que ve sí que vinguin a posar-se la cura. El problema és que, com que hem frenat el desgast dels telòmers, si deixem de posar la cura, després els pacients envelleixen més de pressa. Més o menys... cada any n’envelleixes cinc. Clar, els que no poden pagar-les durant un temps es fan vells de seguida. Alguns moren!

—És clar... me’n faig el càrrec —diu el Comodor com si no li importés, aixecant-se de la llitera.

—No podrien ser gratuïtes durant un temps? —replica ella a tall de súplica—. Només... fins que les coses millorin.

—Ha! —riu el Comodor—. No ho podem fer, això. Ser etern no pot ser gratuït, cal guanyar-s’ho. A més, som molts. Massa! Quina edat tens tu?

—Vint-i-vuit. Estic treballant en això per estalviar per a la meva cura. Faig doble torn, perquè la meva família no pot pagar-la i jo no vull envellir... em queda tant per viure!

El Comodor, aguantant encara el cotonet al clatell, acosta de nou el dit a l’aparell, que emet un bip.

—Ja està, la tens pagada.

—Gràcies, Comodor.

—Però sàpigues que m’adono quan tracto amb algú de més de cinquanta anys que ploriqueja per poder estalviar-se uns calerons.

—Comodor...

—Calla. Tinc dos-cents trenta-set anys i dirigeixo aquesta ciutat. No soc idiota. Una temporada amb els Breus hauries de passar per saber la sort que tens.

El vell surt de la consulta i se’n va amb els seus vigilants. Després de fer dos passos llença el cotonet, remugant.

—Podem aturar l’envelliment però no hem aconseguit que sigui amb una pastilleta, ha de ser una punxada. Quin progrés...

El Comodor i els vigilants surten del centre per entrar en un cotxe que tenen aparcat a l’entrada. Som en una gran ciutat plena de gratacels i de gent que va amunt i avall. Tothom camina parlant amb aparells que no veiem o visionant alguna cosa en les seves lents de contacte projectores. A terra, en comptes d’asfalt, hi ha una pista de pantalles líquides que adopta l’aspecte de carretera, de riu, de bosc... Qualsevol paisatge o qualsevol anunci pot aparèixer a conveniència. La ciutat muta contínuament com un enorme fons de pantalla adaptable. El cotxe arrenca amb un soroll inaudible i es posa en marxa.


3.

En Hunter és al bosc, però mira alguna cosa més enllà: és Fomalhaut, un suburbi idèntic al que ha estat llaurat recentment. Al límit de la ciutat amb el bosc hi ha un vigilant armat, però patrulla sol, a molta distància del següent.

En Hunter torna al bosc i esbandeix la carn a la neu perquè aquesta s’ompli de sang. S’amaga i espera. Es queda de genollons rere un arbust, impassible. Una estona després apareix un animal, una mena de hiena, ensumant la sang. Quan això succeeix, en Hunter treu un tros de carn i el llança a uns vint metres del vigilant, encara dins del bosc. L’animal va cap allà immediatament, i el vigilant, en notar moviment, s’acosta a explorar què passa. En Hunter es mou amb sigil i puja a un arbre proper. Quan el vigilant detecta l’animal, dispara i l’abat. L’home s’acosta per observar la peça morta i en Hunter li llença un roc al cap que el deixa atordit.

Maquinalment baixa de l’arbre i li trenca el coll. El registra. Troba unes barretes energètiques i se les menja immediatament. Deixa el cos de l’home i el de l’animal junts perquè se’ls mengin els carronyers, i enterra l’arma del vigilant al peu d’un arbre, que marca amb un senyal minúscul.

En Hunter camina cap al suburbi, tranquil. No hi ha vigilants a prop, però, sobretot, els vigilants no esperen que algú entri al suburbi caminant. Només vigilen que no intentin fugir. Ningú l’espera. I quan aquesta nit acabi el torn i vegin que falta un vigilant, ell ja serà dins. Però el més important: no es farà públic perquè els habitants de Fomalhaut no s’adonin que el sistema no és imbatible. Les debilitats no ho són si no es coneixen.

Entra al poble i es dirigeix al camp, on estan treballant alguns homes. El mateix aspecte, la mateixa roba, el mateix marcador al cel. Tot és igual que a Sadira. En Hunter gairebé té la sensació de reconèixer algunes cares, però és una il·lusió. El que es repeteix és que són rostres carregats de por i d’esperança a parts iguals.

Necessita incorporar-se al grup, passar desapercebut. Entra en un camp on hi ha gent treballant i es posa a recollir fulles al costat d’un ganàpia.

—Tu qui ets? —diu estranyat.

—Em dic Hunter. No et farà res que agafi fulles de tzirtiqui amb tu?

—No, és clar que no. Però d’on has sortit? Tu no ets de Fomalhaut.

—No, soc de Sadira. —El ganàpia se’l mira i es queda estupefacte.

—Però això és... impossible.

—Llavors què soc, producte de la teva imaginació? —Mira cap a un dels vigilants—. I ara treballa, que no els agrada que estiguem de xerrameca.

Els dos homes passen la resta de la jornada treballant braç a braç, entre les altes plantes de tzirtiqui, mirant-se de reüll. Els vigilants observen des de la distància.

—Anne, tenim visita —diu l’homenot entrant a casa amb en Hunter. Ella és al menjador, llegint en una butaca.

—Perd, qui és...?

—Hunter, senyora —respon, tallant-la.

—És de Sadira.

—Però això... és impossible. —En Hunter somriu a en Perd. La simbiosi de la parella és evident.

—La veritat és que jo no l’havia vist mai i conec Fomalhaut de dalt a baix perquè hi vaig néixer.

—Però com ha sobreviscut a la Llaurada? No pot ser.

—Sí que pot ser. Però abans de la tertúlia, teniu una mica de menjar? Sobreviure fa venir molta gana.

—És clar. Ja saps com és el racionament, però ja ens espavilarem.

En Perd va cap a la cuina i li proposa algunes opcions ràpides a en Hunter: pa negre amb formatge, llegums amb verdures o unes salsitxes. Això és el que hi ha cuinat i a en Hunter li sembla gloriós. S’inclina pels llegums i les salsitxes i, després d’uns mossos voraços, s’explica.

—És tot mentida, sabeu? Recollim tzirtiqui perquè els Eterns segueixin sent eterns, però mai ens recompensaran.

—Com que no? Cada mes anuncien quina és la ciutat més productiva i la premien. I els seus habitants poden deixar tot això i anar-se’n a viure a Ciutat Eterna. No has vist les imatges?

—I tu t’ho creus, això? Quant de temps fa que reculls aquesta planta?

—Dotze anys —respon en Perd, taciturn.

—I veient els teus companys, es pot recollir més de pressa del que ho feu vosaltres?

—No, no ho crec.

—Llavors, per què no heu guanyat mai? Per què seguiu sent Breus? T’ho diré: perquè donen aquest premi a ciutats que no existeixen. Només són noms inventats.

—Però això no té sentit... —diu l’Anne.

El que no té sentit és que els Eterns, que volen evitar la superpoblació, de sobte acullin milions de persones en la seva pròspera ciutat. Milions de miserables. De Breus que s’han passat la vida esclavitzats i que, de cop, es troben al paradís terrenal i amb una eternitat per gaudir-la. Íntimament, l’Anne, en Perd i tots els Breus ho saben. Però no volen creure-s’ho. És més fàcil creure que si t’esforces tot anirà bé. Depèn de tu. No de l’atzar. No d’un sistema que et tanca totes les portes. Sona just.

A mesura que en Hunter parla, sembla que els caigui una bena invisible de davant dels ulls. I al mateix temps la mirada se’ls torna neta, desperta, determinada.

—Necessiten uns il·lusos que creguin que és possible guanyar-se el passi a Ciutat Eterna. Per a ells no són res més que ases perseguint una pastanaga.

—Però és l’única manera d’escapar de la Llaurada...

—No. Estic segur que la Llaurada és sistemàtica, segueix un ordre... No llauren el suburbi que menys ha produït. Això és el que ens diuen perquè intentem fugir de la mort treballant més. Es tracta que tots tinguem tanta por que no tinguem ni la possibilitat de pensar. Només de sobreviure. Hi ha milers de suburbis com Fomalhaut, o com Sadira que proveeixen Ciutat Eterna. Milions de persones que creuen que han tingut mala sort naixent on han nascut i que, amb treball dur, es guanyaran un lloc al paradís terrenal. I sabeu què? És mentida. No ens hi volen, allà. No som el seu problema. Tant se’ls en fot si vivim o morim.

En Perd s’aixeca, atordit, i es prepara una beguda calenta.

—L’única cosa certa és que recollim aquesta planta amb la qual ells fan una cura caríssima que els fa eterns. A ells, no a nosaltres. I, mentrestant, nosaltres som presoners d’aquests vigilants i treballem, morim d’esgotament o llaurats i a sobre somiem que tot pot canviar d’un moment a l’altre si ens esforcem una mica més i creiem en la bondat del sistema. Doncs ho sento, però no hi ha bondat ni justícia. És un sistema d’explotació perfectament estudiat perquè els uns visquin gràcies a les vides dels altres.

En Hunter fa una pausa, estudia el rictus dels seus companys. Els té convençuts. Si fos el comercial d’una companyia elèctrica ara trauria el contracte i l’hi firmarien. L’Anne s’està replantejant tota la seva vida. En Perd se sent terriblement idiota. Només necessiten una empenteta més per apuntar-se a la revolta suïcida que planeja en Hunter. Fa un sospir i deixa anar la traca final.

—I us dic una altra cosa: estic segur que la propera Llaurada serà aquí, a Fomalhaut.

Ulls en blanc, pell lívida. L’Anne s’imagina esquarterada.

—L’última Llaurada ha estat aquí al costat. Si és un sistema lògic, el més normal és atacar el suburbi que hi ha més a prop. No crec que es dediquin a moure aquella màquina per tot el planeta per pur plaer.

—I què fem? —diu en Perd, nerviós—. Estem vigilats dia i nit, no podem fugir. L’únic que podem fer és treballar i esperar que ens llaurin. Quina altra opció tenim? Si ens llancem sobre els vigilants ens mataran.

D’una altra habitació surt un nen d’uns cinc anys amb una pilota entre les mans.

—Pare, anem a jugar?

L’Anne mira el seu fill amb pena. En Perd no aparta la mirada d’en Hunter. El nen espera resposta, però com que no la hi donen surt al pati remugant i comença a xutar la pilota tot sol.

—No. Els vigilants són molts i tenen unes armes potentíssimes. L’únic que podem fer és sobreviure a la Llaurada i prendre Ciutat Eterna.

La proposta fa que a en Perd li surtin els ulls de les conques.

—I com ho farem, per sobreviure? He vist aquesta màquina, té aspes de vint metres. I prendre Ciutat Eterna? No pot ser... Com esperes que la prenguem amb les nostres mans?

En Hunter fa temps que rumia aquest assumpte i ho té clar. Sap que ha de convèncer molta gent que tot és possible. Que aquestes preguntes se les faran sovint. Que les respostes concretes són una trampa per a un mateix. I que els millors venedors, l’únic que venen és autoconfiança, esperança i un somriure. Així doncs, només somriu.

—Ens en sortirem. Només ens cal reunir un grup de talps amb ganes de revolució.


4.

El Comodor està assegut en un tresillo de pell al seu despatx. Des d’allà mira la seva taula. De fusta de roure massissa, amb el vetat de l’arbre. Abans el Comodor sempre treballava en aquesta taula, recolzant els braços sobre la funda de pell que protegia la fusta. Pell i fusta. El contacte físic amb aquests dos elements per a ell era una descàrrega d’energia. Era com si estiguessin impregnades d’una testosterona que absorbia a través dels avantbraços i li feia venir ganes de liderar. De dirigir la ciutat. De manar.

Ara prefereix seure al sofà i pensar. Pensar mentre es pren lentament un cafè curt. Un cafè curtíssim que beu a lentíssims glops, bevent cada vegada una mica menys del que cap en una cullereta de cafè mentre mira la seva taula com qui mira un passat que ara li és estrany. No li cal manar tant. Ara ja està tot muntat, només cal mantenir la màquina en marxa.

Sovint deixa caure la mirada a través de la paret de vidre. Aquí a baix, als peus del gratacel des d’on dirigeix Ciutat Eterna, hi ha milions de vides que depenen de les seves decisions. El Comodor s’aixeca per mirar per la finestra, però en aquest moment entra la Rosie, l’anciana ajudant del Comodor.

—Senyor, el Consell està reunit.

—Rosie, sap què hi ha, allà baix? Gent que s’avorreix. Gent que s’avorreix terriblement. Vostè s’avorreix, Rosie?

—De vegades, Comodor. Però se’m passa.

—L’eternitat provoca això: quan tenen tot el temps del món, molts no saben què fer-ne. Però sí que saben una cosa: que no volen morir. Segueixen treballant per pagar aquestes caríssimes cures i, mentrestant, no saben en què invertir el seu temps. Persegueixen constantment una cosa que no tenen ni idea de com utilitzar. No li sembla curiós, Rosie?

—Moltíssim, senyor.

—I què podríem fer?

La Rosie rumia, acostumada que el Comodor li demani el seu parer.

—Potser el millor seria ser etern sense saber-ho.

El Comodor somriu, divertit. Torna a asseure’s.

—Potser tens raó, Rosie. Però no podem fer que paguin el tractament sense adonar-se’n.

Quan el Comodor calla, la Rosie intueix que hauria de dir alguna cosa. No se li acut res i, quan li sembla que el silenci ja és massa ostensible, aconsegueix dir:

—El Consell l’espera, senyor.

—Que esperin un moment. Tenen tota l’eternitat.

—Com vulgui, Comodor.

La Rosie se’n va i el Comodor agafa lentament la seva tassa de cafè. Fa un glop petit i lent, tot mirant per la finestra els caps de la gent que es belluga cap aquí i cap allà.

A la sala de reunions hi ha una dotzena d’homes i vuit dones. La majoria tenen aspecte d’entre seixanta i vuitanta-cinc anys. El Comodor entra, exhibint una energia inusitada. Com de professor de spinning que et vol encomanar l’empenta i les ganes de canya.

—Bé, qui em posa al dia?

—Comodor, ahir es va executar el cultiu de Sadira, tal com va ordenar. Van deixar d’existir dos milions de persones —explica l’Arthur, un home de cabell platejat i amb cos d’esportista.

—Fantàstic.

—No tant. Al ritme que creix la població, hauríem d’executar la següent Llaurada en menys de deu dies. Si no, arribarem als deu mil milions d’habitants.

—Només deu dies? Què són aquesta gent dels suburbis, humans o conills?

—En realitat, Comodor... —afegeix la Paula, una dona d’uns cinquanta, que prem un botó que fa aparèixer una projecció hologràfica sobre la taula— el problema no són els Breus. Resulta que a Ciutat Eterna som set mil milions de persones, i els Breus, gràcies a les llaurades, no permetem que arribin a tres mil milions. Això és una xifra de Breus suficient per abastir-nos de tzirtiqui, però és gairebé el mínim imprescindible. No ens en sobren, que diguéssim.

—Llavors, quin és el problema? Llaurem el següent suburbi i seguim.

—El problema és que la nostra població segueix creixent. Massa. Calculem que en cinc anys arribarem als vuit mil milions d’Eterns. Això ens obligaria a retallar els Breus a dos mil milions, cosa que no ens podem permetre. I tots sabem què passaria si la Terra l’habitessin més de deu mil milions d’humans.
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