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          Las personas que duermen mal parecen ser 




          más o menos culpables: ¿qué es lo que hacen? 




          Confieren presencia a la noche. 




           




          MAURICE BLANCHOT 


        


      


    


  

    

      



         


        NOTA 




         




        Este libro, además de insomnio, es un viaje. El insomnio corresponde a quien ha escrito el libro, el viaje a quien lo hizo. Sin embargo, dado que también yo tuve ocasión de recorrer los mismos lugares recorridos por el protagonista de esta historia, me ha parecido oportuno presentar un breve índice de los mismos; no sé muy bien si llevado a ello por la ilusión de que un repertorio topográfico, con la fuerza que posee la realidad, ayudaría a alumbrar este Nocturno en el que se busca una Sombra, o por la irrazonable conjetura de que algún amante de itinerarios incongruentes pudiese un día utilizarlo como guía. 
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        El taxista llevaba una barba recogida en forma de perilla, una redecilla sobre el pelo y una coleta atada con una cinta blanca. Pensé que sería un sikh, porque mi guía los describía exactamente así. Mi guía se titulaba: India, a travel survival kit. La había comprado en Londres más que nada por curiosidad, ya que suministraba informaciones sobre la India bastante peregrinas y a primera vista superfluas. Solo más tarde me daría cuenta de su utilidad. 




        El hombre iba demasiado aprisa para mi temperamento y tocaba la bocina desaforadamente. Me pareció que rozaba a los peatones a propósito, con una sonrisa indefinible que no me gustaba. En la mano derecha llevaba un guante negro, y tampoco esto me gustó. Cuando enfiló Marine Drive pareció calmarse y se alineó tranquilamente en una de las filas del tráfico, del lado del mar. Con la mano enguantada indicó las palmeras del paseo marítimo y el arco del golfo. «Aquello es Trobay», dijo, «y allí enfrente está la isla de Elephanta, pero no se ve. Sin duda querrá visitarla, los barcos salen cada hora del Gateway of India». 




        Le pregunté por qué estábamos yendo por Marine Drive. No conocía Bombay, pero intentaba seguir su recorrido en el mapa que tenía sobre mis rodillas. Mis puntos de referencia eran Malabar Hill y el Chor, el mercado de los ladrones. Mi hotel se encontraba entre esos dos puntos, y para llegar hasta él no había que pasar por Marine Drive. Estábamos yendo en dirección contraria. 




        «El hotel que me ha dicho está en un barrio miserable», dijo afablemente, «y la mercancía es de mala calidad, los turistas que llegan a Bombay por vez primera a menudo acaban en lugares poco recomendables, le estoy llevando a un hotel adecuado a un señor como usted». Escupió por la ventanilla e hizo un guiño. «Y con mercancía de primera clase». Exhibió una sonrisa viscosa de gran complicidad, y esto todavía me gustó menos. 




        «Deténgase inmediatamente», dije, «aquí mismo». 




        Él se volvió a mirarme con aire servil. «Pero aquí no puedo», contestó, «hay mucho tráfico». 




        «Pues voy a bajar de todas formas», dije abriendo la portezuela y sujetándola con firmeza. 




        Él frenó bruscamente y empezó una letanía en una lengua que debía ser el maharathi. Parecía furioso y sospecho que las palabras que mascullaba entre dientes no debían ser precisamente amables, pero me tenía sin cuidado. Solo llevaba uña pequeña maleta que conservaba a mi lado, por lo que no fue necesario que saliese para darme el equipaje. Le dejé un billete de cien rupias y salté a la amplia acera de Marine Drive; en la playa había una fiesta religiosa o una feria, quién sabe, con una ingente muchedumbre apiñada frente a algo que no logré distinguir; en el paseo que bordea el mar se veían vagabundos recostados sobre el pretil, chiquillos que vendían chucherías, mendigos. También había una hilera de rickshaw motorizados, me metí en un cubículo amarillo pegado a una motocicleta y grité al hombrecito la calle de mi hotel. Este le dio al pedal de arranque y salió a todo gas, sumergiéndose en el tráfico. 




        El «Barrio de las Jaulas» era mucho peor de lo que me había imaginado. Lo conocía por algunas fotos de un fotógrafo famoso y creía estar preparado para la miseria humana, pero las fotografías reducen lo visible a un rectángulo. Lo visible sin marco siempre es algo distinto. Y, además, lo visible en este caso tenía un olor demasiado fuerte. Mejor dicho, muchos olores. 




        Cuando entramos en el barrio estaba avanzando el crepúsculo y en el tiempo de recorrer una calle, de repente, como ocurre en los trópicos, cayó la noche. Gran parte de las construcciones del «Barrio de las Jaulas» son de madera y cañizo. Las prostitutas están en unas chabolas de tablas desvencijadas, sacando la cabeza por un agujero. Algunas de aquellas chabolas apenas eran más grandes que la garita de un centinela. Y luego había barracas y cortinas de harapos, tal vez tiendas de comestibles u otras actividades comerciales, iluminadas por quinqués de petróleo, frente a las cuales permanecían corros de gente. Pero el hotel Khajuraho tenía un pequeño rótulo iluminado y se encontraba casi en la esquina de una calle con edificios de ladrillos. El hall, si así se le podía llamar, tenía solo aquel aire equívoco que, sin embargo, no llega a ser sórdido. Era una pequeña estancia en penumbra con un mostrador tan alto como las barras de los pubs ingleses, a cada lado del mostrador había dos pantallas rojas y tras él se hallaba parapetada una mujer mayor. Llevaba un sari llamativo y las uñas pintadas de azul; por el aspecto habría podido parecer europea, no obstante llevase en la frente uno de los innumerables signos de las mujeres indias. Le mostré mi pasaporte y dije que había hecho una reserva telegráfica. Ella hizo un gesto de asentimiento y se puso a copiar mis datos de identificación con ostentosa diligencia, luego me presentó la ficha para que la firmase. 




        «¿Con o sin baño?», me preguntó, y me especificó los precios. 




        Opté por la habitación con baño. Me pareció que la pronunciación de la recepcionista tenía un ligero acento americano, pero no hice mayores averiguaciones. 




        Me asignó la habitación y me entregó la llave. El llavero era de celuloide transparente con una calcomanía en su interior muy a tono con el hotel. «¿Quiere cenar?», me preguntó. Me miraba con recelo. Comprendí que el lugar no debía ser visitado por occidentales. Evidentemente se preguntaba qué hacía yo allí, con un equipaje insignificante, después de haber puesto un telegrama desde el aeropuerto. 




        Dije que sí. La idea no me entusiasmaba, pero tenía hambre y no me parecía oportuno ponerme a deambular a aquellas horas por el barrio. 




        «El dining room se cierra a las ocho», dijo, «a partir de las ocho solo servimos en la habitación». 




        Dije que prefería cenar abajo, me precedió hasta una cortina en el extremo opuesto del vestíbulo y me hizo entrar en una salita abovedada, con las paredes pintadas de oscuro, donde había unas mesitas bajas. Casi todas las mesas estaban libres y muy débilmente iluminadas. La carta prometía una infinidad de platos, pero luego, a la hora de interrogar al camarero, resultó que justamente aquella noche se había terminado todo. Quedaba el número quince. Cené rápidamente arroz y pescado, bebí una cerveza tibia y volví de nuevo al vestíbulo. La recepcionista seguía sentada en su taburete y parecía muy ocupada en disponer unas piedrecitas de colores sobre una especie de espejo. En el pequeño sofá de la esquina, junto a la puerta de entrada, estaban sentados dos jóvenes de tez muy oscura, vestidos a la occidental, con pantalones con pata de elefante. Parecieron no reparar en mí, pero yo sentí inmediatamente un cierto malestar. Me quedé frente al mostrador y esperé a que hablara ella primero. Efectivamente habló. Dijo unos números con voz neutra y distante, no entendí bien de qué se trataba y le rogué que me lo repitiese. Era un tabla. Las únicas cifras que capté eran la primera y la última: de los trece a los quince años, trescientas rupias, a partir de los cincuenta, cinco rupias. 




        «Las mujeres están en la salita del primer piso», dijo a modo de conclusión. 




        Saqué la carta del bolsillo y le mostré la firma. Sabía el nombre de memoria, pero preferí que lo viese escrito, para que no hubiese equívocos. «Vimala Sar», dije. «Quiero una joven que se llama Vimala Sar». 




        La mujer lanzó una rápida mirada a los dos jóvenes sentados en el sofá. «Vimala Sar no trabaja aquí», dijo, «se marchó». 




        «¿Dónde ha ido?», pregunté. 




        «No lo sé», respondió, «pero tenemos jóvenes mucho más hermosas». 




        Las cosas no empezaban demasiado bien. Con el rabillo del ojo me pareció como si los dos jóvenes hubiesen hecho un ligero movimiento, pero tal vez fuese solo una impresión mía. 




        «Encuéntrela», dije rápidamente, «esperaré en la habitación». Por suerte, llevaba en el bolsillo dos billetes de veinte dólares. Se los dejé entre las piedrecitas de colores y recogí mi maleta. Mientras subía las escaleras tuve una pequeña inspiración dictada por el miedo. «Mi embajada sabe que estoy aquí», dije en voz alta. 




         




        La habitación parecía limpia. Estaba pintada de verde claro y en las paredes había láminas con las esculturas eróticas de Khajuraho, me pareció, sin sentir mayores deseos de comprobarlo. La cama era muy baja, junto a ella había una butaca destartalada y un pequeño montículo de almohadones de colores. Sobre la mesita de noche reposaban varios objetos de forma inconfundible. Me desvestí y saqué una muda limpia. El baño era un cuchitril varias veces repintado con un cartel en la puerta que mostraba a una rubia a caballo de una Coca-Cola. El cartel estaba amarillento y manchado por los insectos, la rubia llevaba el pelo a lo Marilyn Monroe, estilo años cincuenta, lo que aumentaba su incongruencia. A la ducha le faltaba la alcachofa agujereada, era simplemente un trozo de tubo del que salía un chorro de agua a la altura de la cabeza, pero lavarme me pareció la cosa más voluptuosa del mundo: pesaban sobre mis hombros ocho horas de avión, tres horas de permanencia en el aeropuerto y la hazaña de atravesar Bombay. 




        No sé cuánto tiempo dormí. Tal vez dos horas, quizá más. Cuando me despertaron los golpecitos en la puerta fui maquinalmente a abrir, al principio ni siquiera me di cuenta de dónde me encontraba. La joven entró con un ligero frufrú. Era menuda y llevaba un sari vaporoso. Sudaba, y el maquillaje empezaba a corrérsele por la comisura de los ojos. Dijo: «Buenas noches, señor, soy Vimala Sar». Permaneció en medio de la habitación, la mirada baja y los brazos caídos, como si yo debiese examinarla. 




        «Soy un amigo de Xavier», dije. 




        Ella levantó la vista y leí un gran estupor en su rostro. Había preparado su carta sobre la mesita de noche. Ella la miró y empezó a llorar. 




        «¿Por qué acabó en un sitio como este?», pregunté. «¿Qué hacía aquí? ¿Dónde está ahora?». 




        Ella empezó a sollozar quedamente y yo me di cuenta de haber hecho demasiadas preguntas. 




        «Cálmese», dije. 




        «Cuando se enteró de que le había escrito se enfadó mucho», dijo. 




        «¿Y por qué me escribió?». 




        «Porque encontré su dirección en la agenda de Xavier», dijo ella, «sabía que eran ustedes muy amigos, hace tiempo». 




        Se llevó una mano a la boca como para sofocar nuevos sollozos. «En los últimos tiempos ya no era bueno», dijo, «estaba enfermo». 




        «¿Pero qué hacía?». 




        «Hacía negocios», dijo ella. «No sé, no me contaba nada, ya no era bueno». 




        «¿Qué clase de negocios?». 




        «No lo sé», repitió, «no me contaba nada, a veces se pasaba días enteros sin hablar, y luego de repente estaba muy inquieto y tenía grandes explosiones de rabia». 




        «¿Cuándo llegó aquí?». 




        «El año pasado», dijo ella, «venía de Goa, hacía negocios con ellos, luego enfermó». 




        «Quiénes son ellos?». 




        «Los de Goa», dijo, «de Goa, no sé». Se sentó en el sofá junto a la cama, ahora ya no lloraba, parecía más tranquila. «Saque algo de beber», dijo, «en ese armarito hay licores, una botella cuesta cincuenta rupias». 




        Me dirigí al armarito y cogí una pequeña botella llena de un líquido anaranjado, un licor de mandarina. «¿Pero quiénes eran los de Goa?», insistí, «¿recuerda al menos el nombre, algo?». 




        Ella sacudió la cabeza y se echó de nuevo a llorar. «Los de Goa», dijo, «de Goa, no sé. Estaba enfermo», repitió. 




        Hizo una pausa y exhaló un hondo suspiro. «A veces parecía indiferente a todo», dijo, «también a mí. Lo único que le interesaba un poco eran las cartas de Madrás, pero luego al día siguiente volvía a estar igual». 




        «¿Qué cartas?». 




        «Las cartas de Madrás», dijo ella con ingenuidad, como si fuese una información más que suficiente. 




        «¿Pero de quién?», insistí, «¿quién se las escribía?». 




        «No lo sé», dijo, «una sociedad, no lo recuerdo, nunca me las dejó leer». 




        «¿Y él respondía?», volví a preguntar. 




        Vimala permaneció absorta. «Sí, respondía, creo que sí, se pasaba horas enteras escribiendo». 




        «Se lo ruego», dije, «procure hacer un esfuerzo, ¿qué era esta sociedad?». 




        «No lo sé», dijo, «era una sociedad de estudio, creo, no lo sé, señor». Hizo otra pausa y luego dijo: «Él era bueno, su voluntad era buena, pero su naturaleza tenía un destino triste». 




        Había entrelazado sus dedos, unos dedos largos y hermosos. Luego me miró con una expresión de alivio, como si hubiese acudido a ella un recuerdo. «Theosophical Society», dijo. Y por primera vez sonrió. 




        «Escuche», dije yo, «cuéntemelo todo con calma, todo lo que recuerde, todo lo que pueda decirme». 




        Le llené otra vez el vaso. Ella bebió y empezó a contar. Fue un relato largo, prolijo, lleno de detalles. Me habló de su historia, de las calles de Bombay, de alegres excursiones a Bassein y a Elephanta. Y luego de tardes en el Victoria Garden, echados sobre la hierba, de los baños en Chowpatty Beach, bajo las primeras lluvias de los monzones. Supe cómo Xavier había aprendido a reírse, y de qué se reía y de cuánto le gustaban las puestas de sol sobre el mar de Omán, cuando paseaban a la hora del crepúsculo por la orilla. Era una historia que ella había despojado primorosamente de brutalidades y de miserias. Era una historia de amor. 




        «Xavier había escrito tantas cosas...», dijo, «luego un buen día lo quemó todo. Estaba aquí, en este hotel, cogió una palangana de cobre y le prendió fuego con todo dentro». 




        «¿Por qué?», pregunté. 




        «Estaba enfermo», dijo ella, «su naturaleza tenía un destino triste». 




        Cuando Vimala se fue, la noche debía estar llegando a su fin. No miré el reloj. Corrí las cortinas de la ventana y me acosté sobre la cama. Antes de dormirme alcancé a oír un grito lejano. Tal vez fuese una plegaria, o una invocación al nuevo día que estaba naciendo. 
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