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    Una novela sobre la familia, el mito y la memoria, en la que fábula e historia se unen para crear una ficción inolvidable.


    Ambientada en una zona rural de la provincia de Shangdong, El clan del sorgo rojo arranca con la invasión japonesa de los años treinta, y cuenta, a lo largo de cuatro décadas de la historia de China, la conmovedora historia de tres generaciones de una familia.


    Mo Yan seduce al lector con las desventuras del comandante Yu y de la joven Jiu’er, una chica obligada a casarse con el hombre que su padre ha dispuesto: un viejo leproso muy rico, que posee una destilería. El sorgo, utilizado como ingrediente de un potente vino, era en tiempos de paz centro y símbolo de la vida campesina. En tiempos de guerra se convierte en el centro de la lucha por la supervivencia.


    La novela, una auténtica leyenda en China, inspiró la película del mismo título dirigida por Zhang Yimou, que fue nominada a los Oscar y que acompaña a esta edición.
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A modo de preámbulo


    Que se tome con prudencia y respeto la invocación que se hace en este libro de las almas de los héroes y los damnificados que frecuentaron las tierras del sorgo rojo —nuestras tierras, las tierras de nuestros ancestros—. Yo soy el descendiente indigno de vuestro clan2. Con sinceridad lo afirmo: que mi corazón se empape de salsa de soja para envinagrarse en ella, que sea cortado en rodajas finas, que llene tres boles enteros y acabe expuesto en los campos de sorgo. ¡Que sirva ahora de sacrificio! ¡Y que sirva de sacrificio a nuestros muertos y que ellos lo acepten con gusto!

  


  
    
Capítulo I


    El sorgo rojo3

  


  
    
I


    En el año de mil novecientos treinta y nueve, el noveno día de la octava luna según el calendario de los antiguos, para ser más precisos, mi padre —ese granuja— tenía poco más de catorce años, y al muchacho no se le ocurrió otra cosa que unirse al bando de otro granuja —este, un forajido al que consideraban un héroe de leyenda en las tierras que se extienden bajo el Cielo— que se llamaba Yu Zhan’ao (Yu la «tortuga divina»)4 y que ejercía de comandante-jefe de una avanzadilla militar. Con ese regimiento, mi padre se dirigió a la vía pública que unía Ping y Jiao para tender una emboscada al convoy de los camiones del enemigo. Mi abuela paterna se había desabrochado la chaqueta y se ofreció para acompañarlos hasta el pueblo —el cun5—. El comandante Yu le dijo:


    —De pie.


    Y mi abuela6 se puso de pie y le dijo a mi padre:


    —Douguan (el «oficial habichuela»7), escucha siempre lo que te tiene que decir tu gandie8…


    Mi padre no dijo ni pío y se quedó mirando el cuerpo alto y esbelto de mi abuela. Olió el aroma —a vapor y sudor concentrados, diría yo— que desprendía el cuerpo caliente de mi abuela tras desabrocharse la chaquetilla. Mi padre sintió que el calor desapareció de golpe y el aire se enfriaba; le tembló el cuerpo y el estómago se le quejó por dentro. El comandante Yu le dio una palmadita en la cabeza y le dijo con mucha sorna:


    —Vamos, adelante justiciero…


    El caos reinaba entre el Cielo y la Tierra en esa época, pero el paisaje que se presentaba ante sus ojos era hermoso y parecía no tener ningún fin. Así, el regimiento avanzaba raudo, sin perder tiempo, y sus pasos ya se oían a lo lejos. Ante los ojos de mi padre colgaba una cortina de niebla azul y blanca que le impedía ver con claridad lo que tenía delante de sus narices. Podía oír solamente los pasos del comandante, pero no podía ver ni siquiera su sombra. Mi padre se acercaba mucho al comandante y sus dos pies avanzaban con rapidez. La abuela (la madre de mi padre) parecía una de esas orillas que se aleja progresivamente y la niebla parecía el agua del mar que se acerca cada vez más y lo hace con más ímpetu. Mi padre se agarró al comandante Yu y parecía que se había agarrado más bien a los costados de una barca.


    De esa manera, mi padre se dirigió en otra ocasión y sin demora hacia los campos de sorgo completamente rojos de las tierras que nos vieron nacer y donde se había erigido la tumba de piedra azul sin inscripción que le pertenecía a él. Sobre la tumba habían crecido varias hierbas que temblaban de frío. Había además el culo brillante de un niño sobre una cabra, blanca como la nieve, que había llegado junto a la tumba. La cabra, sin darse mucha prisa pero sin perder tiempo, comía a su ritmo la hierba que había crecido sobre la piedra mortuoria. El niño se había subido a la tumba y se puso a mear encima, ya que no podía contenerse. Luego se puso a cantar una letrilla conocida por mucha gente: «Sorgo rojo, sorgo rojo…, los japoneses ya han llegado…; paisanos, preparaos bien, con vuestros disparos y vuestros cañonazos…».


    Hay quienes decían que el niño —que era como una cabra— era yo, pero yo tenía mis dudas. ¿Era yo? Yo, al xiang9 de Dongbei en Gaomi, le tenía un amor ardiente y apasionado, pero también le tenía un odio acerbo a ese distrito situado en el noreste de Gaomi. Tras hacerme mayor, me puse a estudiar el marxismo con fervor y muchos esfuerzos, y al final comprendí lo siguiente10: el xiang de Dongbei en Gaomi es sin duda el lugar más bello y el más feo de la Tierra; el más original y el más ordinario; el más sagrado y el más profano; el que posee más héroes de la etnia Han y el que posee más hijos de puta; el que posee más gente que bebe alcohol y el que posee más gente que ama su tierra11. Esa es la tierra que vio nacer a mis padres y a los padres de mis padres, todos ellos muy dados a comer el sorgo, el cual plantan en grandes cantidades cada año. En lo más profundo del otoño, durante la octava luna, los inconmensurables campos de sorgo se ponen rojos como la sangre fresca. El sorgo de Gaomi es esplendoroso; es dulce y triste, y a la gente le gusta; es adorable y furioso. El viento del otoño es frío y verde oscuro, la luz del sol brilla con fuerza e intensidad, el techo azul del cielo se llena de nubes blancas y densas, las cuales proyectan unas sombras anchas y de color púrpura sobre los campos de sorgo. Las gentes de tez roja oscura tejen sus telas con las bobinas y sacan las redes entre las plantas del sorgo, y diez años pasan como un día. Ellos mataban a la gente y se apropiaban de sus bienes, eran patriotas hasta dar sus vidas por su país, e interpretaban unos dramas trágicos y solemnes, con héroes valientes y gallardos; eran unas obras que nos hacían sentir a todos nosotros como unos descendientes miserables y sin valor alguno. Y mientras yo avanzaba paso a paso en la vida, sentía que iba a menos, que degeneraba12.


    Tras salir del cun, el destacamento continuó con su marcha sobre el camino polvoriento. Se oía a los hombres pisar la hierba y el polvo. La niebla se concentraba y lanzaba destellos continuos. Unas gotas de agua poco densas caían como perlas de gran tamaño sobre la cara de mi padre, el cual tenía el cabello como empastado en la piel de la cabeza. A los lados del campo de sorgo surgía un olor ligero a hojas de menta y el del sorgo maduro, ese olor fuerte que penetra en la nariz y no se va. Mi padre estaba ya acostumbrado a esos olores y para él ni era nuevo ni era extraño; pero en ese momento, en medio de la niebla y caminando con el pelotón, a mi padre le pareció algo totalmente novedoso. Le parecía un olor dulce, pero sospechoso. Tanto el olor a menta como el olor a sorgo le llegaban a la nariz suavemente, pero le llegaban hasta metérsele en el alma y le traían a la memoria recuerdos muy lejanos.


    Siete días después, el quincuagésimo día de la octava luna, llegó el festival del Medio Otoño y apareció en el cielo una luna redonda y brillante. Por todas partes en los campos de sorgo, con respeto y silencio, las espigas de sorgo se veían inmersas en la luz de la luna. Esas espigas parecían haber sido sumergidas en mercurio. De forma confusa resplandecía una luz brillante. Mi padre estaba bajo la sombra cortante de la luna y desde ahí olía con más fuerza que antes el olor dulce e intenso de los campos. En ese momento, el comandante Yu guiaba a sus hombres a través de los campos de sorgo. Eran más de trescientas almas del mismo terruño agarradas de los brazos y con la cabeza hacia delante, exhibiendo sus cuerpos como lobos desbandados que olieran la sangre roja que irrigaba los campos de sorgo, y pisando la tierra negra encharcada que quedaba bajo los tallos de sorgo. Todo ello ralentizaba sus pasos. El olor del sorgo, intenso y dulce al mismo tiempo, sofocaba a los caminantes. Una manada de perros —de esos que comen carne humana— estaba sentada en medio del sorgo y sus ojos no se apartaban de mi padre y del comandante Yu. Este último sacó la pistola y apretó el gatillo, dejando a dos perros listos para el otro mundo. Volvió a disparar y mató a otros dos perros. La manada de perros se dispersó y se fue a sentar más lejos, donde se puso a ladrar. Los miraban como si fueran ya cadáveres. Y el olor intenso y suave de los campos era cada vez más fuerte. El comandante Yu gritó:


    —¡Perros japoneses! ¡Os han criado unas perras! —y se puso a disparar sobre los perros hasta acabar con la última bala del descargador. Los perros salieron corriendo sin dejar el menor rastro tras de ellos. El comandante le dijo a mi padre—: Vamos, hijo… —y prosiguieron con su camino, así, viejos y jóvenes, bajo la luz de la luna que les daba la bienvenida, adentrándose en las profundidades de los campos de sorgo.


    El olor intenso y dulce de esos campos nebulosos le llegaba a mi padre al alma. Era todavía ese olor, aún más fuerte y aún más dulce, que lo acompañaba y lo acompañaría despiadadamente toda su vida.


    Las hojas colgantes del sorgo aparecían excitadas y revueltas en medio de la niebla espesa. Sobre ese llano en el que crecía el sorgo se extendía un río sinuoso con sus aguas negras y brillantes, cuyo clamor era perceptible a lo lejos. Ese clamor llegaba a veces fuerte, a veces débil, cercano y lejano, y seguía al pelotón en su marcha por el sorgo eterno. Tanto delante como detrás de mi padre se podían oír las pisadas contundentes de los caminantes. Pum, pum, pum. Vete a saber quién, con su fusil en la mano, iba detrás de quién con otro fusil en la mano; y vete a saber también de quién eran los pies que iban a pisar los esqueletos de los muertos. Delante de mi padre había alguien que no paraba de toser. Esas toses le eran muy familiares. Al oír esas toses, mi padre pensó en ese individuo y en esas dos grandes orejas rebosantes de sangre que tenía —las cuales eran como dos grandes abanicos—. Las venas marcadas de sus orejas eran como tubitos transparentes y finos llenos de sangre. Él era un tipo muy pequeño, pero con un cabezón considerable y un par de hombros huesudos y salidos. Mi padre hacía un gran esfuerzo por verlo, ya que la niebla era densa y uno tenía que ver a través de ella. Sí, era él: Wang Wenyi —la «justicia hecha a la lengua escrita del emperador»—, con su enorme cabeza moviéndose de un lado a otro. Mi padre se acordó de Wang Wenyi luchando en el campo de entrenamiento, cuando daba pena ver su gran cabeza. En esos momentos, el buen hombre había integrado las tropas del comandante Yu. El oficial adjunto que había en el campo de entrenamiento se dirigió a él y a los otros: a la derecha…; y Wang Wenyi estampó sus pies en el suelo sin saber por dónde tirar. El adjunto le arreó un latigazo y le gritó:


    —¡Hijo de tu madre!


    En su cara apareció una mueca que no se sabía si era una risa o un llanto. Los niños que estaban detrás de los muros del campo de entrenamiento estallaron en risas.


    El comandante Yu levantó uno de sus pies y le dio una patada en el trasero a Wang Wenyi.


    —¿Por qué toses?


    —Comandante… —titubeó Wang Wenyi, y volvió a toser—, es la garganta que me duele…


    —¡No tosas más, aunque te duela! Para conseguir nuestros objetivos, ¡necesitamos tu cabeza, amigo!


    —De acuerdo, comandante —replicó Wang Wenyi, tosiendo de nuevo.


    Mi padre pensó que la mano del comandante Yu le había dado al bueno de Wang Wenyi una colleja en la nuca. Mi padre también pensó que la colleja del comandante le había dejado la nuca violeta como un racimo de uvas. En los ojos azules y asustados de Wang Wenyi aparecieron destellos de rabia y agravio.


    La avanzadilla del comandante Yu entró expedita y sin perder tiempo en los campos de sorgo. Mi padre supo por instinto que el pelotón se dirigía hacia el sureste. El camino polvoriento que recorrían y que debía conducirlos al pueblo seguía la misma dirección que el río de las aguas negras. Era un caminillo estrecho y polvoriento que durante el día tomaba muchos colores diferentes, pero sobre todo el blanco con tintes azules. Ese camino se mostraba al principio tan retorcido y agarrado como el graznido de un cuervo, y, poco después, igual de negro que su plumaje. Pero era un camino muy pisoteado. Había huellas de pájaros, de herraduras de asnos de pelo duro y caballos, de bueyes y cabras; y el camino se había vuelto, por lo tanto, negro como el río. Las heces de los mulos parecían manzanas que se habían emblanquecido; las heces de los bueyes y las vacas parecían panqueques sobre los que habían pasado las termitas; las heces de las cabras y las ovejas —todas ellas dispersadas— eran como habichuelas negras que han caído en el camino. Mi padre solía recorrer frecuentemente ese camino tortuoso. Después, en el horno de carbón japonés, las pasó putas, y eso fue algo que se le quedó para toda la vida. Todo eso pasó ante sus ojos mientras recorría ese caminillo junto al río. Mi padre no sabía que mi abuela materna (su madre) había recorrido ese camino polvoriento para actuar en numerosas tragicomedias. Yo, sin embargo, lo sabía. Mi padre tampoco sabía que entre las sombras que proyectaba el sorgo sobre la tierra se tumbaba a menudo el cuerpo blanco y puro como el jade de la abuela. Yo, sin embargo, sí lo sabía.


    Tras doblar por el campo de sorgo, la niebla parecía haberse espesado todavía más; era más pesada que antes y se movía poco. Los cuerpos de los hombres, como los trastos que llevaban con ellos, colisionaban con los tallos de sorgo. Acompañaban el quejido de los pájaros que revoloteaban en el sorgo y las gotas de agua —una tras otra, y de gran tamaño, gotas pesadas— se deslizaban por las hojas de las plantas de sorgo hasta caer al suelo. Esas gotas de agua eran como perlas, igual de frías y puras, e igual de bellas y frescas. Mi padre alzó la mirada y una gota de agua le cayó en la boca. Mi padre vio en medio de la niebla los capullos como calaveras del sorgo. Un viento se abrió entre los tallos y le dio en la frente, y las aguas negras del río se embravecían.


    Mi padre jugaba con esas aguas negras, las cuales parecían nacidas del mismísimo Cielo. Mi abuela materna decía que mi padre se daba más prisa por ver el agua del río que por ver a su propia madre. Cuando mi padre cumplió cinco años, era igual que un patito nadando siempre sobre las aguas, con el culito rosa encarando el Cielo y las dos patas levantadas. Mi padre lo sabía: los pájaros que se restregaban en el barro de las aguas negras del río salían teñidos de negro y brillaban como si hubiesen sido untadas en aceite. Sobre la orilla humedecida del río, estaban los tallos recién nacidos del junco —esos tallos verdes y del color de la ceniza— y las plantas de la zaragatona verde. Habían crecido además muchas malas hierbas que se elevaban tan tiesas que parecían huesos. Sobre el barro encharcado se podían observar las huellas finas de las patas de los cangrejos. Se había levantado el viento del otoño y la temperatura se había enfriado. Una manada de gansos salvajes se dirigía volando hacia el sur y por un momento se alinearon todos formando una sola línea recta, como el carácter chino para el «número uno». Luego formaron el carácter de la «persona», que es como un triángulo sin su base. El sorgo se había enrojecido, el viento del oeste soplaba con fuerza y las patitas de los cangrejos hacían cosquillas en los pies. Una miríada de cangrejos de todos los tamaños aparecía en las orillas del río cuando caía la noche con la intención de alimentarse con las hierbas.


    Pero a los cangrejos les gusta sobre todo comer la mierda recién cagada de los bueyes y las vacas, así como los cuerpos sin vida de los animales. Mi padre escuchaba el rumor del río y se puso a pensar en las antiguas noches de otoño. Un antiguo empleado de mi familia —el tío Liu Luohan— se iba a un lado del río para capturar la escena de los cangrejos. La noche se volvía del color de las uvas, el curso del río se volvía como el oro, el cielo —distante y misterioso— era de color azul zafiro y las estrellas verdes brillaban con una especial intensidad. El carro que formaban las siete estrellas de la Osa Mayor en el norte se apagaba y las estrellas del sur de los Seis Emperadores de Sagitario, como un pozo de cristal de ocho esquinas al que le faltaba un ladrillo, se encendían… La estrella Altair, de la constelación del Águila, parecía estar colgando sobre el río, y se asemejaba a una mujer enojada con ganas de saltar a las aguas. Todas esas estrellas colgaban sobre las cabezas de las personas. El tío Liu Luohan —Liu el «arhat»13, el que había comprendido la verdadera naturaleza de Buda y había alcanzado el nirvana14— había trabajado varios años para mi familia y se encargaba de, como se suele decir, quemar el alcohol para las gentes de la comarca. Mi padre —con un pie delante y otro detrás— salió corriendo con el tío Luohan; y al hacerlo, se asemejó a su propio abuelo.


    A mi padre, con esas ideas de chalado que le venían a menudo a la cabeza, le dio por hacerse una de esas linternas de cuatro paredes de cristal con agarradero, y el humo que desprendía el aceite ardiendo salía por el agujero de la tapa metálica. La luz que emitía era débil. Podía apenas iluminar cuatro o cinco metros de diámetro y el resto dejaba paso a la oscuridad. Las aguas negras del río fluían bajo la sombra de la linterna de mi padre y tomaban un color amarillo que recordaba el de la piel de los albaricoques; esas aguas eran de un color encantador que fluía y fluía, pero ese encanto se deshacía de golpe y las aguas continuaban fluyendo a su ritmo, como antes, igual de negras, donde se reflejaban de nuevo las estrellas. Mi padre y el tío Luohan llevaban una especie de cobertura de paja para protegerse del agua y se sentaron junto a la linterna para escuchar los sollozos del río, los cuales expresaban una profunda tristeza. A las dos orillas del río se extendían los infinitos campos de sorgo, por donde se oían los aullidos de los zorros. Los cangrejos se apresuraban para juntarse a la sombra de la linterna. Mi padre y el tío Luohan estaban sentados tan tranquilos y escuchaban con respeto los secretos robados que se contaban bajo el Cielo, olían el mal olor del lodo que se posaba en la parte baja del río y observaban cómo flotaban las plantas y las hierbas sobre las aguas. La bandada de cangrejos se acercaba a ellos y los rodeaba. Formaban un círculo de seres intranquilos que no podían estarse quietos un solo momento. A mi padre le entró miedo y se sobresaltó. El tío Luohan le puso la mano en el hombro.


    —¡No te pongas nervioso! —le dijo el tío a mi padre—. Con nervios y precipitación no se cuecen las gachas.


    Mi padre contuvo las fuerzas y no se movió. Los cangrejos se subieron a la linterna y ahí se detuvieron al toparse de lleno con la luz. Los cangrejos cogían granos de tierra y hacían montones. Uno de los cangrejos, que era de color azul, brillaba más que los otros y miraba con sus ojos salidos de sus cavidades la luz de la linterna. De su boca torcida bajo la cara salían varias burbujitas de colores. De hecho, el muy golfo les estaba escupiendo a ellos. Mi padre tenía una pinta extravagante con esa cobertura de paja y Luohan le dijo:


    —¡Atrápalo! —y mi padre se precipitó sobre Luohan como una bala, cogiendo los dos cuernos del cangrejo que había quedado atrapado en un entramado de hierbas. Levantó el cangrejo y debajo de él había barro proveniente del río. Mi padre y Luohan arrojaron luego el cangrejo al suelo e hicieron lo mismo con el enmarañamiento de hierbas. Esas redes eran bastante pesadas y vete a saber cuántos miles de cangrejos hubieran quedado atrapados ahí.


    La cabeza de mi padre, tras entrar en los campos de sorgo con el pelotón, seguía apartando los cangrejos del suelo con los pies; seguía, en realidad, dándoles patadas y aclarando el camino. Sus manos, nerviosas, agarraban la chaqueta del comandante Yu. Avanzaba en parte gracias a él y en parte gracias al comandante Yu. Mitad por él mismo y mitad por el otro, para ser justos con el reparto de responsabilidades; pero lo cierto es que mi padre se quedaba dormido en el camino. A mi padre le pesaba demasiado el cuello y ponía cara de bobo. Mi padre pensó: si no hubiera acompañado al tío Luohan a las aguas negras del río, no habría tenido ninguna justificación para regresar con las manos vacías. Mi padre se comía los cangrejos y se comía la suciedad que iba con ellos; mi abuela también se comía los mismos cangrejos y la misma suciedad. Esa comida no sabía a nada y era una pena que fuese así; pero el tío Luohan —ese arhat protector— cortaba a pedacitos esos cangrejos con su navaja y los mezclaba con el doufu, le añadía sal, le ponía algunas especias y formaba una salsa espesa de cangrejo. Año tras año y mes tras mes se la comían. Y si no se lo acababan de comer era porque ese mejunje apestaba como él solo; y si apestaba, se lo daban como abono a las amapolas. Yo había oído decir que a la abuela le gustaba dar sus buenas caladas, pero no era adicta al tabaco y por ello su cara no era una de esas flores de un día —muy bella, pero débil y efímera—, sino que había crecido llena de vida. La abuela tenía un espíritu vigoroso en su interior. Tras servirse de los cangrejos del río para alimentar las amapolas, estas crecieron robustas como los árboles e intensamente rojas, empolvadas, con sus tres tipos de tonalidades y su aroma que irrumpe con fuerza en los orificios de la nariz. La tierra negra del terruño que nos vio nacer fue en su origen una tierra fértil y esa es la razón por la cual los animales crecían tan gordos y los hombres tan bien. Cuando el corazón del pueblo se eleva a un nivel superior, este promociona la buena salud de sus gentes, y esa era la actitud mental de las gentes de mi tierra. Las anguilas blancas y gordas que abundaban en las aguas negras del río parecían —de la cabeza a la cola— trozos de carne insertados en un palillo. Esos peces largos no tenían nada en la cabeza y acababan tragándose siempre el anzuelo que les tendían. Mi padre se puso a pensar en lo que sucedió el año anterior con el tío Luohan, cuando murió; es decir, cuando murió en la vía pública Ping-Jiao y su cadáver fue descuartizado y arrojado una parte al este y la otra al oeste. Le despellejaron el torso y la carne que quedó al aire libre, con tanto corte arriba y abajo, se puso como la piel de un sapo. Mi padre se puso a pensar en el cuerpo sin vida del tío Luohan y le entraron escalofríos en la espina dorsal. Por la cabeza de mi padre pasó aquella noche de hacía siete u ocho años, cuando se emborrachó mi abuela en el patio donde se «quemaba», es decir, se destilaba el aguardiente del sorgo. Había en ese patio una pila de hojas de sorgo, y mi abuela se apoyaba en otra pila —una de hierbas secas— y abrazaba los hombros del tío Luohan. Mi abuela le murmuraba:


    —Mi buen tío Liu…, no te vayas. No hay que ver la cara del monje, hay que ver la cara de Buda. ¿No es eso lo que dicen? No hay que ver la apariencia del pez, sino la superficie de las aguas. No hay que ver mi cara, sino que hay que ver la cara de Douguan. Quédate, si quieres que yo… Yo también te lo daré… Tú eres entonces igual que mi padre… ¡Mierda!


    Mi padre se acordaba: el tío Luohan empujó a mi abuela a un lado y perdiendo el equilibrio le puso la montura a la mula e hizo como si quisiese subirse para largarse. Mi familia había criado un par de mulas negras de gran tamaño. El taller donde se quemaba el aguardiente de sorgo era propiedad de las gentes más ricas del pueblo. El tío Luohan no se fue y le pidieron encima que llevara al máximo nivel los negocios de mi familia y él lo aceptó. Ese par de mulas negras que poseía mi familia fueron llevadas por los japoneses a la vía pública Ping-Jiao para que sirviesen de ayuda en una obra.


    En esa época, se podían oír en todo el pueblo los rebuznos tristes de esos mulos enormes que mi padre y otros habían transportado a los terrenos rezagados y olvidados de ese mismo cun. Mi padre se llenaba de vigor y abría bien los ojos para ver a través de la niebla espesa. Pero, como antes, lo único que podía ver era una capa medio opaca y medio transparente de agua solidificada. Los tallos erectos y tiesos del sorgo se concentraban para formar entre ellos una auténtica valla que se escondía confusamente tras la niebla. Escondido detrás de la niebla, aturdido por la falta de visión, atravesaba una hilera tras otra. Esas plantas parecían no tener fin. Llevaba ya mucho tiempo marchando en los campos de sorgo y estos no se acababan nunca. Mi padre ya había olvidado cuánto tiempo llevaba dentro de ese sembradío de sorgo. También había perdido el sentido del tiempo en sus pensamientos, los cuales llevaban una eternidad encadenándose los unos con los otros y fluyendo en las aguas lejanas del río de la Fertilidad. Así eran los recuerdos y así transportaban los hechos del pasado. Vete a saber por qué aparecían precipitadamente en esos campos de sorgo que eran como un sueño y un océano al mismo tiempo. Mi padre se sentía como si se hubiese perdido y ya no sabía dónde estaba. El año anterior tuvo una experiencia parecida, pero el murmullo del río lo ayudó a orientarse. Ahora, mi padre hacía algo parecido: intentaba escuchar lo que el río le debía anunciar y lo hacía como quien escucha una revelación hecha por Buda, y lo comprendió al instante. El pelotón se dirigía del este hacia el sur y seguía la dirección del río. Mi padre se había, por lo tanto, orientado en el terreno: participaba en una emboscada para acabar de una vez por todas con los japoneses. Había que matar a gente y matarla como se mata a los perros. Él sabía que el pelotón del comandante Yu se dirigía al sureste, pero muy rápidamente se dio cuenta de que el objetivo era tomar el eje que atravesaba esas tierras planas de norte a sur y que las dividía en dos partes. Ese eje unía el xian15 de Jiao y el xian de Ping y formaba la vía pública Ping-Jiao. Esa vía pública fue, en realidad, construida por el pueblo bajo el yugo de innumerables latigazos y bayonetazos que los japoneses y sus perros acólitos les infligieron. La insurrección de Gaomi se produjo porque el pueblo fue apaleado por los japoneses y se sintió humillado por ellos. El odio fue a más hasta que se hizo imposible de retener. La humedad de los campos de sorgo era también cada vez más intensa y calaba en el interior del cuerpo; esa era la razón por la cual Wang Wenyi no paraba de toser, y aunque el comandante Yu era consciente de ese abuso, este no hizo nada por enmendarlo. Mi padre sintió que llegaba a esa vía pública y quiso alcanzarla. Sus ojos entelados y confusos veían ya la sombra de esa vía pública. Inconscientemente, incluso la niebla espesa empezaba a deshacerse ante sus ojos, y, convertida ya en agua, rociaba las hojas del sorgo. El sorgo contemplaba a mi padre y mi padre contemplaba con atención el sorgo húmedo y desafiante. Mi padre se percató de repente de que esas plantas eran seres con un alma propia. Todas ellas estaban enraizadas en la tierra negra y recibían la energía del sol y el influjo de la luna, así como el agua de la lluvia. Esos seres sabían de astronomía y geografía. Mi padre supo por el cambio de tonalidad en los campos de sorgo que el sol estaba ya cubriendo el plantío entero con una luz intensa de color rojo.


    Se produjo de repente un cambio imprevisto. Mi padre oyó junto a su oído un silbido agudo, que se vio acompañado seguidamente de un crujido, como si algo se partiera.


    El comandante Yu preguntó:


    —¿Quién ha disparado? ¿Quién ha disparado, cuñado?


    Mi padre oyó la bala atravesando la niebla. Incluso las hojas de las plantas de sorgo se sobrecogieron y muchas de ellas cayeron al suelo tras el paso de la bala. Todo el mundo contuvo la respiración y la bala fue a parar vete a saber dónde. El humo del disparo se disipó en la niebla. Wang Wenyi lanzó un grito miserable:


    —Comandante, yo… no sé dónde tengo la cabeza… En realidad, no tengo ninguna…, no tengo ninguna cabeza sobre los hombros…


    El comandante Yu se enfadó y le dio una patada a Wang Wenyi:


    —¡La madre que te parió, gilipollas! ¿Qué haces? —le dijo—. ¡No tienes cabeza, pero tienes lengua!


    El comandante dejó a mi padre y se fue a la parte delantera del pelotón. Wang Wenyi se quedó solo, tiritando. Mi padre se dirigió a la parte delantera del pelotón y vio la cara de personaje grotesco y patético que ponía Wang Wenyi. Había algo azul oscuro que corría sobre sus mejillas. Mi padre le acarició la cara y se manchó con un líquido grasoso. Mi padre, tras olerlo, llegó a la conclusión de que olía a algo parecido al barro del río de las aguas negras; pero, respecto al barro del río, tenía un olor más fresco e intenso. Olía a hojas de menta —un olor que tapaba al de los tallos de sorgo—. Ese olor le trajo súbitamente más recuerdos a mi padre: mezcló el barro del río de las aguas negras, la tierra negra que hace crecer el sorgo, el pasado que nunca muere y el presente que nunca permanece. A veces, los diez objetos que componen este mundo tienen sabor a esa sangre que escupen los hombres de sus bocas.


    —Tío —le dijo mi padre—; tío, tú estás herido.


    —Douguan, tú eres Douguan… ¿No es así? Mira la cabeza de tu tío. ¿No ves que se ha hecho aún más grande sobre mi cuello?


    —Sí, se ha hecho más grande; y tus orejas sangran.


    Wang Wenyi se tocó la oreja y se manchó los dedos con la sangre. Tras dar un grito agudo, se quedó paralizado y dijo:


    —Comandante, ¡estoy herido! ¡Estoy herido! ¡Estoy herido!


    El comandante Yu regresó de la parte delantera del pelotón, se agachó y le agarró el cuello a Wang Wenyi, exhortándole en voz baja. Luego le pidió que lo matara.


    Wang Wenyi no se atrevió a abrir la boca.


    —¿Dónde te has herido?


    —En la oreja… —le contestó llorando Wang Wenyi.


    El comandante Yu sacó de su bolsillo un pañuelo blanco y lo rompió en dos partes.


    —No hagas ningún ruido. Aguanta hasta llegar a la vía pública y luego te la envolveremos de nuevo —le dijo el comandante Yu, y luego añadió—: Douguan…


    Mi padre respondió y le cogió la mano, avanzando hacia delante. Wang Wenyi se quedó atrás, aturdido.


    El que llevaba el arma era Yaba —un viejo amigo del comandante Yu, el «mudo», el «atontado»—, el buen mozo que llevaba con sus dos manos el rastrillo en la parte delantera de la avanzadilla y abría camino henchido de orgullo. En sus espaldas llevaba una pica para azuzar el fuego. Debía ser uno de esos héroes de las marismas que había en las tierras de Gaomi y sus pies debieron sufrir alguna herida cuando su madre lo estaba gestando en la barriga, ya que cojeaba al andar, y esa manera de andar le daba miedo a mi padre.


    El alba se abría paso en la niebla. Finalmente, el pelotón del comandante Yu se relajó cuando todos pisaron la vía pública Ping-Jiao. Había siempre mucha niebla en las tierras del xiang durante la octava luna y las zonas bajas se humedecían considerablemente. Tras entrar en la vía pública Ping-Jiao, mi padre sintió de inmediato que el cuerpo le pesaba menos y los pasos eran ligeros. Había perdido el contacto del comandante Yu. Wang Wenyi se limpiaba la sangre de la oreja y tenía la cara bañada en lágrimas. El comandante Yu le vendó bruscamente la oreja. De hecho, le envolvió la cabeza entera. A Wang Wenyi le dolía tanto que se mordía los labios con los dientes.


    El comandante Yu dijo:


    —¡Estás lleno de vida, amigo!


    Wang Wenyi le replicó:


    —Mi sangre circula, cierto… Pero ¡no puedo seguir hacia delante!


    El comandante Yu dijo:


    —¡Y una mierda! Hasta una picadura de mosquito te serviría de excusa. ¡Olvídate de tus tres hijos!


    Wang Wenyi bajó la cabeza y le habló como un palurdo:


    —Pero no puedo olvidarlos. No, no puedo…


    El hombre llevaba en las manos un mosquete que era rojo como la sangre y una cajita con pólvora que le colgaba del trasero.


    La niebla, vencida y en un estado deplorable, había iniciado ya su retirada. Había además una arena gruesa que se extendía por toda la vía pública y ni los caballos ni los bueyes podían dejar sus huellas en ella. Y los hombres, todavía menos. Frente al camino se elevaban los tallos majestuosos del sorgo. No había nadie en la vía pública y reinaba un ambiente de desolación. A la gente le hacía sentir desasosiego. Mi padre sabía desde hacía tiempo que en el pelotón del comandante Yu no había más de cuarenta personas. Cuando la gente vivía en el pueblo, esta molestaba incluso a los pájaros hasta hacerlos volar y a los perros hasta hacerlos saltar, y parecía que el pueblo se había llenado de soldados. El pelotón se había parado en la vía pública y se redujo a un grupo de treinta personas. Parecía una serpiente congelada. Los fusiles tenían varios tamaños y eran de la marca ya pasada de moda Sol de Han16. Dos hermanos —Fang el Séptimo y Fang el Sexto— sujetaban una estatera, que es esa balanza de metal en forma de palanca que sirve para pesar objetos. Yaba —el mudo— blandía el rastrillo de las treinta y seis puntas. Otros tres miembros del pelotón llevaban cada uno una bandeja. Mi padre, en ese momento, no sabía si iba a regresar vivo de la emboscada. Tampoco sabía por qué para la emboscada se necesitaban esos rastrillos y los platos de metal.

  


  
    
II


    Con el objetivo de levantar una estela conmemorativa a mi clan familiar, yo regresé corriendo al distrito de Dongbei, en Gaomi, y reuní mucha documentación fruto de una profunda investigación sobre el terreno. En esa investigación había una circunstancia primordial y decisiva para comprender la evolución de mi clan: el momento en el que mi padre participó, junto a las aguas negras del río, en la muerte del general de brigada de los diablos17 japoneses. La gran abuela de nuestro cun —esa mujer de noventa y dos años— me dijo:


    —En el xiang de Dongbei, la gente que vivirá diez mil años formó unos rangos junto al río de las aguas negras y el comandante Yu se puso delante, alzó la mano y accionó el cañón. Los diablos de los mares del Este se dispersaron por las tierras planas del río Ping y entre las mujeres destacaba Dai Fenglian (Dai, la «flor de loto del ave fénix»), siempre a la cabeza, y los rastrillos para que los diablos japoneses…


    Ahí estaba la vieja, cuya cabeza calva parecía el cuerpo de una jarra de cerámica, pero tenía la cara podrida y las manos nervudas y secas —unas manos cuyas palmas tenían un músculos que eran como las pulpas de los melones—. Esa mujer había sobrevivido a la gran masacre de la octava luna de la festividad del Medio Otoño de mil novecientos treinta y nueve. En esa época, debido a una úlcera que le había salido en el pie y que le impedía correr, su marido la escondió en el espacio de una celdilla y, gracias al Cielo, pudo así salvar su vida. La Dai Fenglian de la célebre cancioncilla que la vieja canturreaba todo el rato fue la que sirvió de nombre a mi abuela paterna. Cuando oí eso por primera vez, se me despertó la curiosidad y ello tiene una explicación: esos rastrillos de metal obstruían el paso de los camiones de los diablos japoneses y fue mi abuela paterna quien tuvo la idea de ponerlos en medio de la vía pública. Mi abuela fue una de las pioneras en la guerra de resistencia contra el Japón18, una auténtica heroína del pueblo. Al sacarla a colación, la vieja se puso a contarme muchas cosas sobre ella, pero nada en orden o coherentemente. Su discurso fue un caos y sus palabras parecían esas hojas de los árboles que se enrollan en el suelo cuando se gira un golpe de viento. La vieja me habló de los pies de mi abuela, los cuales eran los más pequeños del cun. El gran fuerte de nuestra familia consistía en la destilación del aguardiente blanco de sorgo. Al hablar de la vía pública Ping-Jiao, la voz de la vieja se volvió más estridente y confusa:


    —Las obras de la vía pública alcanzaron nuestros terrenos y… hasta los largos tallos de sorgo se encogieron y se doblaron… Los diablos japoneses pusieron a todo el mundo con un mínimo de salud y fuerza a trabajar… y a todos los bandidos les afilaron los huesos… En vuestra casa había unas mulas negras que también se las llevaron a la obra… Esos diablos construyeron un puente de piedra sobre las aguas negras del río… Luohan, el empleado principal de vuestra familia… Ese tipo y tu abuela… Todo el mundo comentaba que entre ellos no había nada de puro… Ay, ay…, la gente tiene la lengua demasiado larga… Tu padre era un hombre muy capaz… y no mató a nadie hasta cumplir los cincuenta años… Ese buen Han era un auténtico hijo de puta… Nueve de cada diez son así de jodidos… Luohan herró las mulas… y afiló el cuchillo hasta dejarlo afiladísimo… Los diablos malograban a la gente… Los metían en las cazuelas y les sacaban la mierda… y la metían en una palangana y la desmenuzaban. Ese año, se iba a coger agua con el cubo colgando de un palo y se venía con cualquier cosa o con la cabeza de alguien, y la coleta bien recogida.


    El gran tío Liu Luohan —el arhat Liu— es el personaje más importante en la historia de nuestro clan familiar. Respecto a la relación que mantenía con mi abuela paterna, en ella no había nada de impuro ni sucio. Yo ya lo he comprobado con mis investigaciones. Con toda la honestidad de la que soy capaz y hablando desde el corazón, yo no he podido reconocer el lado impuro de esa relación.


    Las razones que me aducía la vieja, aunque las comprendía, no llegaban a convencerme, y tanta verborrea me mareaba. Pensé: si mi padre era como un nieto natural para ese Luohan, entonces no hay que ser un genio para deducir que ese arhat era como un bisabuelo paterno para mí. Y mi bisabuelo tuvo un lío con mi abuela… No entiendo nada… Todo eso es muy confuso. Pero ya que mi abuela no era la joven esposa del tío Luohan, debía ser sin duda alguna su amo y señor. Al tío Luohan y al clan familiar al cual pertenezco yo solo les unía el trabajo y el dinero y no la sangre. Luohan parecía ser una persona en la que se puede confiar plenamente y que, además, ennoblecía la historia de mi familia, por qué no decirlo, le daba mucho más lustro. Mi abuela, si no lo amaba, y si él no se hubiese metido en el kang de mi abuela… En fin, que todo eso no me parece muy ético. ¿Quién amaba a quién? ¿Cómo podían hacerlo? Creo firmemente que mi abuela era capaz de hacer cualquier cosa con tal de que la desease. La vieja no solo se convirtió en una heroína en la guerra de resistencia contra esos diablos japoneses, sino que fue posteriormente un modelo para las mujeres en la guerra de liberación19 contra esos fantoches del Guomindang y un ejemplo para todas las mujeres chinas. ¡Menuda mujer estaba hecha mi abuela!


    Miré en los anales del xian de Gaomi para saber cuál fue exactamente el año: fue, en efecto, el vigésimo sexto año de la República de China20 cuando los japoneses entraron en la subprefectura de Gaomi y reunieron a cuarenta mil hombres de nuestro pueblo para construir ese maldito camino que debía unir el xian de Ping con el xian de Jiao. Destruyeron no sé cuántas cosechas para poder llevar a cabo ese proyecto. Las mulas que utilizaron en el camino que dividía los dos pueblos fueron robadas miserablemente. El campesino Liu Luohan, ya entrada la noche, se dedicó a partir las pernas de los mulos robados con unas palas y partió no sé cuántas. Luego se escondió. Al día siguiente, los japoneses ataron a Liu Luohan en el palo donde habían atado previamente los mulos para despellejarlo vivo delante de todos. Al arhat no le cambió el color de la cara ni expresó miedo; pero eso sí, hasta que le llegó la muerte no paró de cagarse en la madre que parió a esos japoneses.

  


  
    
III


    En realidad, fue de esta manera: cuando la construcción de la vía pública Ping-Jiao llegó hasta nosotros, el sorgo de los campos solo había crecido hasta la cintura de los hombres. Había unos setenta o sesenta li de tierra plana cubierta de polvo. Aparte de los dos ríos que embellecían a su paso varias decenas de pueblos y atravesaban además varios xiang y sus caminos tortuosos llenos de polvo, había infinitas olas verdes de sorgo que se movían majestuosamente. Las grullas blancas volaban sobre el cantón norte de los llanos. Sobre nuestras cabezas, eran como piedras blancas gigantescas, y nosotros podíamos verlas claramente. Los campesinos que segaban el sorgo alzaron la cabeza y miraron las grullas blancas. Luego la bajaron y miraron la tierra negra. Los granos de sorgo caían sobre esa tierra como gotas de sudor y el corazón les hacía mal. Corrió el rumor de que los japoneses querían construir un camino en los llanos y las gentes del cun llevaban ya un rato intranquilas. Ansiosas, esperaban el momento del desastre final.


    Los japoneses dijeron que vendrían y vinieron.


    Cuando los diablos japoneses trajeron su ejército de marionetas hasta nuestro cun y se llevaron los mulos, mi padre estaba durmiendo a pierna suelta y solo el ruido de la destilación del sorgo lo despertó. Mi abuela cogió de la mano a mi padre y con sus dos piececitos puntiagudos se fue al patio donde destilaban el sorgo. En ese momento, en el taller en el que se quemaba el sorgo había colgadas del techo varias decenas de cántaros, que estaban llenos hasta los bordes de baijiu21 —el «aguardiente blanco», que es el aguardiente de sorgo—. El aroma del baijiu se podía oler en todo el cun. Dos japoneses vestidos de amarillo y armados con bayonetas se colocaron en el patio donde se destilaba el sorgo. Dos chinos armados y vestidos de negro los acompañaban a sus espaldas. Querían desatar los mulos sujetos al árbol de la catalpa de Manchuria que había en el patio. El tío Luohan intentó una y otra vez liberarse de las cuerdas que lo sujetaban, pero una y otra vez se vio ante las pistolas con caja de esos soldados marioneta. A principios del verano, el arhat de Luohan solo llevaba encima una camisola fina de una pieza que le dejaba el pecho al descubierto y de su cuello colgaba un amuleto redondo y vacío en su centro de color púrpura.


    El tío Luohan dijo:


    —Hermanos, no pierdan la calma.


    Uno de los soldados marioneta (chino), el más grandullón, replicó:


    —Viejo animal de compañía… Muévete a un lado.


    Luohan dijo:


    —Estos animales son de la familia y los necesitan para su trabajo. No los puedo sacar.


    El soldado marioneta dijo:


    —Si buscas pelea, te voy a matar, cuñadito.


    El soldado japonés apuntó con el arma como un dios modelado en arcilla.


    Mi abuela y mi padre entraron en el patio, y Luohan dijo:


    —Se quieren llevar nuestros mulos.


    La abuela dijo:


    —Señor, nosotros somos gente normal y corriente.


    El japonés miró con los ojos entornados a mi abuela y le sonrió.


    El soldado marioneta que era más pequeñín soltó las mulas y para hacerlo tuvo que emplearse a fondo, ya que no se dejaban arrastrar a ningún lado y preferían morir a dar un paso. El soldado marioneta grandullón pinchó con la bayoneta en el culo a una de las mulas; y ella, indignada, dio una coz. La herradura brillante que llevaba levantó barro del suelo y este fue a parar a la cara del soldado japonés.


    El soldado marioneta que era más grande empuñó su arma y apuntó a Liu Luohan, gritándole:


    —¡Viejo hijo de puta, mueve el culo y vente a la obra!


    Luohan se tiró al suelo y no dijo ni mu.


    Un soldado japonés levantó su arma y la puso delante de los ojos del tío Luohan. El diablillo dijo muy serio:


    —¡Wuli walaya laliwu!


    El tío Luohan clavó los ojos en la hoja brillantísima de la bayoneta del japonés y dejó caer sus posaderas al suelo.


    El soldado diablo estiró de forma amenazante el fusil con la bayoneta hacia delante. La hoja de la bayoneta le hizo al tío Luohan un arañazo en la cabeza.


    Mi abuela se puso a temblar y dijo:


    —Tío, ve a trabajar a la obra.


    Uno de los diablos japoneses se dirigió lentamente hacia mi abuela. Mi padre se dio cuenta de que ese soldado japonés era joven y guapo. Brillaban sus dos ojos negros y mostraba sus dientes amarillos cuando sonreía. La abuela, caminando a trompicones, se puso detrás del tío Luohan. De la cabeza del tío Luohan brotó sangre. Toda ella se llenó de rojo y los dos soldados japoneses sonrieron. La abuela puso la palma de su mano sobre la cabeza de Luohan y con la sangre que le quedó pegada en la mano se untó la cara. Se soltó el pelo, abrió la boca y se puso a brincar como una loca. La abuela parecía en esos momentos poseer en ella tres partes de un ser humano y siete de un fantasma. Los japoneses, sorprendidos, se pararon de golpe. El soldado marioneta pequeñín dijo:


    —¡Diosa inmortal! ¡Esta mujer está loquísima!


    Los soldados diablo gruñeron al unísono y apuntaron con sus armas a la cabeza de mi abuela, la cual se dejó caer al suelo y se puso a llorar desconsoladamente.


    El soldado marioneta grandullón acercó su arma al tío Luohan. Este había cogido las riendas de la mula que tenía agarradas el soldado marioneta pequeñín. La mula alzó la cabeza y le temblaron las piernas, pero ello no le impidió acompañar al tío Luohan al patio. La mula se arrastraba y parecía un buey agitando sus cuernos.


    La abuela no se había vuelto loca. Los diablos y las marionetas acababan de dejar el patio. La abuela destapó entonces un cántaro cuya tapadera era de madera, y en él descansaba imperturbablemente el aguardiente blanco de sorgo. Ella lo miraba con la cara llena de sangre. Mi padre vio cómo caían las lágrimas sobre las mejillas de mi madre y luego se enrojecían. La abuela se sirvió del licor del sorgo para lavarse la sangre de la cara. El sorgo se tiñó instantáneamente de rojo.


    El tío Luohan y el mulo —los dos juntos— eran vigilados en la obra que seccionaba ya los campos de sorgo. El camino junto a las aguas negras del río ya estaba más o menos trazado. Tanto los vehículos grandes como los pequeños pasaban por ahí para supervisar las obras. Esos vehículos llevaban gravilla y arena, que salían de las orillas del río, para cubrir el camino zanjado. Sobre el río se extendía un puente de madera y los japoneses querían construir un puente de piedra. A los dos lados de esa vía que querían construir los japoneses había el sorgo que se extendía como un enorme tapiz verde. En los campos de sorgo al norte del río había una tierra negra que era aplastada por varios mulos que arrastraban rodillos de piedra. Desde ese mar que eran los campos de sorgo se abrían dos terrenos planos y vacíos. Los mulos seguían hacia delante ayudados por los hombres, y así volvían por los campos de sorgo. El sorgo tierno y fresco crujía bajo las herraduras metálicas de los mulos. De hecho se chafaba, y lo mismo hacía insistentemente el rodillo de piedra a su paso por el campo para ir creando la base sobre la cual se extendería la vía pública. El rodillo y las ruedas se volvían verdísimos y los tallos de sorgo se convertían a su vez en zumo verde muy oloroso que llenaba el terreno de las obras.


    Al tío Luohan le pidieron que llevase unas piedras desde la parte sur del río a la parte norte. Sin ningunas ganas, el tío le puso el correaje al mulo y se lo llevó al norte del río. El mulo tenía los ojos como cristales rotos y movía la cabeza como quien no tiene muchas ganas de dejarse llevar. Tembló el puentecillo de madera y parecía que se iba a derrumbar. El tío Luohan cruzó el puente y se plantó en la parte sur del río. Un chino que tenía toda la pinta de ser un capataz llevaba en su mano una caña de color púrpura y con ella le dio a Luohan en la cabeza.


    —Venga, coge la piedra y vete al norte del río —le instigó el capataz.


    El tío Luohan cerró los ojos. La sangre que le corría por la cabeza se deslizaba entre las cejas, y, de esa manera, llevó las piedras —unas más grandes, otras más pequeñas— desde la parte sur del río a la parte norte. La cabeza del mulo continuaba sin querer moverse. El tío Luohan dijo:


    —Tú, cosa preciosa, te estoy hablando. Ese par de mulos pertenece a la familia Dong, la familia del Este, que es mi familia.


    El viejo arhat, atontado, dejó caer la cabeza y llevó los mulos junto con el grupo de los otros mulos. Sobre los traseros de los mulos negros se reflejaba la luz del sol. La sangre continuaba cubriendo su cabeza y Luohan se agachó, cogió un puñado de tierra negra y se lo puso en la cabeza. El dolor que tenía le llegaba hasta los pies. Pensó que la cabeza se le había partido en dos.


    Sobre los bordes del campo se habían dispersado de forma caótica los diablos japoneses y los soldados marioneta. El capataz que llevaba la caña en su mano parecía un fantasma merodeando por las obras de la vía. El tío Luohan caminaba sobre el terreno de las obras y los trabajadores lo observaban con la cabeza cubierta de sangre empastada. Asustados, entornaban los ojos para no ver ese espectáculo terrible. El tío Luohan transportaba una a una las piedras que iban a servir para construir el nuevo puente. Tras dar unos pasos, oyó a sus espaldas cómo soplaba un vientecillo cortante. Luohan sintió seguidamente un intenso dolor en su espalda. Arrojó la piedra y vio cómo el capataz le sonreía. El tío Luohan le dijo:


    —Jefe, tranquilícese. Cada vez que levanta la mano, ¿es para pegar a alguien?


    El capataz continuó sonriendo y no dijo nada; pero no tardó en levantar la caña y azotarle en la cintura al arhat. Al tío Luohan le pareció que ese palazo le había partido en dos y las lágrimas salieron de sus ojos como dos chorros de agua en una fuente. Le chorreaba la sangre de la cabeza y caía al suelo, formando una pasta negra con la tierra. Parecía que la herida de la cabeza iba a abrirse y partírsela definitivamente.


    —¡Jefe! — gritó Luohan.


    El jefe volvió a azotarlo con la caña.


    El tío Luohan dijo:


    —Jefe, ¿de qué le sirve pegarme de esa manera?


    La caña le temblaba al capataz en la mano y, sonriendo con malicia, le respondió:


    —Para que abras bien los ojos, hijo de perra.


    Al tío Luohan, el aire se le quedaba atrapado en la garganta y las lágrimas le emborronaban la vista. Cogió un pedrusco de la gran pila de piedras que había a su lado y, tambaleándose, dirigió sus pasos al pequeño puente. La cabeza se le había hinchado y los ojos se le habían quedado blancos. Los ángulos duros y afilados de la piedra le pinchaban la barriga y las costillas, pero él no sentía el menor dolor.


    El capataz se apoyó en la caña y no se movió. El tío Luohan sacaba las piedras y se las llevaba al puente. Presa del pánico, pasaba ante los ojos del capataz.


    El capataz volvió a arrearle otro bastonazo con la caña, esta vez en el cuello; y Luohan cayó al suelo, apoyado sobre su estómago. La piedra que llevaba con él también cayó al suelo y aplastó sus dos manos. Su barbilla había dejado restos de carne y sangre sobre el pedrusco. Sus seis órganos vitales se colapsaron y se puso a llorar como un niño atontado. En ese momento, una llama roja se iluminó en su cabeza. Haciendo un gran esfuerzo, sacó las manos de debajo de la piedra. Se puso de pie y se dobló como un gato viejo y esquelético.


    A un hombre de mediana edad, de unos cuarenta años, se le llenó la cara con una sonrisa. Al pasar delante del capataz, sacó un cigarrillo de su bolsillo y se lo ofreció ya encendido. El capataz se lo metió en la boca y le dio una calada.


    El hombre de mediana edad dijo:


    —Usted, no vale la pena cabrearse con ese trozo de madera.


    El capataz expulsó el humo del cigarrillo por los orificios de la nariz y no soltó una sola frase. Mi tío vio que el capataz movía nerviosamente la caña con sus dedos amarillos y huesudos.


    El hombre de mediana edad volvió a sacar un cigarrillo de su bolsillo y se lo dio al capataz. El capataz, como alguien que no sentía nada, se llevó la palma de la mano a la boca, masculló algo, dio media vuelta y se fue.


    —Viejo hermano, ¿acabas de llegar? —preguntó el hombre de mediana edad.


    El tío Luohan se lo confirmó:


    —Sí.


    Y el otro le preguntó:


    —¿Y ni siquiera le muestras un poco de respeto al capataz? Ya sabes…


    El tío Luohan le dijo:


    —¡No me vengas con esa mierda, perrucho! ¡Gilipolleces! ¡Ellos me cogerían!


    El hombre de mediana edad se corrigió:


    —Ofrécele algo de dinero o una cajetilla de cigarrillos… No te muestres ni demasiado diligente ni demasiado perezoso. Simplemente, no abras demasiado los ojos…


    Ofendido, el hombre de mediana edad volvió a integrar el grupo de trabajadores.


    Durante toda una mañana, el tío Luohan se quedó sin alma, o como si se le hubiera ido. Medio vivo, medio muerto, llevó piedra tras piedra. La luz del sol bañaba la sangre que tenía en la cabeza, y el tío Luohan iba tieso de lo que le dolía la crisma, que creía haber perdido para siempre. Tenía las manos ensangrentadas, le dolía hasta el hueso de la barbilla y babeaba sin parar. Y la llamita —a veces fuerte, a veces débil— seguía ardiendo en su cabeza y no se extinguía.


    A mediodía, desde la parte delantera que se extendía sobre la vía pública que debía ser útil para el paso de los vehículos con ruedas, pasó raudo un automóvil que levantaba el polvo amarillo de la superficie. Él, en trance, oyó un sonido agudo e hiriente. Los trabajadores, moribundos, pasaron junto al automóvil como olas bravías. Él se sentó en el suelo y por su cabeza no pasaba ningún pensamiento. Ni siquiera pensaba en ese coche y la razón de su presencia en la obra. Había solamente en su cabeza esa llamita roja, flameante, y con la aspiración de convertirse en eterna dando saltitos y resonando en sus oídos.


    El hombre de mediana edad se le acercó y lo cogió del hombro:


    —Mi laoge, mi querido y viejo hermano, vamos… Sirve la comida y ¡probemos ese cordero con arroz tal y como lo preparan en estas tierras del Este!


    El tío Luohan se puso de pie y caminó junto con el hombre de mediana edad. Del automóvil salieron unos cuantos barriles repletos de arroz. Sacaron varios boles de porcelana azul y blanca de una cesta. Junto a uno de los barriles de arroz había un chino escuchimizado que sujetaba un cucharón de latón. Otro chino, pero este mucho más gordo, estaba junto a la cesta y sujetaba con sus manos uno de los boles. De hecho, los repartía a cada uno que se acercaba a él. El otro, el delgaducho, los llenaba de arroz con el cucharón de latón. Todos los presentes se precipitaron hacia el coche como lobos hambrientos que se lanzan sobre su presa y, puesto que no tenían palillos, se pusieron a comer con las manos.


    Regresó el capataz con la caña en la mano y la misma sonrisa desdeñosa y fría de antes. La llamita que había en la cabeza del tío Luohan seguía ardiendo con fuerza. Esa llamita iluminaba recuerdos que el arhat Liu creía ya perdidos para siempre y ahora podía verlos con claridad: eran las vicisitudes de toda una vida vistas como si hubieran sido una pesadilla. El soldado japonés armado y el soldado chino marioneta también se presentaron junto con el capataz y se pusieron a comer el arroz alrededor de un barril. Detrás del barril había un perro lobo de orejas grandes y puntiagudas. Con la lengua fuera, el perro observaba a los trabajadores.


    El tío Luohan contaba una y otra vez los diablos japoneses y soldados marioneta —y había muchos— que se habían colocado alrededor de los barriles de arroz, y un pensamiento apareció súbitamente en su cabeza: salir corriendo. Huir…; si entraba en los campos de sorgo, esos perros japoneses no lo encontrarían. Luohan empezó a sudar de la cabeza a los pies. Tras los pensamientos de huida, el corazón y la cabeza del tío Luohan seguían al rojo vivo. Detrás de la sonrisa fría del capataz con la caña en la mano parecía esconderse algo. El tío Luohan contemplaba esa sonrisa y en su cabeza no comprendía nada.


    Los trabajadores no se llenaron la barriga con lo que comieron y el chino gordo volvió a coger el bol de porcelana. Los trabajadores se relamieron los labios y con los ojos entornados miraron hacia el barril, dentro del cual había ese arroz aplastado, pero nadie osó moverse. En la orilla de la parte norte del río había una mula que se puso a rebuznar. Al oírla, el tío Luohan supo que se trataba de una mula de pelo negro que pertenecía a nuestra casa. Pasaba sobre el camino abierto en el campo de sorgo con sus rodillos de piedra detrás de ella para dejarlo plano. Los tallos de sorgo se inclinaban sobre las infinitas extensiones cultivadas. Los mulos comían sin demasiadas ganas las hojas secas de sorgo que les habían metido en una bolsa que colgaba de sus morros.


    Por la tarde, un joven de algo más de veinte años salió huyendo por los campos tras ver que el capataz no le prestaba atención; pero una bala lo abatió. Quedó tendido sin poderse mover sobre uno de los lados del campo de sorgo.


    El sol se había aplanado en el horizonte. Ese vehículo que estaba cubierto de arena amarilla volvió otra vez y el tío Luohan se acabó de comer el cucharón de arroz que le correspondía. El tío tenía un estómago acostumbrado al arroz del sorgo. Ese arroz blanco que le ofrecían en esos momentos no era de su gusto y lo rechazaba; pero esa vez hizo de tripas corazón y se lo metió en la boca, y los pensamientos aparecían con más intensidad y virulencia en su cabeza. Le vino como recuerdo un pueblo que estaba a varias decenas de li de distancia y el patio que contenía y que él había dejado atrás —ese patio donde olía a ese licor intenso que irrumpía con fuerza en los orificios de la nariz—. Luohan sintió en ese momento ese olor tan aromatizado. Cuando vinieron los japoneses, todos los compañeros del licor destilado salieron corriendo. El vapor que desprendía el cazo grande donde se destilaba el sorgo se enfrió de golpe. El tío Luohan también recordó a mi abuela y mi padre. Mi abuela dándole calor en la pila de hojas de sorgo… Ese era un recuerdo que no olvidaría en toda su vida.


    Tras acabar de cenar, los trabajadores de la obra quedaron encerrados en una empalizada de madera. Sobre esa valla que formaban varios palos de madera de pino habían colocado algunos trozos de tela impermeable para protegerlos. Todos esos palos estaban unidos por unos alambres verdes como las judías que les impedían separarse. Los diablos y las marionetas elevaron dos tiendas, que quedaban a varias decenas de pasos de la empalizada. Pusieron a un perro en la entrada de la tienda de los diablos japoneses. Había una estaca alta en la entrada de la tienda y sobre esa estaca colgaban un par de luces de tope. Los diablos y los soldados marioneta hacían guardia. A los mulos los ataron en el lado oeste de la tienda, donde se encontraba un terreno de tallos de sorgo malogrado. En ese lugar había varios palos a los que habían atado los mulos.


    Dentro de la tienda olía a humo negro y había gente que charlaba junto a la empalizada. Otros meaban en unos barriles de metal, cubiertos de piel, que había pegados a las vallas. Mear ahí producía una musiquilla que era como el sonido que producen las perlas cuando se dejan caer en un plato de jade22. La luz difusa de las lámparas penetraba en el interior de la tienda y proyectaba sombras móviles que parecían estar vivas.


    La noche se hacía cada vez más cerrada y el aire frío amenazaba con amedrentar a la gente. El tío Luohan no conseguía conciliar el sueño y volvió a pensar otra vez en escaparse. Retumbaron en la tienda los pasos de un centinela. El tío Luohan estaba echado y no se atrevía a moverse. Inconsciente, se fue durmiendo poco a poco y en sus sueños vio cómo tenía clavado en la cabeza un cuchillo afilado y en su mano llevaba agarrado un hierro candente. Al despertarse, el arhat tenía todo el cuerpo empapado en sudor y se había meado en los pantalones. El canto agudo de los gallos llegaba de los pueblos lejanos. Los mulos se azoraron y se pusieron a mover los hocicos y sus cascos herrados. Y como si de un inmenso lienzo se tratase, varias estrellas aparecieron secretamente en el firmamento.


    El hombre de mediana edad, que ayudaba durante el día al tío Luohan, se sentó despacio y calmamente. Aunque reinaba la semioscuridad, Luohan pudo ver el fuego que había en los ojos del hombre de mediana edad. El tío Luohan sabía que ese hombre no era un cualquiera y observaba atentamente sus movimientos.


    El hombre de mediana edad se arrodilló junto a la empalizada y alzó los brazos, con unos movimientos extremadamente lentos. El tío Luohan miró su espalda y su cabeza, que tenía un color misterioso. El hombre de mediana edad giró bruscamente su cara y había en ella una marcada expresión de rabia. Parecía haberse doblado por la cintura, pero con unos brazos que eran como un par de barras largas de hierro. Los ojos del hombre desprendían una luz verde y las barras vibraban y hacían un sonido al tocarlas. Las barras de hierro —los brazos del hombre— parecían haberse estirado más de lo normal y la luz de las lámparas y las estrellas se colaba por los entresijos de la valla. Algo se movía en silencio en ese mundo de luces y sombras, y el tío Luohan vio una sombra que volaba sobre los palos de la valla. El centinela japonés tosió y el hombre de mediana edad lo agarró con las manos, le rompió el cuello, le cogió el arma y desapareció en la oscuridad sin emitir el menor ruido.


    El tío Luohan comprendió que algo serio había pasado ante sus ojos. El hombre de mediana edad había sido en el pasado un héroe muy diestro en el uso de las artes marciales, ¡y los héroes de nuestro tiempo nos abren el paso para salir huyendo! El tío Luohan subió cuidadosamente por ese agujero y se escabulló por la empalizada. El cuerpo sin vida del diablo japonés yacía bocarriba sobre el suelo. Una de sus piernas seguía, sin embargo, agitándose como si estuviese viva.


    El tío Luohan se introdujo en los campos de sorgo. Agachado, siguió el camino que lo llevaba al dique que había en el campo. Se adentró tan lejos como pudo en los campos de sorgo sin causar el menor ruido. De esa manera alcanzó el dique que contenía las aguas negras del río. Aparecieron las tres estrellas en esa oscuridad que se crea en el cielo y que precede al alba, y sobre las aguas negras del río se reflejaron las estrellas del firmamento. Tras caminar mucho rato, el tío Luohan se detuvo en el dique, ya que el frío le calaba hasta los huesos. Los dientes le cacareaban y ello le provocaba dolor en las mejillas y en el hueso de la barbilla. Sobre las orejas y la cabeza salía un humo que era causado por el pus de las heridas. El frío también hacía supurar los tallos de sorgo y el olor que se desprendía le llegaba a la nariz a Luohan, a sus pulmones, sus intestinos y su estómago. Las fantasmagóricas luces de tope de los diablos japoneses aparecieron en su cabeza y la empalizada de troncos con sus tiendas de pino negras dentro parecía un inmenso cementerio con sus tumbas. El tío Luohan no se atrevía a creer cómo había podido escapar tan fácilmente. Sus pies pisaban la madera de ese puentecillo podrido. Los peces se movían bajo el agua, que fluía y provocaba un rumor. Parecía como si algo no hubiese pasado o como si algo no fuese a pasar. El tío Luohan podía en un principio regresar al pueblo, esconderse, evitar todo peligro, curar sus heridas y seguir viviendo; pero no, el arhat se fue al puente de madera y escuchó rebuznar en la orilla del río unos mulos cansados e inquietos. El tío Luohan dio varias vueltas en torno al mulo y en su cabeza fermentó una tragedia noble y hermosa.


    Los mulos estaban atados a los numerosos postes que había fuera de las tiendas. Sus pezuñas pisaban una y otra vez la mierda y los orines apestosos que ellos mismos habían depuesto. Los caballos emitían sonidos con la nariz y los mulos mordían con sus enormes dientes los postes de madera. Los caballos masticaban los tallos de sorgo y los mulos cagaban sus heces blandas. El tío Luohan daba tres tropiezos a cada paso y así se precipitó hacia los mulos. Pudo notar el olor íntimo de los dos mulos que pertenecían a mi familia. Vio la sombra que proyectaban en el suelo esos dos mulos negros y le resultaron familiares. Al precipitarse hacia los mulos, lo que pensó fue en sus compañeros de aventuras (y desventuras) y en los mulos, y en cómo rescatarlos. Esos animales domésticos incapaces de entrar en teorías movían el culo y levantaban sus dos pezuñas herradas sin mirar si pegaban a alguien o no. El tío Luohan repitió: «¡Mulos, mulos, salgamos corriendo!…»; y los mulos, con rabia, se revolvieron a la izquierda y se giraron a la derecha con el fin de protegerse de una posible caída al suelo. Ellos no reconocían a su dueño. El tío Luohan no sabía cuál era el olor de la sangre (nueva y vieja) que había sobre su cuerpo, ni cuáles eran sus heridas y cicatrices (nuevas y viejas); simplemente cambió él mismo. El tío Luohan se sentía confundido y ofendido. Los mulos avanzaban, alzaban sus pezuñas y le golpeaban las piernas. El viejo se inclinó a un lado y salió volando; luego se tumbó en el suelo y se quedó apático. El mulo había perdido una herradura tras darle una coz a Luohan en el culo —esa herradura era igual que una media luna—. Al tío Luohan se le hinchó el hueso de la cadera y se sentía muy cansado. Se puso de pie, pero quedó torcido. Lo intentó de nuevo. El canto sencillo y fino de los gallos del cun volvió a oírse y la oscuridad iba desapareciendo. Las tres estrellas brillaban poderosamente —y como si fuesen ojos— en el firmamento, y parecían además competir con los ojos y el culo de las mulas —igual de brillantes y poderosos.


    —¡Mi buen par de animales domésticos!


    Al tío Luohan se le prendió fuego en la cabeza. Torcido como iba, se giró y quiso encontrar un utensilio afilado. En la obra se había excavado un canal de agua y el tío Luohan buscó la pala afilada que habían utilizado para hacer la zanja. Se puso a caminar sin cuidado alguno e insultó a medio mundo sin darse cuenta de que a cien pasos podían oírle los perros y las personas. Libremente, el arhat marchaba hacia delante y lo hacía así porque no tenía miedo de nada ni de nadie. Cuando el sol rojo salió por Oriente, en los campos de sorgo, en lo que era ya el alba, la tranquilidad que reinaba en ellos se hizo totalmente añicos. El tío Luohan dio la bienvenida a las nubes rojas y se encaminó hacia las dos mulas negras de mi familia. Él odiaba esas mulas en lo más profundo de su ser. Las mulas, muy aquietadas ellas, no se movían del lugar. El tío Luohan cogió la pala, la levantó desde una extremidad y dio un palazo a las patas traseras de una de las mulas para ver si la despertaba. Una sombra fría cayó bajo sus patas y la mula se dobló y se quedó tiesa al momento. De su cabeza salió un rebuzno rudo que tenía algo de indignado, de ardiente e intenso. Inmediatamente, el mulo que había sufrido las heridas levantó el culo. La sangre caliente le goteaba por la cara al tío Luohan y se la cubría. Esas gotas parecían más bien gotas de lluvia resbalando sobre su cabeza. El tío Luohan miraba al vacío y volvió a arrear un palazo en las patas traseras de otro mulo. El mulo negro suspiró hondamente y cayó, de culo, al suelo, pero con las patas delanteras erectas. La cuerda que lo ataba al poste le sujetó el cuello y su boca desafiaba la solidez del firmamento azul y gris con sus rebuznos atormentados. La pala había quedado aprisionada debajo del culo del animal y el tío Luohan se agachó con el fin de sacarla. Hizo un esfuerzo sobrehumano, pero sintió que la lámina de la pala se había quedado enganchada entre el culo y las piernas del mulo. Otro mulo observó con cara de bobo a su colega, el cual estaba totalmente paralizado. El mulo parecía estar llorando o como si estuviese buscando expresar su tristeza con un largo y sentido lamento.


    El tío Luohan sujetaba la pala de hierro y se acercó al mulo, y este se retiró bruscamente hacia atrás. La cuerda que lo ataba al poste parecía que se iba a romper. El poste de madera crujió. Las pupilas de los dos ojos del mulo desprendían una luz azul.


    —¿Qué temes, animalucho? Y tu fuerza bruta, ¿eh? ¿Dónde te la has metido ahora? ¡Desagradecido! ¡Traidor a mi costa! ¡Pedazo de cosa informe! ¡Canalla! ¿Les haces el juego a esos hijos de puta extranjeros?


    Indignado, el tío Luohan insultó los mulos. El tío cogió la pala y le arreó en los morros rectangulares al mulo que tenía delante. Luego clavó la pala en la estaca de madera, no sin antes moverla de arriba abajo y de izquierda a derecha para intimidar a la bestia. El mulo luchaba por mantenerse de pie, se echó para atrás y se arqueó, agitando la cola y barriendo el suelo. El tío Luohan volvió a coger la pala, apuntó a la cabeza del mulo y ¡pum! ¡Le dio de lleno en la frente! El hueso firme y sólido de la frente impactó con la plancha metálica de la pala. El tío Luohan se empleó a fondo con el palazo y se le quedaron los brazos doloridos. Pero el mulo cerró la boca y no dijo ni pío. Se puso a patear desordenadamente con las pezuñas herradas. Las patas se le cruzaban, se agachó y ya no podía mantenerse de pie. Rebuznó y se derrumbó como se derrumba un muro grueso. La cuerda que lo ataba al poste se rompió. Media cuerda quedó en el poste y la otra media en la cara del mulo negro. El tío Luohan dejó caer sus manos y permaneció en silencio. La pala brillante quedó inclinada y mirando al cielo sobre la cabeza del mulo. Los perros que había al lado se pusieron a clamar y la luz del día apareció por el cantón este de los campos de sorgo. El sol asomó rojo —de ese mismo rojo que caracteriza el color de la sangre—. El sol acababa de iluminar la mitad del agujero negro que había en la larga boca del tío Luohan.

  


  
    
IV


    La avanzadilla se dirigió al dique del río y sus miembros formaban un solo rango. Tras su lucha en medio de la niebla, el sol rojo los iluminó y ellos se lo agradecieron. Mi padre era igual que los otros miembros de la familia: la mitad de la cara la tenían roja y la otra mitad verde; y, junto con ellos, contempló cómo se deshacía la niebla sobre las aguas negras del río. El camino trazado, que unía la parte norte del río con la del sur, atravesaba las aguas del río mediante un puente de piedra de cuarenta agujeros. El antiguo puentecillo de madera quedaba ahora al oeste del puente de piedra. En la superficie había tres secciones. Varias estacas marrones se elevaban en medio del río y no podían hacer otra cosa que obstruir las olas blancas y azules. La niebla se había posado sobre las aguas del río y se estaba deshaciendo, volviéndose verde y roja, y tenía un aspecto tan solemne que daba miedo verla. Estacionado sobre el dique del río, si alguien alzaba la mirada, podía ver los campos ordenados de sorgo —esos campos infinitos al sur del dique, que eran como una superficie extensísima de granos de sorgo— con unas líneas trazadas inmóviles. Los granos de sorgo habían madurado y habían enrojecido como frutos maduros. Cada una de esas secciones que formaban los campos creaba un tipo diferente de pensamiento. Mi padre era en esa época bastante joven y era incapaz de pensar en esas palabras dulces…; es decir, en lo que pensaba yo.


    El sorgo parecía estar esperando a los hombres para hacer brotar los capullos apretados de sus flores.


    La vía pública se extendía toda recta hacia el sur y cuanto más se alejaba, más se estrechaba. Solo al final, cuando ya casi se perdía de vista, el camino se sumergía en los campos de sorgo. En el lugar más lejano que alcanzaba la vista, en una coyuntura gris como el hierro, donde el cielo se juntaba con los campos de sorgo y todo el horizonte se nivelaba, el paisaje que podía contemplarse cuando salía el sol era de una belleza conmovedora y trágica.


    Mi padre miraba inquisitivamente la mirada de imbécil que hacían varios miembros de las guerrillas. ¿De dónde habían salido? ¿Y adónde iban? ¿Por qué querían luchar? Y, tras la emboscada, ¿contra quiénes pensaban luchar? En medio de los tranquilos granos de sorgo se podía escuchar la cadencia de la música que causaban las aguas al pasar bajo el puente ruinoso, y así de claro llegaba a los oídos. Los rayos del sol destruían sobre las aguas negras del río los últimos restos de la niebla. Las aguas pasaban gradualmente de un rojo oscuro a un rojo dorado, y esa era la razón por la cual el río parecía cambiar en varias gamas de colores. Junto a las aguas había unas hojas flotantes —las nymphoides— solitarias con sus hojas amarillas colgantes. Los gusanos de seda —gusanos blancos y pálidos— se juntaban con los cangrejos, estos dispuestos a hacer la gran fiesta. Mi padre pensaba: el viento del otoño, el tiempo frío y los gansos salvajes que vuelan hacia el sur… El tío Luohan dijo: «Atrápalo, Douguan… ¡Atrápalo!». Las patas delicadas del cangrejo habían dejado sus huellas sobre el barro del río. Mi padre olió el olor insípido y elegante a agua de río que desprendía el cangrejo. Mi familia había plantado amapolas antes de la guerra de resistencia para hacer una salsa espesa con la carne de los cangrejos. Cuando esas amapolas habían llegado a su cénit y los campos se llenaban de color, el aroma que desprendían esas amapolas irrumpía con fuerza en los orificios de la nariz.


    El comandante Yu dijo:


    —Todos abajo, a esconderse en el dique. ¡Y suelta los rastrillos, Yaba!


    Yaba —al que trataban como un atontado— cogió cuatro rastrillos y los ató con un alambre. Soltó un par de ¡ah! y les hizo un gesto con la mano a los miembros de la avanzadilla. Yaba apartó los rastrillos de la vía pública y el puente de piedra.


    El comandante Yu les dijo a los otros:


    —Hermanos, escondeos bien y esperad a que los vehículos de los japoneses pasen por el puente.


    Los miembros de la avanzadilla retrocedieron y llevaron los animales junto al río para que se alimentasen con las angulas blancas y las huevas de los cangrejos tal y como se lo ordenó el comandante Yu Zhan’ao.


    El comandante Yu le hizo varios gestos con la mano al mudo Yaba, y este asintió con la cabeza. Yaba trajo con él a un hombre medio armado que había sido recogido en el lado oeste de los campos de sorgo. Wang Wenyi acompañó a Yaba en su marcha hacia el lado oeste. Fue el mismo Yaba quien lo arrastró para que viniera. El comandante Yu le dijo:


    —No vayas. Sígueme. ¿Tienes miedo?


    Wang Wenyi movió varias veces la cabeza y dijo:


    —No tengo miedo…, no tengo miedo…


    El comandante Yu permitió a los hermanos de su clan familiar que alzaran en el dique un poste enrome para honorar al clan. Seguidamente, le dijo a ese gran altavoz que era Liu Chuishou (Liu el «sopla-trompetillas»):


    —Viejo Liu, empieza con tu fuego, anda… A ti, todo te importa un comino. A los diablos les acojona el ruido de las armas. ¿No lo has oído o qué?


    Liu Chuishou era desde hacía muchos años un buen y fiel compañero del comandante Yu. En esa época, el comandante era el que se encargaba de dirigir el palanquín en la parte delantera y Liu era el que tocaba con sus dos manos la trompetilla de cilindro largo. Al sujetarla, Liu parecía estar sujetando un mosquete.


    —Mucha atención con lo que os voy a decir. Llegados a este momento de nuestra expedición, a quien se haga el gallina, yo me lo cepillo. Así, como suena. Nosotros tenemos que combatirlos y envolver nuestros cuerpos con nuestro estandarte para que esos hijos de puta se caguen en los pantalones. Si yo no me como con patatas a este oficialillo de mierda, débil y cobarde —les dijo a los presentes—, ¿va a ser él quien me transformará a mí en una mierda? Pues no; soy yo quien lo transformará a él en una mierda —concluyó el comandante dirigiéndose a todo el mundo.


    Los presentes se sentaron en corro en los campos de sorgo. Fangliu cogió su cachimba china y se puso a fumársela tras prender el tabaco que había dentro con una piedra de sílex y un trozo de ferrocerio. La piedra era roja como el ocre y el ferrocerio era negro como el plumaje de un cuervo. Todo ello era igual que el hígado hervido de una gallina. El ferrocerio hizo fuego al frotarlo con la piedra y saltaron chispas cada vez más grandes las unas tras las otras. Una de las chispas le quemó el dedo índice a Fangliu y las otras saltaron a los infinitos tallos de sorgo que había en los campos. Fangliu abrió la boca y emitió un quejido. El fuego se vio cubierto por una humareda blanca que le dio un color rojo más vivo y puro. Fangliu le dio una calada a la pipa y el comandante Yu lanzó un escupitajo, aspiró el humo por los orificios de su nariz y dijo:


    —Apaga la pipa, anda. Si los diablos perciben el humo, adiós puente.


    Fangliu, nervioso, le dio un par de caladas a la pipa, la apagó seguidamente y la metió en la caja. El comandante Yu dijo:


    —Acostaos todos en la pendiente del dique del río y que los diablos japoneses no nos pillen desprevenidos.


    Todo el mundo estaba tenso y de esa manera se tendieron sobre la pendiente del dique del río, con el arma en la mano y preparados a hacer frente al enemigo. Mi padre se había tendido en el suelo junto al comandante Yu, que le preguntó:


    —¿Tienes miedo?


    —¡Pues claro que no! —contestó mi padre.


    —¡Así se hace! ¡Que se note que soy tu gandie! Eres mi ordenanza. Cuando empiecen los disparos, me dejas. Si tengo algo que decirte, te lo diré. Tú y yo nos dirigiremos al oeste.


    Mi padre asintió con la cabeza y miró con lujuria las dos armas que el comandante Yu llevaba en la cintura: una era grande y la otra pequeña.


    El arma grande, con su caja, era de fabricación alemana, y la pequeña era una pistola de fabricación francesa. Esas dos armas tenían una larga historia tras ellas.


    De la boca de mi padre se escapó una palabra: «¡Armas!».


    El comandante Yu le preguntó:


    —¿Quieres armas?


    —Sí, armas… —asintió mi padre.


    —¿Y sabrás utilizarlas? —inquirió el comandante Yu.


    —¡Sabré! —contestó mi padre.


    El comandante Yu sacó de su cintura esa pistola reluciente y la puso en la mano de mi padre. La pistola había envejecido y el color azul esmalte se había desgastado.


    El comandante Yu abrió el cargador y una bala con un cabezal metálico y amarillo saltó inmediatamente. El comandante recogió la bala del suelo y la lanzó a lo lejos. Le pidió a alguien que la trajera y la puso de nuevo en el cargador de la pistola.


    —¡Se la doy! —le dijo a mi padre el comandante Yu—, y utilícela como la utilizo yo.


    Mi padre la agarró con fuerza, pero le temblaron las manos una vez la tenía sujeta y se puso a pensar en la noche anterior. El comandante Yu cogió la pistola y con ella rompió una copa de vino.


    En ese momento apareció en el cielo una luna curvada como una ceja; pero estaba tan baja que parecía que iba a aplastar los árboles con sus hojas secas. Mi padre sujetaba el altar del licor y con una de sus manos llevaba unas llaves; y, tal y como se lo ordenó su madre (mi abuela), se fue al patio donde se destilaba el sorgo para recoger un poco de ese aguardiente fuerte. Mi padre abrió la puerta con los dedos y vio que el patio estaba muy calmo. El establo estaba oscuro y en la destilería se respiraba un ambiente denso e impuro, como podrido. Mi padre destapó uno de los cántaros y vio reflejadas en la superficie plana del aguardiente la luna y las estrellas. También vio reflejada su cara larga y delgada. Las cejas de mi padre eran cortas y tenía unos labios finos. Se veía a sí mismo como un tipo feo. Sumergió en el cántaro el altar del licor y el aguardiente entró —glu, glu, glu— dentro del altar. Cuando sacó del cántaro el altar, este no había dejado su licor dentro del cántaro. Mi padre cambió sus planes y vertió el licor del altar directamente en el interior del cántaro. Mi padre pensó que mi abuela se había limpiado la sangre de su cara con el aguardiente de sorgo de ese cántaro. Mi abuela acompañó al comandante Yu y al jefe del destacamento nacionalista del Guomindang —el capitán Leng (el capitán «frío»)— a beber en nuestra casa de ese licor de sorgo destilado. La abuela y el comandante Yu bebieron grandes cantidades de aguardiente, y el capitán Leng se emborrachó un poco. Mi padre se puso delante de ese cántaro. Vio la tapa que lo cubría y puso encima una piedra limada. Depositó el altar del licor y con todas sus fuerzas lo cubrió con otra piedra limada. La piedra dio un par de vueltas en el suelo y rodó hasta golpear otro cántaro, le hizo un agujero en la superficie y el licor de sorgo salió disparado. Mi padre no se preocupó por ello: abrió la tapadera del cántaro y olió a sangre —la del tío Luohan—. A mi padre le vinieron a la cabeza dos tipos de sangre: la de la cabeza de Luohan y la de la cara de la abuela. Las caras de los dos aparecieron —una tras otra— reflejadas en el licor de sorgo que había en el cántaro. Mi padre introdujo el altar dentro de ese cántaro y lo llenó con el licor de sorgo ensangrentado. Sujetándolo con las dos manos, lo devolvió a la casa de mi familia y lo puso en el centro de la misma.


    Había las mesas de los Ochos Inmortales23 y la luz de una candela brillaba con fuerza. El comandante Yu y el capitán Leng se miraron con sus cuatro ojos y respiraron profundamente. Mi abuela se había quedado de pie, entre los dos hombres. La mano izquierda de la abuela cogía la mano izquierda del capitán —la mano del arma—; y la mano derecha de la abuela cogía la mano derecha del comandante Yu —la que sujetaba la pistola del modelo Browning GP-3524.


    Mi padre oyó decir a su madre (mi abuela):


    —El comercio no tiene nada que ver con la justicia ni la benevolencia; y este no es un lugar para liarse a pegar tiros ni cuchilladas. Hay destreza suficiente y muchos huevos para enfrentarse a esos japoneses y derrotarlos, pues adelante; pero que sea contra ellos…


    Indignado, el comandante Yu se puso a lanzarle insultos:


    —Tío materno, el estandarte ondeante del brigadier Wang aún no me echa atrás. Yo soy el auténtico rey de estos territorios y el que se ha alimentado durante diez años de esos rollos de pan redondo y aplastado que contienen carne y verduras de nuestras tierras de Shandong25. ¿Me van a quitar el sueño esos asnos hijos de puta que son los japoneses?


    El capitán Leng sonrió desdeñosamente y dijo:


    —Hermano Zhan’ao, los otros hermanos y yo también te deseamos lo mejor. El brigadier Wang también te desea lo mejor; y si sacas los palos para guerrear, te harán su comandante y te seguirán donde vayas. Fue el brigadier Wang quien disparó el arma de fuego. La fuerza y el poder, al parecer, te han convertido en un bandido.


    —¿Quién no es aquí un bandido? ¿Y quién lo es? Los que luchan contra los japoneses son héroes. ¡Son los auténticos héroes de nuestra querida China! El año pasado, yo mismo me cargué a tres centinelas japoneses y les robé sus fusiles. Y tú, capitán, ¿no eres también un jodido bandido? ¿Y no has matado ya a varios de esos diablos? Los diablos también se quedan calvos…


    El capitán Leng, del destacamento nacionalista, se sentó y encendió un cigarrillo.


    Aprovechándose de ese momento de indecisión y calma, mi padre cogió con sus dos manos el altar del licor y se lo dio a su madre, que lo sujetó inmediatamente con sus manos. La expresión de la cara le cambió a la abuela y miró a mi padre con ojos feroces. Mi abuela vertió el licor de sorgo en tres boles pequeños, y cada uno de esos boles parecía que iba a derramar su contenido de lo lleno que estaba.


    La abuela dijo:


    —En este aguardiente hay la sangre de Luohan. Si sois hombres, bebedlo. A partir de ahora, juntos atacaremos los vehículos de los diablos japoneses y luego podréis marcharos como gallinas y perros. ¡Que cada uno se ocupe de sus asuntos!


    La abuela levantó el licor de sorgo y le dio un sorbo.


    El comandante Yu también levantó su bol de licor de sorgo y se lo metió por el cuello.


    El capitán Leng levantó su bol y le dio un sorbo largo, pero lo dejó medio lleno. Tras dejar el bol, dijo:


    —Comandante Yu, no se dan puñaladas entre hermanos. ¡Vete, anda!


    La abuela le cogió el revólver y le preguntó:


    —¿Funciona?


    El comandante Yu soltó una carcajada y repuso:


    —Si no le hubieras salvado el pellejo a este tipo, habrías sabido si funciona o no…


    —Sí, funciona y mata —intervino el capitán Leng.


    La abuela aflojó las manos y el comandante Leng agarró el revólver de su lado izquierdo y lo puso de nuevo en la cintura. Al capitán Leng se le puso la cara blanca y por los orificios de su nariz salían unos hilos largos y negros. En su cinturón había una hebilla metálica y redonda enorme. La pistola le colgaba detrás del cinturón como una luna ganchuda.


    —Zhan’ao —le dijo la abuela—, te dejo a Douguan. A partir de ahora te ocupas de él.


    El comandante Yu miró a mi padre y preguntó, sonriendo:


    —Palito seco, ¿de qué estás hecho tú? ¿Dime?


    Mi padre miró con ojos de desprecio los dientes amarillos del comandante Yu y no abrió la boca para decirle nada.


    El comandante Yu agarró una copa y la puso encima de la cabeza de mi padre. Le pidió que retrocediese hacia la entrada y se quedase ahí. El comandante Yu cogió la Browning GP-35 y se fue hacia la pared.


    Mi padre lo vio acercarse al muro y dar tres pasos junto a él. Dio cada paso con una lentitud deliberada y muy marcada. A mi abuela se le puso la cara pálida y la comisura de la boca del capitán Leng se ensanchó horizontalmente y sonrió.


    El comandante Yu caminó hacia la esquina que formaban dos paredes y se quedó ahí parado. Se giró de golpe y con brusquedad. Mi padre vio sus brazos caídos y la luz roja que desprendían sus ojos negros. Del cañón de la Browning GP-35 salía un humo blanco. Sobre la cabeza de mi padre se oyó una explosión: la copa había saltado en mil pedazos. Un trozo de porcelana cayó en el cuello de mi padre, que alzó inmediatamente la cabeza. Ese mismo trozo de porcelana se le resbaló cómicamente por el cuerpo hasta llegar al pantalón; pero él no dijo nada, solo palideció. El capitán Leng puso su culo sobre un taburete y dijo:


    —Buen disparo, comandante.


    El comandante Yu dijo:


    —¡Buen chico!


    Mi padre cogió la pistola y tuvo una sensación extraña, como si tuviese por primera vez en sus manos algo verdaderamente importante.


    —Yo no soy nadie para enseñarte a ti —dijo el comandante Yu—. Tú sabes cómo debes matar a la gente… Pasa mis órdenes a Yaba y que ellos lo preparen todo bien.


    Mi padre cogió la pistola y se metió en los campos de sorgo. Pasó sobre la vía pública y se plantó delante de Yaba. El mudo Yaba estaba sentado con las piernas cruzadas. Estaba afilando su puñal de lámina larga con una muela verde y aceitosa. Otros miembros del pelotón estaban sentados o reclinados sobre el suelo.


    —Pídeles que lo preparen bien —le dijo mi padre a Yaba.


    Yaba miró de reojo a mi padre y continuó afilando su puñal. Para comprobar que estaba bien afilado, cortó una hoja de sorgo. Luego limpió el puñal, que había quedado empapado con la savia de la planta, en la piedra. Pero no contento con la hoja de la planta de sorgo, cortó una brizna de hierba diminuta, ya que quería comprobar lo afilada que estaba en realidad esa hoja metálica. La hierbecita se cortó inmediatamente nada más ser rozada por la hoja del puñal.


    Mi padre volvió a repetirme:


    —Pídeles que lo preparen bien.


    Yaba metió el puñal en la funda que tenía en su cintura y la dejó a un lado. En su cara apareció una sonrisa maliciosa —la sonrisa de un loco—, alzó la mano y llamó a mi padre:


    —¡Ba, ba! —soltó como pudo el mudo. Y mi padre, caminando sobre la punta de sus pies, se acercó a él. Se detuvo apenas a un paso de Yaba, que lo examinó de los pies a la cabeza. Estiró de la manga a mi padre para atraerlo hacia él. Mi padre quiso esconderse en el corazón de Yaba, pero Yaba le dio un pellizco en la oreja. La boca de mi padre se ensanchó hasta alcanzar las mejillas y le estampó en la espalda, a Yaba, la Browning GP-35 que llevaba sujeta en las manos. Yaba le dio con todas sus fuerzas un pellizco en la nariz, y los ojos de mi padre se llenaron de lágrimas. Yaba sonrió de manera extraña. Los hombres que lo rodeaban esbozaron la misma sonrisa en sus caras.


    —¿No se parece al comandante Yu?


    —De tal palo tal astilla. ¡Igualito que el comandante Yu!


    —Douguan, pienso en tu madre…


    —Douguan, yo quiero comerme esos dos pastelitos que tiene tu madre…


    Mi padre se indignó con esos comentarios, levantó la pistola y abrió fuego al que le había dicho lo de comerse los pastelitos de su madre. Se oyó la detonación de la pistola, pero del cañón no salió una sola bala. Un tipo con la cara amarilla y cenizosa dio un salto y le robó la pistola a mi padre, que se inflamó de tal manera que parecía que iba a cargarse con su rabia la mismísima bóveda celeste. Furioso, se precipitó hacia ese hombre y se puso a darle patadas y mordiscos.


    Yaba se puso de pie y cogió del cuello a mi padre. Su cuerpo salió flotando por los aires y, cuando aterrizó, se llevó por delante varios tallos de sorgo. Mi padre rodó por el campo y se rompía la boca con tanto insulto que propinaba a Yaba y sus compañeros. Se precipitó hacia el mudo Yaba, y Yaba le balbuceó algo ininteligible. Mi padre observó la cara de hierro azulado que hacía Yaba y se la presionó con los dedos para ver si era real. Yaba cogió la pistola, abrió el cargador y una de las balas cayó sobre su mano. La cogió con dos dedos y vio que en el culo de la bala había un agujero y estaba vacía. Dio varias vueltas en torno a mi padre y le introdujo finalmente la pistola en el cinturón; seguidamente le dio unas palmaditas en la cabeza.


    —Ahora, ¿dónde vas a dar la nota? —preguntó el comandante Yu.


    —Ellos…, ellos quieren acostarse con mi madre —respondió mi padre, muy ofendido.


    El comandante Yu, poniendo la cara lisa como una tabla, preguntó:


    —Pero ¿qué dices?


    Mi padre levantó los brazos y se secó los ojos con las manos:


    —¡Le he disparado! —dijo.


    —¿Abriste fuego?


    —Disparé, pero no salió la bala tal y como quería. —Mi padre le ofreció al comandante Yu ese fuego apestoso, brillante y dorado.


    El comandante Yu cogió la bala, la miró con detenimiento y la arrojó relajadamente. La bala delineó en el espacio un arco brillante y bello de ver, hasta caer en las aguas del río.


    —Buen chico —dijo el comandante Yu—, pero resérvate las balas para matar a los japoneses. Y cuando te los hayas cargado, podrás eliminar tranquilamente a quien desee acostarse con tu madre. Les disparas una bala en la barriga, pero no en la cabeza, ni en el pecho. Recuérdalo: en la barriga.


    Mi padre se escondió tras el cuerpo del comandante Yu. A su derecha estaban los hermanos de la familia Fang. Con el fusil artesano de cañón de madera largo, uno de ellos apuntó al río, disparó hacia el puente de piedra y destrozó una bola de algodón que salía en las plantas de sorgo. En la parte trasera del fusil estaba situado el detonador. Al lado de Fangqi (el «séptimo» Fang), había depuestas en el suelo varias de esas bolas lanosas que producen los tallos de sorgo y un fuego que llameaba verticalmente. Al lado de Fangliu (el «sexto» Fang), había depuesta en el suelo una calabaza cantimplora repleta de un brebaje medicinal y un plato metálico con varias habichuelas de hierro.


    A la izquierda del comandante Yu estaba Wang Wenyi, que sujetaba con sus dos manos una escopeta con un cargador de grandes dimensiones. El cuerpo le temblaba a Wang Wenyi y la herida de su oreja se había solidificado y había tomado un color blanco. El sol salió en todo lo alto y tenía un núcleo blanco como la nieve con unos bordes rojos como el fuego. Las aguas del río se movían con todo su resplandor. Una bandada de patos salvajes salió volando de los campos de sorgo. Una gran parte de esas aves se dividió en tres círculos que acababan deformándose, inclinándose hacia un lado y formando flechas; todo ello sobre las aguas vacilantes del río. Una pequeña parte de esas aves decidió posarse sobre la superficie del río para dejarse llevar por las aguas. Los patos salvajes que se habían posado sobre esas aguas parecían estar totalmente inmóviles, salvo sus cuellos flexibles, que giraban de un lado a otro. A mi padre, al verlos, le entró un calorcillo en el cuerpo. El rocío de su cuerpo se había secado completamente. Mi padre volvió a acostarse bocabajo y sintió que una piedra le hacía daño en el pecho. Se alzó y se quedó sentado con la cabeza y el pecho encarando el dique del río. El comandante Yu dijo:


    —¡Bocabajo! —y mi padre lo obedeció al instante. De la nariz del viejo Liu de la familia Fang salió un sonido que se parecía a un ronquido. El comandante Yu cogió un trozo de tierra caliza y se lo lanzó a la cara a Fangliu, el cual se sentó sin comprender muy bien lo que pasaba y bostezó involuntariamente. El pobre derramó un par de lágrimas diminutas que eran como dos perlas.


    —¿Ya han venido los diablos? —gritó Fangliu.


    —¡Ocúpate de tu madre! —dijo el comandante Yu—. ¡Y prohibido quedarse dormido!


    Tanto en el norte como en el sur del río no se oía absolutamente nada. La carretera ancha se desviaba moribunda hacia los campos de sorgo y el puente grande de piedra se veía bellísimo. Los campos infinitos de sorgo dieron la bienvenida al sol —altivo y generoso— que había aparecido en el firmamento. Las caras se habían enrojecido, pero no por timidez. Los patos salvajes removían el agua del río y, con su pico torcido, perseguían algo. Se oía además cómo chapoteaban en el agua. Los ojos de mi padre se detuvieron en los patos y examinó la belleza de su plumaje y sus ojos inteligentes y vivarachos. Mi padre agarraba con una de sus manos esa pistola Browning GP-35, que pesaba lo suyo, y apuntó a la espalda plana de los patos. Casi estuvo a punto de apretar el gatillo; pero el comandante Yu le agarró la mano y le dijo:


    —¡Tortuguita atontada! ¿Qué diablos ibas a hacer?


    Mi padre sintió un escalofrío y la vía pública seguía extendiéndose seca y moribunda, mientras que el sorgo se alzaba con su tintura roja brillante.


    —Cara grabada26 Leng, perdona que te lo diga, pero eres un auténtico animal. Si alguien se atreve a jugar conmigo, me lo cepillo… —dijo enrabietado el comandante Yu.


    La parte sur del río estaba calma y silenciosa, y el capitán Leng no vio moverse una sola sombra. Mi padre sabía que el capitán Leng era quien había obtenido la información acerca de los camiones de los diablos japoneses. El capitán Leng temía por la vida de su familia y por eso se unió al grupo del comandante Yu.


    Mi padre se sintió de golpe muy tenso y volvió, otra vez, a sosegarse progresivamente. Sus ojos se vieron atraídos, de nuevo, por los patos salvajes, y se puso a pensar otra vez en el tío Luohan, cuando mató a su vez unos cuantos patos salvajes. El tío Luohan tenía un mosquetón, un cinturón de piel de buey y una funda roja como la pluma de un pájaro. Ese mosquetón había sido agarrado por Wang Wenyi.


    En los ojos de mi padre había lágrimas; pero eran lágrimas contenidas, lágrimas que no salieron, igual que ese mismo día pero del año anterior, inmerso en el calor del sol, cuando mi padre sintió que el frío le atenazaba todo el cuerpo.


    El tío Luohan y las dos mulas fueron atrapados por los japoneses y los soldados marioneta. La abuela se había quedado en la destilería lavándose la sangre de la cara. La abuela se llenó la cara con el aroma del licor de sorgo y se le quedó la piel roja. Se le habían hinchado un poco los párpados y la chaquetilla de color blanco como la luna que tenía en el pecho se había empapado de aguardiente de sorgo y sangre. La abuela dirigió su mirada hacia uno de los lados de la destilería y observó de cerca el licor que había depositado en los cántaros. La cara de la abuela se vio reflejada en el líquido extraído del sorgo fermentado. Mi padre se acordaba de ello: la abuela (su madre) se había arrodillado precipitadamente y dio, sin venir a cuento, tres golpes en el suelo con la frente y ante el cántaro. Se levantó poco después y, con las dos manos y como quien coge agua de un manantial, cogió el licor de sorgo y se lo bebió. Gran parte de la cara de la abuela se tiñó de rojo, y fue sobre las dos mejillas donde se concentró el rojo más intenso. La frente y la barbilla quedaron intactas, sin color alguno.


    —¡De rodillas! —le pidió la abuela a mi padre—, y golpea el suelo con la cabeza.


    Mi padre se arrodilló y golpeó el suelo con la frente.


    —¡Bebe con las manos!


    Y mi padre bebió con las manos. Cada uno de los hilos de sangre que caía del cántaro era como un hilo de seda. En el interior del cántaro flotaba una nube blanca que vacilaba entre la cara de mi abuela y la de mi padre. En los dos ojos pequeños y delicados de mi abuela se desprendía una luz capaz de fundir a cualquier hombre. Mi padre no se atrevía a mirarle a los ojos y su corazón se aceleraba: pum, pum. Sin dudarlo, volvió a coger el licor de sorgo del cántaro y se lo bebió sin ningún escrúpulo. El licor se le escurría entre los dedos y rompió la nube blanca del cielo azul. Mi padre volvió a coger licor de sorgo con las manos y se lo bebió de un trago. En la boca le quedó un marcado gusto a sangre. El cántaro chorreaba hilos de sangre. En torno a las curvas del cántaro se juntó un grupo de «puños» sucios y de varios tamaños. Mi abuela y mi padre los contemplaron durante bastante tiempo. Mi abuela destapó el cántaro y cogió un saco en forma de cilindro que había en la pared. Luego lo puso sobre la tapadera del cántaro.


    —¡No lo muevas! —dijo la abuela.


    El saquito en forma de cilindro estaba húmedo, ya que había en el interior mucho barro y varios gusanos verdes que no paraban de moverse. Agitados e intranquilos, movían sus cabecitas de un lado a otro.


    Esa noche, mi padre se echó sobre su cama pequeña y desde ahí pudo oír cómo la abuela andaba para arriba y para abajo en el patio. Los pasos de la abuela resonaban y se confundían en los sueños de mi padre con el sorgo de los campos salvajes. En sus sueños, mi padre escuchaba rebuznar las dos mulas bellas de mi familia. Mi padre se despertó una vez justo cuando aparecieron las primeras luces del día. Corrió desnudo hacia el patio para orinar. Vio ahí a la abuela, de pie y con la mirada perdida en el vacío. Mi padre llamó a su madre, pero la abuela no respondió. Mi padre acabó de orinar, le cogió las manos a la abuela y se la llevó a la habitación. La abuela, exhausta, se dejaba llevar por mi padre. Al entrar en la habitación, oyó que llegaban del cantón sureste una oleada de ruidos y un disparo. La detonación sonó agudísima, como la hoja de un sable que desgarra una tela de seda.


    Mi padre, en ese momento, se había acostado bocabajo en la tierra y las piedras blancas se apilaban junto al dique. Esas piedras amontonadas parecían un cementerio con varias tumbas. El sorgo que había nacido a principios del verano del año anterior y que se extendía a las afueras del dique crecía tontamente. Los rodillos de piedra lo habían aplastado, haciendo avanzar la carretera hacia el cantón norte. El puente grande de piedra no se había construido todavía en esos días y sobre el puente pequeño de madera habían pasado miles de pasos, así como miles de herraduras de mulos que lo habían pisado hasta la extenuación. Todos ellos habían dejado sus cicatrices sobre ese puente de madera. El sorgo aplastado y amasado desprendía un olor a tallos jóvenes y tiernos de sorgo. Ese olor se quedaba en la niebla espesa que aparecía en la noche y era todavía más fuerte al llegar el alba. El sorgo de los campos salvajes se ponía a llorar de dolor. Mi padre y la abuela escucharon el disparo no mucho después, al igual que varias mujeres y niños, viejos y jóvenes, que habían sido expelidos por los japoneses hasta ese lugar. El sol acababa de salir y los tallos de sorgo estaban erguidos. Mi padre y la abuela se reunieron con esas gentes del pueblo en la orilla de la parte sur del río, encarando el lado oeste de la vía pública. El sorgo remachado yacía bajo sus pies. Los padres vieron esas vallas enormes que parecían estar hechas para contener bueyes y caballos. Había fuera de la valla una multitud de lugareños con sus ropas rasgadas. Después, dos soldados marioneta los llevaron hacia el lado oeste de la carretera, donde estaban mi padre y los otros, formando todos ellos un corrillo. Frente a los padres y esos trabajadores del lugar ataron las mulas, que ya habían perdido todo su color. Los presentes se quedaron tiesos como si se les hubiese secado la sangre y así estuvieron vete a saber cuánto tiempo. Hasta que finalmente lo vieron: sobre sus hombros había dos trozos de tela roja y sobre sus piernas colgaba un sable cuya hoja era de acero. Llevaba con él a un perro lobo y tenía enfundados unos guantes blancos. Las caras delgadas de esos oficiales japoneses salieron de la tienda. Detrás de ellos, los perros lobo sacaban sus lenguas rosadas. Y detrás de los perros lobo había un par de soldados marioneta que llevaban a cuestas unos cadáveres que correspondían a unos soldados japoneses —los cuales estaban más tiesos que unas cañas—. Detrás de los cadáveres —ya al final del séquito— había varios soldados japoneses. Los dos soldados marioneta llevaban en custodia a un arhat ensangrentado: el tío Luohan. Mi padre se inclinó hacia delante y si no hubiese sido por mi abuela, habría caído al suelo.


    El oficial japonés que llevaba a uno de los perros se detuvo cerca del espacio abierto donde estaban las mulas, y más de quince grullas blancas echaron a volar desde las aguas negras del río. Volaron sobre la multitud y atravesaron el cielo azul, dirigiéndose hacia el este, donde brillaba el sol como un plato dorado. Mi padre observó las caras peludas y sucias de los mulos. También observó las dos mulas negras de mi familia, que estaban echadas en el suelo. Una de las mulas había muerto y sobre su cabeza aún podía verse la marca producida por el impacto de un palazo. Había sorgo cubierto de sangre negra y la cara de la mula brillaba, porque le habían sacado la mugre que la cubría. La otra mula se había quedado sentada. Su cola había barrido la sangre del suelo y la piel gruesa de su panza parecía estar emitiendo crujidos. La mula no paraba de resoplar y de los dos orificios abiertos de su nariz salían unos sonidos grotescos. Mi padre no sabía cuánto amaba a esas dos mulas negras. La abuela montaba —toda tiesa ella— sobre los lomos de una de esas mulas, y mi padre estaba sentado dentro de la barriguita de mi abuela. La mula atravesaba los campos de sorgo y trotaba a trancas y barrancas, y mi padre y mi abuela no paraban de dar brincos. Las patas delgadas del animal levantaban a su paso bastante polvo. Mi padre se excitaba y se descomponía con tanto movimiento. Los campesinos se habían dispersado sobre los campos de sorgo y sujetaban sus azadones y nada más. Miraban con envidia y odio la cara bella y glamurosa de la joven de la destilería. De las dos mulas negras de mi familia, una la había diñado y yacía en el suelo con la boca abierta y una ringlera de dientes rectangulares en el suelo; mientras que la otra mula —la que estaba sentada— parecía haber sufrido más que la que estaba muerta. Mi padre le dijo a mi abuela:


    —Madre, nuestras mulas. —La abuela le tapó la boca con la mano a mi padre.


    Los cadáveres de los soldados japoneses estaban ante el oficial japonés que llevaba el sable y conducía a un perro lobo. Los dos soldados marioneta arrastraban al tío Luohan —con sus carnes ensangrentadas— hacia el caballo que estaba atado en una estaca. Mi padre no reconoció inmediatamente al tío Luohan y vio más bien a un monstruo con la cara deformada. Iba bien sujeto, pero ladeaba su cabeza hacia la izquierda y la derecha. La sangre que le supuraba de las heridas de la cabeza era como las aguas enlodadas del río que se precipitan contra los guijarros de la orilla. El sol volvió a brillar con fuerza y su luz daba de lleno en la cabeza del arhat. La sangre —como el agua del río en la orilla— se deshacía, se reventaba en trocitos pequeños y se recomponía. Los dos pies de Luohan dejaban su rastro en la tierra, como un estampado florido parecido al de las alfombras. Los hombres se habían reunido los unos con los otros. Mi padre sintió las manos firmes de su madre sobre los hombros. Todos los hombres se empequeñecieron de golpe. A algunos de ellos se les amarilleó la cara y a otros se les ennegreció. Y tras un intervalo de silencio, el perro se puso a ladrar: guau, guau, guau; y sin venir a cuento, el oficial japonés que iba con el perro se tiró un pedo sonoro y nítido. Mi padre vio con sus ojos que los soldados marioneta ataban al arhat en una estaca altísima, donde estaban atados los caballos. Cuando lo soltaron, el monstruo parecía un trozo de carne muerta y descompuesta que se desplomaba en el suelo.


    Asustado, mi padre gritó:


    —¡Tío Luohan! —y mi madre volvió a taparle la boca.


    El tío Luohan se movía lentamente atado a la estaca del caballo y levantó como pudo el culo del suelo. Se curvó como un puente…, pero cayó al suelo de nuevo, con las dos rodillas clavadas en la tierra y apoyándose con las dos manos. Levantó la cabeza y su cara se había hinchado tanto que le brillaba poderosamente, pero sus dos ojos se habían encogido y desprendían —como flechas— una luz de color verde intenso. Mi padre, que estaba frente al tío Luohan, creyó que el arhat también lo estaba mirando. Los órganos que había en los orificios de su cara luchaban por desprenderse. Lo que no podía decirle en esos momentos era algo terrible y contenía una rabia indecible. Con todas sus fuerzas, mi padre hizo el gesto de gritar, pero la abuela le volvió a poner la mano en la boca.


    El oficial que llevaba al perro gritó a la multitud. Un chino pequeño como el japonés tradujo a todo el mundo las palabras del oficial.


    Incluso con la traducción, mi padre no se enteró ni de la mitad y la abuela volvió a taparle la boca. Mi padre vio flores doradas delante de sus ojos y oyó zumbidos en sus orejas.


    Un par de chinos vestidos de negro cogieron al tío Luohan y lo pelaron hasta no dejarle un hilo colgando. Luego lo ataron a la estaca. El oficial diablo se limpió las manos y los dos hombres vestidos de negro también atraparon a uno de los nuestros —una de las personas de nuestro cun—, que era un reputado carnicero descuartizador de cerdos del distrito de Dongbei, en la subprefectura de Gaomi, y que se llamaba Sunwu (el «quinto» Sun). El pobre salió custodiado y a empujones desde las vallas de madera.


    Sun el Quinto era bajito y muy poca cosa. Era, desde la cabeza a los pies, una bola de carne sin nada en la cabeza; tenía la barriga dura, la cara rojísima, una par de ojitos muy pequeños, una nariz con dos orificios anchos y muy profundos, y en su cabeza no podía verse un solo pelo. Llevaba en la mano derecha un cuchillo muy puntiagudo y afilado, y con la mano izquierda sujetaba una barrica de agua limpia. Temblando, se encaminó hacia el tío Luohan.


    —Nuestro amo y señor, lo dejaremos bien pelado; pero si no lo dejamos bien pelado, que los perros lobo le abran el pecho y le coman lo que encuentren dentro —tradujo el intérprete.


    Sun el Quinto realizó su saludo de cortesía y pestañeó con nerviosismo. Sujetando el cuchillo con la boca, alzó la barrica y arrojó el agua sobre la cabeza del arhat. El tío Luohan quedó cubierto de agua y levantó bruscamente la cabeza. El agua, con la sangre, se deslizaba por su cara y su cuello hasta llegar enturbiada a los tobillos. Uno de los capataces apareció desde el río y también llevaba con él una barrica de agua. Sunwu empapó en el agua un trozo de tela rasgada y con ella le limpió la cara a Luohan. Mientras se la limpiaba, no paraba de mover el culo de un lado a otro y le dijo:


    —Gran hermano…


    —Hermano —dijo Luohan—, me atravesará tu cuchillo… Una vez esté bajo la losa que cubrirá mi tumba, yo no olvidaré tu acto generoso y lleno de virtud.


    El oficial japonés rugió.


    El intérprete tradujo seguidamente:


    —¡Rápido, manos a la obra!


    El color de la cara de Sunwu cambió de golpe. Sunwu estiró y encogió los dedos de sus manos varias veces con el fin de desperezarlos, sujetó la oreja del tío Luohan y le dijo:


    —Gran hermano, tu hermano no tiene alternativa…


    Mi padre vio cómo Sun el Quinto colocaba el cuchillo sobre la oreja del tío Luohan y parecía que iba a serrar madera. El tío Luohan enloquecía y una agüita amarilla y sucia cayó sobre su entrepierna. El arhat se había meado encima. A mi padre le temblaron de frío las piernas. Pasó un soldado japonés que llevaba en las manos un platillo de porcelana blanca y se puso a un lado de Sunwu, el cual puso la oreja gruesa y compacta del tío Luohan en el platillo blanco. Sunwu le cortó la otra oreja al tío Luohan y volvió a hacer lo mismo que antes, poniéndola sobre el platillo. Mi padre vio cómo saltaban sobre el platillo de porcelana blanca las dos orejas del arhat. Tilín, tilón; tilín, tilón…, tintineaban sobre el platillo.


    El soldado japonés sujetaba el platillo con las orejas y se puso a caminar delante de los hombres del pueblo, de los jóvenes y los viejos. A mi padre le parecieron bellas las orejas blancas del tío Luohan y el ruido que hacían sobre el platillo era cada vez más fuerte.


    El soldado japonés puso las orejas delante del oficial japonés, que hizo un movimiento con la cabeza. El soldado dejó el platillo de porcelana junto a los cadáveres de los soldados japoneses. Permaneció en silencio durante un momento. Volvió a coger el platillo y le ofreció las orejas al perro.


    El perro sacó la lengua y sirviéndose de la punta las lamió. Luego acercó su hocico negro y esnifó el mal olor que desprendían las dos orejas. Volvió a sacar la lengua, se las metió en la boca y las escupió. Luego se acostó sobre el suelo.


    —Venga, continúa cortando… —le dijo el traductor a Sun el Quinto.


    Sun el Quinto se puso a dar vueltas en un círculo como al principio y de su boca salieron unos gruñidos incomprensibles. Mi padre vio que a Sunwu le sudaba a chorreones la cara y los ojos se le movían como los ojos de un polluelo extraviado.


    Las raíces de las dos orejas del tío Luohan goteaban sangre. Sin las orejas, la cabeza del arhat se volvió más compacta.


    El diablo japonés volvió a rugir.


    El intérprete tradujo seguidamente:


    —¡Rápido, sigue cortando!


    Sun el Quinto dobló la cintura, agarró la pinga del tío Luohan y se la llevó de un corte seco. Sujetándola con los dos dedos de la mano, la dejó sobre el platillo de porcelana blanca del soldado japonés. Los brazos del soldado japonés estaban estirados y tiesos. Con los ojos vacíos, como los de un muñeco, pasó delante de la multitud. Mi padre pensó que los dedos helados de mi abuela se habían casi clavado en la carne de sus hombros.


    El soldado japonés acercó el platillo a los morros del perro, que le dio un par de bocados a la pinga y luego la escupió.


    El tío Luohan lanzó un grito de dolor sentido e intenso y su cuerpo huesudo empezó —atado a la estaca de los caballos— a dar vueltas, con sacudidas violentas.


    Sunwu arrojó al suelo el cuchillo, se arrodilló y se puso a llorar.


    El oficial japonés desató la correa que sujetaba al perro y lo soltó. El animal se precipitó hacia Sun el Quinto y puso las dos patas sobre su cabeza, le mostró los dientes y Sunwu se echó sobre el suelo, tapándose la cara con las dos manos.


    El oficial japonés silbó y el perro lobo volvió a su lado.


    El intérprete tradujo:


    —¡Rápido, peladlo!


    Sun el Quinto se levantó, recogió el cuchillo y se dirigió hacia el tío Luohan.


    El arhat abrió la boca y lo insultó gravemente. El insulto de Luohan atrajo la atención de todos los presentes.


    —Gran hermano…, gran hermano… Un poco de paciencia. Esto no ha acabado…


    El tío Luohan le lanzó a Sun el Quinto un escupitajo en la cara.


    —¡Pela, anda! Y honra así a tus ancestros. ¡Pela, anda!…


    Sunwu empuñó el cuchillo e hizo un corte en la cabeza del tío Luohan, levantándole un trozo de piel. Así continuó, corte a corte, cuchillazo tras cuchillazo. Lo pelaba minuciosamente, hasta dejarle la cabeza sin piel. Solo se veían en esa cara sus dos ojos púrpuras y azules, y un trozo de carne…


    Mi padre me dijo que, tras pelarle la cara a Luohan, este todavía musitaba algo con su boca deformada. Caía sangre —ristras de sangre, como gotas de perlas encadenadas— de su cuero cabelludo. Sun el Quinto ya no era un ser humano y manejaba el cuchillo con una meticulosidad tal que lo dejó totalmente pelado sin hacerle un rasguño de más. Al tío Luohan —tras ser pelado y haberse convertido en una bola de carne— se le removieron los intestinos de la barriga. Varias moscas verdes como la cebolleta se posaron revoloteando sobre su cuerpo. Las mujeres que presenciaban el acto se arrodillaron sin excepción en el suelo y se pusieron a llorar abiertamente. Ese mismo día, por la noche, empezó a diluviar y limpió la sangre que había manchado el terreno de los caballos y los mulos. Del cadáver de Luohan y su piel no quedó ni rastro. En el cun se difundieron noticias sobre la desaparición del cadáver del arhat. Un rumor se convirtió en diez, diez en cien, hasta que lo único que se oían eran leyendas bellas, leyendas agradables de oír.


    «Si tiene las agallas de jugar conmigo, ¡convertiré su cabeza en un orinal!». El tamaño del sol decrecía a medida que subía en el firmamento y su luz emblanquecía. El rocío de los campos de sorgo se había deshecho. Los patos echaron a volar: iban y venían. El capitán Leng no había llegado todavía y sobre el camino trazado en la futura vía pública, salvo unas cuantas liebres que se aventuraban a cruzarlo, no había un solo ser vivo. Tal vez, algún zorro rojo también pasaba por ahí en secreto. El comandante Yu denigró al capitán Leng:


    —¡Eh, todos de pie! Este Leng, el de la cara grabada, ha sido criado en un ochenta por ciento por una perra. Estoy convencido de ello…


    Los miembros de la avanzadilla, cansados, hacía tiempo que se habían acostado, y escucharon con ansiedad lo que gritaba el comandante Yu. El comandante dio sus órdenes y todos las repitieron como loros: se levantaron y se sentaron en el dique del río. Y…, cha, cha, cha…, se pusieron todos a fumar a su aire. Algunos se pusieron de pie y otros, haciendo un esfuerzo, bajaron del dique para orinar.


    Mi padre, tras saltar al dique, se puso a pensar en el escenario del año anterior: la imagen de la cabeza despellejada del tío Luohan pasaba incesantemente por sus ojos. Los patos salvajes se asustaron por la algarabía repentina de la gente y echaron a volar hasta posarse, no muy lejos, en la orilla del río, sobre cuyas piedras marcharon, tambaleándose. Las alas verde esmeralda y amarillas de los patos salvajes brillaban en medio de la hierba.


    El mudo Yaba llevaba con él su sable y ese rifle que era la versión china del rifle alemán Modelo 188827, y de esa guisa se puso delante del comandante Yu. Por el color de su cara, uno hubiese afirmado que se iba a desmayar de un momento a otro, y sus ojos miraban verticalmente. Con su mano apuntó hacia el sol y el sol ya estaba en el sureste. Luego apuntó a la vía pública, que estaba vacía. Yaba acabó apuntando con su dedo a su propia barriga. Gritó con cierta arrogancia y se secó los brazos, agitándolos y mostrando con ellos la dirección que conduce al pueblo. El comandante Yu estuvo meditando por un período de tiempo corto y les dijo que viniesen a las gentes que estaban en el lado occidental de la vía pública.


    Los miembros del pelotón pisaron la ruta a medio hacer de la vía pública y se dirigieron hacia el dique del río.


    —Hermanos —dijo el comandante Yu—, Leng el de la cara grabada, si el muy cabrón se atreve a jugar con nosotros, ¡convertiré su cabeza en un orinal! Aún no es mediodía. Esperemos un poco más. Si a mediodía no aparece el vehículo con los japoneses, entonces nos precipitaremos sin perder tiempo hacia el pozo de la familia Tan y ajustaremos cuentas con Leng el de la cara grabada. Todo el mundo se irá, en primer lugar, a los campos de sorgo para quedarse ahí. Yo le pediré a la habichuela que regrese a su casa para que nos traiga la comida. ¡Douguan!


    Mi padre alzó la cabeza y miró al comandante Yu.


    —Vuelve a casa y díselo a tu madre —dijo el comandante Yu—. Pídele que encuentre a alguien que haga tortas hechas con harina de trigo para el kabing. A mediodía, le pides a tu madre que nos las dé en persona.


    Mi padre asintió con la cabeza, se subió los pantalones y se guardó en la cintura la pistola del modelo Browning GP-35. Dejó volando el dique, tomó la vía pública y se dirigió corriendo hacia el norte. Penetró en los campos de sorgo, desviándose hacia el noroeste, y se puso entonces a caminar plácidamente. Patatín, patatán. Mi padre —en ese mar inmenso que eran los campos de sorgo— se topó con las calaveras rectangulares y desnudas de varias mulas; pero no las trató con demasiado respeto y las apartó del medio dándoles una patada. Saltó por encima de los esqueletos de esos animales. Había junto a ellos un par de colas cortas y una rata de campo peluda y fea, la cual no se asustó con la presencia de mi padre y se lo quedó más bien mirando durante un buen rato, hasta que decidió —por prudencia— meterse en su agujero. Mi padre volvió a pensar en las dos mulas negras que pertenecían a mi familia. Pensó que había pasado mucho tiempo desde que la vía pública acabó de construirse. Cada vez que soplaba el viento arisco del sureste, en el pueblo podía notarse el mal olor que desprendían los cadáveres; y era un olor que penetraba hasta lo más hondo de los orificios de la nariz. En las aguas negras del río, durante el año anterior, sin ir más lejos, podían verse los cuerpos sin vida de una decena de mulas —cuerpos hinchados que se descomponían progresivamente en medio de los espumarajos sucios del río—. Esos cuerpos acabaron por encontrar su fondeadero en las aguas poco profundas y llenas de hierbajos del río. Sus barrigas se habían hinchado y resplandecían. Parecía que iban a explotar de un momento a otro. Algunas de ellas lo hicieron, de hecho, y mostraron sus bellos intestinos, que eran como flores que acababan de abrirse. Desprendían un jugo verde que lentamente se perdía en las aguas del río.

  

OEBPS/Images/cover.jpg
e

SORGO
ROJO

MO YAN

PREMIO NOBEL DE LITERATURA

Traduccién del chino %

e Blas Pife:
de Blas Pifiero Martinez TG





OEBPS/Images/logo-kailas.jpg
=

KAILAS





