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        Mercè Ibarz Narradora, crítica cultural i assagista. Autora de Tríptic de la terra (La terra retirada, La palmera de blat i Labor inacabada), Contes urbans, No parlis de mi quan me’n vagi, Vine com estàs, Buñuel documental, L’amic de la Finca Roja i Retrat de Mercè Rodoreda. El 2023 va rebre el Premi Trajectòria pel caràcter innovador i la fusió de gèneres i disciplines que identifiquen la seva obra. 




         




        No pensis, mira Davant de l’obra d’art Professora d’art i cronista d’exposicions durant una bona colla d’anys, els punts de vista de Mercè Ibarz sobre qüestions artístiques són sempre personals, fonamentats i d’una gran lucidesa. En aquest llibre convida el lector a enfocar la mirada i establir una relació directa amb les obres. Entre la memòria íntima, l’observació culta i l’anàlisi social, No pensis, mira és un assaig exquisit i estimulant, una mostra més de la intel·ligència, la sensibilitat i la claredat expositiva que defineixen l’autora. 
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Temps era temps 




         




        Mirar és pintar. I pintar és mirar. No ho sabia pas la primera vegada que vaig veure aquells colors vius pintats, directes als ulls, una flamarada que no podia deixar de mirar. Tenia quinze anys, no havia estat mai en cap museu ni menys en una galeria d’art i no hauria sabut dir què eren aquells colors i aquelles formes d’una habitació vermella en una pantalla: eren diapositives. Poc que sabia qui era Matisse, nom que havia llegit al programa de la conferència que feien als baixos de la biblioteca, hi havia entrat pel ressò d’aquell nom francès, un idioma que m’agradava, n’havia après una mica al poble i ara que a la ciutat anava a l’institut tenia en bona consideració el professor de francès, que el primer dia ja se’n burlava amb afecte i en francès si responies que en pintura t’agradaven els bodegons, a l’alumna que ho va dir la va anomenar ma pomme tot el curs. Total, que hi vaig entrar. Recordant com era llavors i com encara continuo sent en tantes ocasions, segur que va ser una manera de no anar a classe i que a l’únic cine llavors de la ciutat no devien fer cap pel·lícula que m’atragués. No sabia res de res d’art, només alguna coseta de cartells de cine, tebeos i revistes juvenils acolorides, i així vaig caure, no ho puc dir de cap altra manera, en el cau meravellós del vermell i el blau i el verd envoltant una dona, una taula, una paret, una finestra, hipnotitzada. Vaig tancar els ulls de tant que em coïen. En tornar a obrir-los, llum i colors van fondre l’interior i l’exterior de la joveneta que era com si fóssim al laboratori de química, i en va sortir una combinació nova i estranya per mi. Encara que la sala era fosca el pas de les imatges lluminoses no constituïa una pel·lícula, estava desconcertada, els ulls com el dos d’oros, tampoc sabia dir llavors que estava emocionada i ara ho puc dir, perquè aquella visió ha tingut conseqüències, dolces i salades, de tota mena de gustos, que m’han ajudat a veure-hi tant com el cine. El color continua sent per mi la força de contemplació i d’entesa amb l’art que em commou. I això que eren diapositives, aquell sistema avui prediluvià de veure en pantalla imatges de la càmera fotogràfica analògica. 




         




        Ara: ¿mirem de la mateixa manera un quadre al museu i en una galeria d’art que en una reproducció impresa, una foto, una pantalla gran o petita, siguin o no diapositives? No. S’hi perden coses. Però, i ho dic de bon començament d’aquestes ratlles, tampoc no n’hi ha per tant: m’agrada fer fotos dels detalls d’una obra, amb la fotografia hi veus més, la càmera ajuda a veure-hi més, a relacionar-te amb més alegria amb l’obra, com si li veiessis la roba interior i et xiuxiuegés a cau d’orella. Mirava un dia un Canaletto en directe i li vaig fer fotos dels detalls inferiors i de la meitat del quadre: el cor em va fer un salt en descobrir un miniaturista de la figura humana que es fa passar per pintor d’atmosferes del blau del cel immens i vistes imponents d’aparença impersonal només dedicat a la magnificència. Oh. Molts artistes fan fotos de detall de les seves obres en marxa i d’obres d’altres com a part del procés de creació i treball, i els detalls són la base de tants estudis que així alcen una mica l’estora dels secrets reveladors de l’obra d’art. Perquè la qüestió és mirar fins arribar a veurehi, com sigui. A través de les pantalles, una foto, una postal, un llibre d’estampes, un catàleg d’exposició, una revista, un calendari, una reproducció de bona qualitat d’internet. 




        Mirar directament és primordial però fer fotos dels detalls, un film d’art vist al cine o per la tele i fins pel mòbil (suposo, no ho gasto), serveix, amplifica la mirada. La relació és nostra i la duem com podem, com sabem, com volem. I què dir de les visites virtuals als grans museus –de tot el planeta!– que ara podem fer i, no ens enganyem, sovint compensen de no poder veure bé l’obra que, si hi vas en persona, té tants visitants al davant que és impossible dedicar-li atenció, hauries d’assaltar el museu quan no hi ha ningú i coneixe’n els sistemes d’alerta i d’il·luminació, i això per desgràcia no figura en les prioritats dels amants i curiosos de l’art i de les imatges, aquesta pirateria de la imaginació ha quedat obsoleta sense haver nascut i ara la substitueix l’experiència virtual. 




        Només que internet, les fotos, els films no poden donar ni fer veure el format de l’obra, els colors tal com són, el seu pas pel temps ni tampoc la textura dels materials. Aquestes pàgines són una invitació a mirar sense pantalles ni intermediaris. I per sobre de tot, tant si mirem l’original com la traducció que és tota reproducció, són un convit a mirar l’obra d’art com la primera vegada que veus algú. Tant si és un dels teus amors com si la descobreixes. L’amor conegut no ho és mai, també és una obra d’art. 




        Mirar, mirar, mirar-nos la cara, veure’ns. Sense pensar-hi, que ja ho faràs. El context, la informació, tot això, ve després. Propugno sense manies la relació íntima amb l’obra, culta o popular, de tot art. Em centraré en pintures i alguna foto, amb l’aspiració que serveixi per a qualsevol altre art, artesania, disseny i més que n’hi ha. De primer, no pensis, mira. Som en un terreny íntim, privat, de constel·lacions interiors, de passat i present i fins de futur: malgrat que la paraula futur gairebé ha desaparegut del vocabulari contemporani, l’art és futur. Tota relació que s’ho valgui creu en el futur, maleïda sigui si no. 




        Amb l’art també és així. És una relació personal com l’amor i l’amistat i, alhora, per estar inserida en un sistema cultural de segles d’una creació en bona mesura col·lectiva, comunitària, la de cadascú amb l’art és poliamorosa i poliamistosa de natura, depèn força de la curiositat i la pràctica que n’has tingut i tens, de la vocació i la devoció, de la fe en l’obra d’art i en les seves heretgies contracorrent. Fe, devoció? Mística? Què diu ara aquesta dona. No pas exactament. Soc desconfiada de mena, vinc de pagès, és el tracte amb l’art que m’ha regalat confiança i, també, el risc de perdre la por a les paraules, com fe i devoció, i així, caram, quina gran cosa, no confondreles amb succedanis ni eufemismes. Cal atenció, en aquest afer, és el que compta més. Per no caure en, ni menys encara practicar, l’amor tòxic. Tot no s’hi val. Ho reprendré més endavant. Pot la contemplació de les arts visuals ser tòxica? 




         




        Què va veure en mi el quadre de l’habitació vermella, en la noieta de quinze anys que no havia vist mai una pintura? L’obra d’art ens mira, els anys transcorreguts i tantes trobades amb obres de tota mena, no sols d’art, m’ho diuen i m’ho repeteixen, i estic força segura que així és no sols per mi, una obra d’art és un sensor d’intimitats. L’obra ens parla perquè veu que l’escoltarem. Si no ens diu res, passem de llarg i tal dia farà un any, aquí no hi ha ni compromisos ni obligacions. Interessa la trobada de dues intimitats, la mirada als ulls corresposta, els ulls que no es volen apartar encara que abaixem la mirada, torbats, i marxem. Però hi tornem. És el que compta. El Matisse va desfilar ràpid davant meu aquell dia, una diapositiva donava pas a una altra però no en recordo cap més, només veia l’habitació vermella que em mirava, em veia. 




        La notava estesa per la foscor de la sala, el color em reclamava, el sentia, m’abraçava com la pintura abraça la dona que endreça la fruitera damunt la taula vermella, tan vermella com la paret, tant que s’hi confonen, envoltades dona i taula per arrels de color blau que s’enfilen i es cargolen per taula i paret, al costat d’una mitja cadira de boga i una mitja finestra oberta al color verd del prat, el blanc dels arbres, el rosat de la paret d’un mas al fons. Com en aquell joc de petita, que miraves una imatge una bona estona i, després, a les fosques, la imatge apareixia a la paret com una al·lucinació encantada. Sense pensar, només mirant. En mi, el quadre que molt més tard sabria que era del 1908, quina barbaritat, va veure l’alegria davant la seva exuberància moderna –això ho vaig copsar sense saber-ho ni saber que l’art sempre és modern, des dels dibuixos de les coves–, davant la seva plenitud de pintar així una escena que em transportava a la meva infància rural que no hauria imaginat mai d’aquesta manera, semblava música, semblava ballar, em donava una alegria de viure que necessitava molt. Som amigues des de llavors, ha reaparegut i reapareix davant meu sempre que pot; quan menys hi penso, acut amb els meus quinze anys intactes millorats pels seus colors. 




         




        Un dia la vaig veure en persona. Explosió ardent: fa dos metres i un pam d’alt i dos metres menys un pam d’ample. Em va contenir la respiració. Llavors tenia trenta anys. La relació entre nosaltres dues va prendre un altre ritme. Espaterrant: la sala no era fosca, érem en un museu, i tot i així ella brillava més que en la diapositiva. El format compta, diu coses sobre les decisions de l’artista abans d’afrontar l’obra, sobre les seves exigències i aspiracions de relació amb l’espectador i, cert, sobre les exigències de qui l’hagi encarregada si és el cas. Encàrrec o no, l’habitació pertany des de fa dècades a un museu públic. La seva grandària ja només s’adreça a tu. T’hi pots fixar més. Li vaig poder dedicar l’atenció que fins llavors, després de la diapositiva, només li havia pogut brindar en reproducció. Una cosa és la traducció, fins la més bona, que et pots endur a casa, hi tinc més cartells d’expos que no pas originals, on vas a parar, i una altra cosa és l’obra original. I allà la tenia. 




        Vaig resseguir tot el quadre, fixant-m’hi i percebent cada detall. Si no descrius, poc hi veuràs. La veia, veus, hi veus, arribes a veure si mires, la cosa no va a la inversa. Vaig tancar els ulls, esbalaïda. Quan els vaig obrir i la vaig tornar a tenir al davant, hi vaig trobar el regust infantil acolorit per una percepció més aguda. Sensacions. La hipòtesi, la suposició i la conjectura que me n’havia fet des que l’havia vist a quinze anys ara eren palpables i em procuraven sensacions antigues noves; més interpretació de l’obra en la mirada, en el trànsit que va del cor al cap passant pels ulls, em vaig dir en sortir del museu recordant les paraules sobre el triangle cor-ulls-cap de Cartier-Bresson, a qui tornarem a trobar en aquestes pàgines, és un dels meus mestres, en tot. Aquell dia, el quadre m’havia vist acompanyada, va veure la fe que li tenia, la companyia que em feia, com si sabés que sempre me’n faria, i així és. 




        L’home que venia amb mi era el meu amor però no compartíem el gust pel quadre, L trobava Matisse decoratiu, jo l’estimava precisament per això, i li recordava, foteta, que el seu estudi estava folrat de postals i pòsters, decorat així, però no em va fer ni cas, les seves relacions interiors amb l’art eren com la nostra, incòlumes, o sigui que no hi vaig insistir, al capdavall la intimitat amb el quadre era meva i així m’agradava que fos. És saborós compartir-la amb un altre que estimes però, mira, no ho podem tenir tot, tampoc no cal dir-ho tot. Si hi anem a fons i no ens posem pals a les rodes ni en fem res de cursi amb pretensions que ara se’n diu trendy en llengua global, kistch en l’anterior i xaró en la llengua de l’àvia, ni tampoc no hi apliquem res de l’impostat cinisme d’estar per casa que no ve a tomb si no és per fer-nos la geganta, si no mentim el sentiment, vaja, l’assumpte és que l’íntim, la privacitat, allò que només sents tu i a tu pertany és un gran què, una font, un aiguaneix brollador. El ritme de la teva percepció només el segueixes o l’alteres tu, pots apostar per la teva pròpia lentitud, pel teu temps intern. Duchamp deia i repetia que la posteritat d’una obra l’atorguem nosaltres, els espectadors, i només els espectadors. Vist així, ves, estic la mar de contenta de participar en la posteritat de la meva habitació vermella. Quina és la teva? 
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