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        Cuando preguntaban a Frensic por qué tomaba rapé, respondía que, en justicia, él habría debido nacer en el siglo XVIII. Era, según decía, el siglo que mejor casaba con su temperamento y modo de vida; la era de la razón, del estilo, del progreso y la expansión, y de todas aquellas otras características que él tan manifiestamente poseía. Y el haberse enterado de que algunas de las que no poseía tampoco habían formado parte del bagaje de ese siglo, no hacía sino acrecentar el placer que le producía semejante afectación así como el desconcierto de sus interlocutores y, paradójicamente, le confirmaba en su pretensión de sentirse espiritualmente unido a Sterne, Swift, Smollett, Richardson, Fielding y demás colosos de la novela rudimentaria cuyo talento Frensic tanto admiraba. Desde que Frensic se había convertido en un agente literario que despreciaba prácticamente todas las novelas que con tanto éxito manejaba, su siglo XVIII particular era el de Grub Street1 y Gin Lane, y le rendía homenaje aparentando una excentricidad y un cinismo con los que se había granjeado una reputación muy útil que hacía las veces de  armadura frente a las pretensiones literarias de autores invendibles. En pocas palabras: se bañaba solo de tarde en tarde, llevaba camiseta de lana todo el verano, comía mucho más de lo que le convenía, bebía oporto antes del almuerzo y consumía rapé en grandes cantidades, de modo que a todo aquel que deseaba tener tratos con él no le quedaba otro remedio que demostrar su aguante y soportar el suplicio de costumbres tan deplorables. Aparte de eso, llegaba temprano al trabajo, leía de cabo a rabo cuantos manuscritos le ofrecían, rechazaba con celeridad todos los que no podía vender y vendía el resto con la misma celeridad, y por lo general llevaba sus negocios con una eficacia sorprendente. Los editores se tomaban las opiniones de Frensic muy en serio. Cuando decía que un libro vendería, vendía, y es que tenía olfato para los éxitos de ventas, un olfato infalible. 




        Le gustaba pensar que lo había heredado de su padre, un comerciante de vinos de éxito, cuyo olfato para los claretes aceptables a precios populares había conseguido sufragar aquella educación tan costosa que, junto con el otro olfato, más metafísico, de Frensic, le proporcionaba ventaja sobre sus competidores. Y no es que la relación entre su buena educación y su éxito como experto en literatura comercialmente gratificadora fuera directa. Había labrado su talento de manera indirecta, y al igual que su admiración por el siglo XVIII, aunque real, no dejaba de ocultar una inversión, ese mismo proceso era el que había labrado su éxito como agente literario. 




        A los veintiún años abandonaba Oxford con una licenciatura mediocre en inglés y la ambición de escribir una gran novela. Al cabo de un año entero tras el mostrador de la tienda de vinos de su padre, en Greenwich, y frente a su escritorio en una habitación de Blackheath, lo de «gran» ya se había quedado en el camino. Tres años más como redactor de textos publicitarios y autor del manuscrito rechazado de una novela sobre la vida tras el mostrador de una tienda de vinos de Greenwich consiguieron dar al traste con sus aspiraciones literarias. A los veinticuatro años Frensic no tuvo ninguna necesidad de recurrir a su olfato para saber que nunca sería novelista. Las dos docenas de agentes literarios que se habían negado a encargarse de su obra ya se lo habían hecho saber. Con todo, la experiencia de su trato con ellos le había revelado una profesión enteramente de su gusto. Saltaba a la vista que los agentes literarios llevaban una vida interesante, desahogada y completamente civilizada. A pesar de que no escribían novelas, conocían a novelistas –y Frensic era todavía lo bastante idealista para creer que eso constituía un privilegio–, se pasaban el día entero leyendo libros, eran dueños de su tiempo y, a juzgar por lo que le decía su propia experiencia, demostraban una falta de perspicacia literaria de lo más alentador. Además, daba la impresión de que dedicaban buena parte de su tiempo a comer, beber y acudir a fiestas, y Frensic –cuya apariencia contribuía a que limitara sus placeres sensuales a meterse cosas dentro, más que a metérselas a los demás– era bastante gourmet. Acababa de descubrir su vocación. 




        A los veinticinco años abría un despacho en King Street, junto a Covent Garden, lo bastante cerca de Curtis Brown –la agencia literaria más importante de Londres– para ocasionar alguna que otra provechosa confusión postal, y anunciaba sus servicios en el Nein Statesman, cuyos lectores parecían más que dispuestos a aspirar a aquellas ambiciones literarias a las que él acababa de renunciar. Hecho esto, se sentó y esperó a que llegaran los manuscritos. Tuvo que esperar bastante, y empezaba a preguntarse durante cuánto tiempo seguiría su padre pagándole el alquiler, cuando el cartero le entregó un par de paquetes. El primero contenía una novela de una tal señorita Celia Thwaite de The Old Pumping Station, en Bishop’s Stortford, y una carta que aclaraba que El esplendor del amor era la primera obra de la señorita Thwaite. Después de leerla con náusea galopante, a Frensic no le quedaron motivos para dudar de su palabra. Aquello era un batiburrillo de bobadas romanticoides sin ningún rigor histórico, y trataba con todo lujo de detalles el amor sin consumación de un joven hacendado por la esposa de un cruzado de cuerpo ausente, cuya obsesión por la castidad de su esposa parecía el reflejo de un patológico fetichismo por parte de la señorita Thwaite. Frensic redactó una nota muy cortés en la que explicaba que El esplendor del amor carecía de interés comercial y remitió de nuevo el manuscrito a Bishop’s Stortford. 




        El contenido del segundo paquete, en cambio, se le antojó a primera vista más prometedor. Se trataba una vez más de una primera novela, en este caso titulada En busca de la infancia perdida, de un tal señor P. Piper, con domicilio en la Seaview Boarding House, Folkestone. Frensic leyó la novela y la encontró perspicaz y tremendamente conmovedora. El señor Piper no había tenido precisamente una infancia feliz, pero describía con agudeza a sus hoscos progenitores y su propia adolescencia traumática en East Finchley. Frensic se apresuró a mandar el libro a Jonathan Cape e informó al señor Piper de que le auguraba una venta inmediata seguida del aplauso de la crítica. Estaba equivocado. Cape rechazó el manuscrito. Bodley Head rechazó el manuscrito. Lo mismo hizo Collins. Todos los editores de Londres se lo devolvieron, acompañado, eso sí, de comentarios que iban de lo cortés a la pura ironía. Frensic transmitió a Piper todas aquellas opiniones en versión suavizada y entabló correspondencia con él, con el fin de tratar de encontrar el modo de mejorar la obra y ajustarse así a las exigencias de los editores. 




        Cuando apenas acababa de recuperarse de aquel golpe tan duro para su perspicacia, recibió otro. Un párrafo de The Bookseller anunciaba que la primera novela de la señorita Celia Thwaite, El esplendor del amor, acababa de ser adquirida por Collins por cincuenta mil libras y por una editorial americana por un cuarto de millón de dólares, y tenía grandes posibilidades de resultar vencedora en el premio Georgette Heyer Memorial de Novela Romántica. Frensic leyó aquel párrafo con escepticismo y sufrió una conversión literaria: si las editoriales estaban dispuestas a desembolsar cantidades astronómicas por un libro que el educado paladar de Frensic consideraba una porqueria romanticoide, todo cuanto había aprendido sobre la novela moderna de F. R. Leavis –y más directamente de su tutora en Oxford, la doctora Sydney Louthera una completa falsedad en el mundo de la publicación comercial y, lo que era peor aún, constituía una amenaza mortal para su carrera como agente literario. A partir de ese momento de revelación, el enfoque de Frensic cambió radicalmente. No abandonó sus criterios literarios: los puso patas arriba. Frensic pasó a rechazar cualquier novela que se aproximara, siquiera mínimamente, a los criterios que Leavis establecía en La gran tradición –y con mayor vehemencia la señorita Sydney Louth en su trabajo La novela moral–, como obra totalmente inaceptable con miras a su publicación, y a promocionar, sin escatimar esfuerzos, todos aquellos libros que ellos habrían desechado con desdén. Gracias a este extraordinario giro, Frensic prosperó. A los treinta años había conseguido labrarse una envidiable reputación entre los editores como agente que solo recomendaba futuros éxitos de ventas. Además, con una novela de Frensic se tenía la seguridad de que harían falta pocos cambios y escaso trabajo de edición. Tenían siempre ochenta mil palabras de extensión y, en el caso de la novela rosa histórica, de lectores más voraces, ciento cincuenta mil. Empezaban con un impacto, proseguían con varios impactos más y terminaban felizmente con un impacto todavía mayor. En pocas palabras: contenían los ingredientes que más apreciaba el paladar del público. 




        Con todo, a pesar de que las novelas que Frensic ofrecía a las editoriales apenas necesitaban cambios, las de aspirantes a autores que llegaban a su escritorio rara vez se libraban de su minuciosa inspección sin sufrir alteraciones fundamentales. Tras descubrir los ingredientes del éxito de masas en El esplendor del amor, Frensic se dedicó a aplicarlos a todos los libros que caían en sus manos, hasta hacerlos emerger del proceso de reescritura convertidos en tartas de ciruela literarias o vinos de ricos matices: introducía sexo, violencia, suspense, romance y misterio, envueltos en la verborrea grandilocuente de rigor que les daba respetabilidad cultural. Frensic era muy aficionado a eso de la respetabilidad cultural, pues le garantizaba reseñas en los mejores periódicos y creaba en los lectores el espejismo de estar tomando parte en un peregrinaje hacia el templo de las ideas. El sentido tenía que quedar, necesariamente, poco claro. Se presentaba, eso sí, bajo un encabezamiento general cargado de significado, pero es que sin él la sección del público que despreciaba la mera evasión habría quedado fuera del alcance de los autores de Frensic. De ahí que este insistiera siempre tanto en el sentido, y en general sabía dosificarlo con perspicacia y precisión, a sabiendas de que en dosis excesivas podía resultar tan letal para las posibilidades de un libro como una pinta de estricnina en una sopa poco espesa, mientras que en dosis homeopáticas tenía un efecto tonificante sobre las ventas. 




        Lo mismo podía decirse de Sonia Futtle, a la que Frensic había elegido como socia para sus tratos con las editoriales extranjeras. Sonia Futtle había trabajado con anterioridad para una agencia neoyorquina y, como era americana, sus contactos con los editores de Estados Unidos tenían un valor inestimable. Además, el mercado norteamericano era sumamente ventajoso: las cifras de ventas eran más altas, el porcentaje sobre los derechos de autor más elevado, y los incentivos que ofrecían los clubs del libro, enormes. Como era de esperar en alguien que iba a ampliar sus negocios en esa dirección, Sonia Futtle se había encargado ya de ampliarse personalmente en casi todas las demás, y tenía, sin lugar a dudas, unas proporciones nada casaderas. Esto fue lo que acabó por convencer a Frensic de que había que cambiar el nombre de la agencia por el de Frensic & Futtle y unir su suerte impersonal a la de ella. Por otro lado, Sonia Futtle era una gran entusiasta de los libros que trataban sobre relaciones interpersonales, y Frensic había desarrollado una especial alergia hacia las relaciones interpersonales. Así pues, mientras él se concentraba en libros menos exigentes, libros de suspense, novelas policíacas, de sexo –cuando no eran rosas– e históricas –cuando no contenían sexo–, de ambiente universitario, ciencia ficción y violencia, Sonia Futtle se encargaba del sexo romántico, de los romances históricos, de los libros sobre la liberación tanto de la mujer como de los negros, traumas de adolescencia, relaciones interpersonales, y animales. Los libros de animales se le daban especialmente bien, y Frensic, que casi había perdido un dedo en beneficio de la heroína de Las nutrias a la hora del té, estaba encantado de dejar en sus manos aquella parte del negocio. De haber tenido la oportunidad, le habría cedido a Piper también, pero este se aferraba a Frensic como al único agente que le había alentado jamás, y Frensic, cuyo éxito era inversamente proporcional al fracaso de Piper, acabó por resignarse a la idea de que nunca abandonaría a Piper y de que este tampoco abandonaría su denostada En busca de la infancia perdida. 




        Todos los años se presentaba en Londres con una flamante versión de su novela y Frensic le invitaba a almorzar, le explicaba los inconvenientes que veía y Piper replicaba que una gran novela tenía que tratar sobre gente real en situaciones reales, y que nunca podría adaptarse a las fórmulas comerciales tan chabacanas de Frensic. Todos los años se despedían como buenos amigos, Frensic maravillado ante la increíble perseverancia de aquel hombre y Piper dispuesto a ponerse a trabajar en una nueva búsqueda de la misma infancia perdida en otra casa de huéspedes de otra población costera. Y así, año tras año, la novela iba sufriendo transformaciones parciales y el estilo se transfiguraba para adaptarse al último modelo de su autor. Frensic no tenía otro remedio que culparse a sí mismo de ello. Cuando se conocieron, cometió la imprudencia de recomendarle La novela moral de la señorita Louth como obra digna de estudio, pero contrariamente a Frensic, que había llegado a la conclusión de que las opiniones de la señorita Louth sobre los grandes novelistas del pasado eran perniciosas para cualquiera que tuviera la intención de escribir una novela hoy en día, Piper había adoptado aquellos patrones como propios. Gracias a la señorita Louth, había escrito una versión a lo Lawrence de En busca de la infancia perdida, otra a lo Henry James; James se había visto sustituido por Conrad y este a su vez por George Eliot; existía también una versión Dickens e incluso una Thomas Wolfe, y un verano espantoso había dado lugar a una Faulkner. Sin embargo, en todas acechaba la figura del padre de Piper, su desdichada madre y el tímidamente pubescente Piper en persona. Enlazaba una derivación con otra, pero su agudeza seguía siendo de un trillado insufrible, y la acción inexistente. Frensic desesperaba, pero permanecía leal, y esta actitud resultaba incomprensible para Sonia Futtle. 




        –¿Por qué lo haces? –le preguntaba–. Jamás lo conseguirá, y todos esos almuerzos cuestan una fortuna. 




        –Es mi memento mori –respondía Frensic, críptico, consciente de que la muerte que Piper le ayudaba a recordar no era otra que la suya propia, la del joven aspirante a novelista que había sido una vez, la traición de cuyos ideales literarios aseguraba el éxito de Frensic & Futtle. 




        Sin embargo, aunque Piper le copaba un día al año, un día de expiación, durante el resto Frensic proseguía su carrera de una manera más provechosa. Dotado de un apetito excelente, un hígado de hierro y una fuente de buenos vinos a bajo precio que manaba de las bodegas de su padre, Frensic podía permitirse el lujo de mostrarse pródigo en sus convites. En el mundo editorial eso suponía una gran ventaja, pues mientras que otros agentes regresaban a sus casas tambaleantes después de esas cenas en las que los libros se gestan, promocionan o compran, Frensic era capaz de seguir comiendo y bebiendo con decoro, sin dejar de defender sus novelas ad nauseam y jactarse de sus «hallazgos». El último era James Jamesforth, un escritor cuyas novelas tenían un éxito tan absoluto que, por razones fiscales, se veía obligado a vagar por el mundo como fugitivo alcohólico que huye de la fama. Gracias a las ebrias evoluciones itinerantes de Jamesforth de un paraíso fiscal a otro, Frensic se encontraba ahora en el Tribunal Supremo, en la sección de la corte de la reina, declarando en el caso de difamación de la señora Desdemona Humberson versus James Jamesforth –autor de Las garras del Infierno– y Pulteney Press, editores de la susodicha novela. Frensic se pasó dos horas en el estrado de los testigos, y cuando lo abandonó era un hombre desmoronado. 
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        –¿Quince mil libras además de las costas? –exclamó Sonia Futtle a la mañana siguiente–. ¿Por difamación involuntaria? No me lo creo. 




        –Lo pone en el periódico –repuso Frensic tendiéndole un ejemplar del Times–, junto a la noticia sobre ese conductor de camión que iba borracho y mató a un par de niños y ahora tiene que pagar una multa de ciento cincuenta libras. Bueno, además le han retirado el permiso durante tres meses. 




        –¡Pero esto es una locura! Ciento cincuenta libras por matar a unos niños y quince mil por difamar a una mujer que James no sabía siquiera que existía. 




        –En un paso cebra –puntualizó Frensic con amargura–. No olvides que era un paso cebra. 




        –Están locos de atar. No hay por dónde coger las leyes inglesas. 




        –A Jamesforth tampoco. Ya lo puedes tachar de nuestro catálogo de autores. No quiere saber nada de nosotros. 




        –¡Pero si no le hemos hecho nada! Nosotros no tenemos por qué leer las galeradas, eso es cosa de los de Pulteney. Si lo hubieran hecho habrían encontrado la parte difamatoria. 




        –Ni hablar. ¿Cómo se las arregla uno para encontrar a una mujer que se llama Desdemona Humberson, vive en un lugar perdido de Somerset, cultiva altramuces y es miembro del Instituto de Mujeres? Es demasiado delirante para ser cierto. 




        –Pues le ha salido la mar de bien. Quince mil libras por haberla llamado ninfómana. Vale la pena. Vaya, que si alguien me llamara ninfómana perdida estaría encantada de conformarme con quince... 




        –Sin duda –se apresuró a decir Frensic, atajando la discusión sobre una eventualidad tan sumamente improbable–. Y yo por quince mil habría pagado a un conductor de camión borracho para que la borrara del mapa en un paso cebra. Aunque me hubiera repartido con él la diferencia, habríamos salido ganando. Y, ya puestos, habría hecho que se cargara también al señor Galbanum. Hay que tener poco sentido común para aconsejar a Pulteney y Jamesforth que entablaran juicio. 




        –Es que se trataba de difamación involuntaria –alegó Sonia–. James no tenía la intención de calumniar a esa mujer. 




        –Sí, claro, pero el hecho es que lo hizo y, de acuerdo con la Ley de Difamación de 1952, pensada para proteger a autores y editores de acciones de este tipo, en los casos de difamación involuntaria se exige que los acusados demuestren que tomaron las precauciones oportunas... 




        –¿Las precauciones oportunas? ¿Y eso qué significa? 




        –Según ese carcamal de juez, significa ir a Somerset y consultar el registro para comprobar si figura alguien llamado Desdemona, nacida en 1928, que contrajo matrimonio con un hombre llamado Humberson en 1951. A continuación, habría que repasar también el anuario de la Asociación de Aficionados al Cultivo del Altramuz y, en caso de no encontrar a ningún Humberson, probar suerte en el Instituto de la Mujer y, finalmente, echar un vistazo a la guía telefónica de Somerset. Pues bien, como no hicieron nada de todo eso, les han caído quince mil libras y nosotros nos hemos ganado la mala fama de representar a autores que se dedican a calumniar a mujeres inocentes. ¡Envíe sus novelas a Frensic & Futtle y le caerá una demanda! Somos los parias del mundo editorial. 




        –No puede ser tan horrible como dices. Al fin y al cabo, es la primera vez que nos ocurre algo así... y todo el mundo sabe que James es un borracho empedernido que no recuerda jamás dónde ha estado ni con quién. 




        –Puede que ellos no, pero los de Pulteney sí. Hubert llamó anoche para decirme que no hacía falta que nos tomáramos la molestia de mandarles más novelas. En cuanto corra la voz, nos veremos metidos en lo que eufemísticamente suele llamarse un problema de liquidez. 




        –De lo que no cabe ninguna duda es de que tendremos que encontrar a alguien para sustituir a James –comentó Sonia–. Los éxitos de ventas de esa clase no crecen precisamente en los árboles... 




        –Ni los altramuces tampoco –dijo Frensic antes de retirarse a su despacho. 




         




        En conjunto fue un mal día. El teléfono prácticamente no dejó de sonar. Los autores exigían saber si cabía dentro de lo posible que terminaran en el Tribunal Supremo, sección corte de la reina, por haber utilizado el nombre de gente con la que habían ido a la escuela, y las editoriales les rechazaron novelas que ya tenían apalabradas. Frensic permaneció sentado tomando rapé y trató de comportarse de un modo civilizado. Hacia las cinco de la tarde la cosa empezaba a resultarle cada vez más difícil, y cuando el director literario del Sunday Graphic telefoneó para saber si Frensic estaría dispuesto a colaborar en un artículo sobre las iniquidades de la legislación británica en casos de difamación, se mostró francamente maleducado. 




        –Pero ¿qué pretende que haga? –soltó a voz en cuello–. ¿Que meta la cabeza en uno de esos nudos corredizos para que luego me juzguen por desacato al tribunal? ¡Lo único que sé es que ese idiota redomado de Jamesforth va a apelar la sentencia! 




        –¿Amparándose en que fue usted quien insertó el párrafo en el que se calumniaba a la señora Humberson? Al fin y al cabo, es lo que le ha aconsejado la defensa... 




        –¡Por el amor de Dios! ¡A usted sí que le voy a demandar por calumnia! –gritó Frensic–. ¡Galbanum tuvo la cara dura de soltar eso mismo ante el tribunal, donde goza de protección, pero si lo repite usted en público voy a ser yo quien inicie los procedimientos legales oportunos! 




        –Pues le iba a resultar difícil. James worth no le ayudaría mucho como testigo. Jura que fue usted quien le aconsejó que concediera un mayor papel a la faceta sexual de la señora Humberson y que, cuando él se negó, modificó las pruebas de imprenta. 




        –¡Eso es una patraña! –soltó Frensic a grito pelado–. ¡Cualquiera diría que me dedico a escribir las novelas de mis autores! 




        –Pues, ahora que lo dice, hay muchísima gente que está convencida precisamente de eso –comentó el periodista. 




        Frensic empezó a aullar imprecaciones y regresó a su casa con jaqueca. 




         




        Si el miércoles fue un mal día, el jueves no resultó mucho mejor. Collins rechazó El séptimo cielo, quinta novela de William Lonroy, por ser demasiado explícita en cuestiones sexuales; Triad Press declinó la oferta de El último intento de Mary Gold por todo lo contrario, y Cassells devolvió incluso Sammy la ardilla alegando que se centraba únicamente en los logros individuales y denotaba una total falta de interés por los asuntos que atañen a la sociedad. Cape rechazó esto, Seeker lo otro. No se aceptó ninguna oferta. Y, para terminar, hubo un momento de gran tensión dramática cuando un cura ya anciano –cuya autobiografía Frensic había rechazado sistemáticamente, aduciendo que no existía un público lector lo bastante nutrido para un libro que se limitaba a describir la vida parroquial de South Croydon– hizo añicos un jarrón con el paraguas y se negó a marcharse con el manuscrito hasta que Sonia le amenazó con llamar a la policía. A la hora del almuerzo, Frensic estaba ya al borde de la histeria. 




        –No aguanto más –gimoteaba. 




        Cuando sonó el teléfono tuvo un sobresalto. 




        –Si es para mí, diles que no estoy, que tengo un colapso nervioso. Diles... 




        Era para él. 




        –Es Margot Joseph –le dijo Sonia cubriendo el auricular con la mano–. Dice que se ha quedado atascada y que no cree que pueda terminar... 




        Frensic corrió a refugiarse a su despacho y dejó el teléfono descolgado. 




        –Estaré ausente el resto del día –anunció a Sonia en cuanto la vio entrar al cabo de unos minutos–. Voy a quedarme aquí sentado, meditando. 




        –En ese caso, podrías leer esto –le propuso Sonia, colocando un paquete encima del escritorio–. Ha llegado esta mañana y todavía no he tenido tiempo de abrirlo. 




        –Seguramente se trata de una bomba –dijo Frensic apesadumbrado antes de desatar el cordel. 




        Sin embargo, el amenazador contenido del paquete no era más que un manuscrito pulcramente mecanografiado, acompañado de un sobre dirigido al señor F. A. Frensic. Frensic le echó un vistazo y reparó con satisfacción en que las páginas estaban inmaculadas y las esquinas sin manosear, signo saludable de que él era su primer destinatario y de que no había ido pasando de un agente a otro. A continuación, echó una ojeada a la página del título. Lo único que había escrito en ella era DETENEOS, OH, HOMBRES, ANTE LA VIRGEN. Una novela. No figuraba el nombre del autor ni ninguna dirección para su devolución. Rarísimo. Frensic abrió el sobre y leyó la carta que contenía. Era breve, impersonal y desconcertante. 




         




        Cadwalladine & Dimkins 




        Abogados 




        596 St Andrew’s Street 




         




        Oxford 




        Distinguido señor: 




        Le rogamos remita cualquier información referente a la posible venta, publicación y derechos de autor del manuscrito adjunto a la dirección de nuestro bufete, debidamente consignado a la atención personal de P. Cadwalladine. El autor, que desea permanecer en el más estricto anonimato, deja enteramente en sus manos todo lo concerniente a las condiciones de venta, elección de un seudónimo adecuado y demás pormenores. 




        Atentamente. 




        Percy Cadwalladine 




         




        Frensic leyó la carta varias veces antes de volver a fijarse en el manuscrito. Era una carta muy curiosa. ¿Un autor que deseaba permanecer en el más estricto anonimato? ¿Que dejaba enteramente en sus manos todo lo concerniente a la venta, elección de seudónimo y demás pormenores? Teniendo en cuenta que todos los autores con los que había tenido tratos eran egoístas y entrometidos a rabiar, se le ocurrían muchas cosas que decir de uno que se mostraba tan modesto. De hecho, era muy digno de encomio. Con el deseo inconfesado de que también el señor Jamesforth hubiera tenido la prudencia de dejarlo todo en sus manos, Frensic pasó la página del titulo de Deteneos, oh, hombres, ante la virgen y empezó a leer. 




        Una hora más tarde aún seguía leyendo, con la cajita de rapé abierta encima del escritorio y el chaleco y los pliegues de los pantalones espolvoreados de blanco. Frensic alargó distraídamente la mano en busca de la caja, se llevó otro pellizco generoso a la nariz y se limpió con el tercer pañuelo. En el despacho contiguo sonó el teléfono. Se oyó a gente subir por la escalera y llamar a la puerta de Sonia. El ruido atronador del tráfico inundaba la calle. Frensic era totalmente ajeno a todo aquel trajín. Pasó otra página y continuó leyendo. 




        Eran ya las seis y media cuando Sonia Futtle terminó su jornada laboral y se dispuso a marcharse. La puerta del despacho de Frensic estaba cerrada y no le había oído salir, así que la abrió y se asomó por ella. Frensic estaba sentado detrás del escritorio, con la mirada fija en los oscuros tejados de Covent Garden y una sonrisa apenas esbozada en los labios. Era una actitud que le resultaba muy familiar: la postura ante el hallazgo triunfal. 




        –No me lo creo –le espetó, de pie en el umbral. 




        –Léelo. No me creas a mí. Juzga por ti misma –le dijo Frensic señalando el manuscrito con ademán indolente. 




        –¿Es bueno? 




        –Un éxito de ventas. 




        –¿Estás seguro? 




        –Absolutamente. 




        –Y es una novela, por supuesto. 




        –Eso cabe esperar. 




        –Un libro indecente –prosiguió Sonia, que reconocía los síntomas. 




        –Indecente no es en absoluto la palabra adecuada. La mente que ha escrito, suponiendo que las mentes puedan escribir, esta odisea de lujuria es de una lascivia indescriptible. –Frensic se puso en pie y le tendió el manuscrito–. Me interesa tu opinión –le anunció con el tono del hombre que ha recuperado su autoridad. 




         




        Con todo, si bien fue un Frensic despreocupado el que se encaminó a su piso de Hampstead aquella noche, a la mañana siguiente fue un Frensic circunspecto el que regresó y escribió una nota en el bloc de Sonia. «Hablaré de la novela contigo durante el almuerzo. No estoy para nadie.» Se metió en su despacho y cerró la puerta. 




        Durante el resto de la mañana, apenas hubo indicios que indicaran que Frensic tenía algo más importante en la cabeza que un remoto interés por las travesuras de las palomas de la azotea de enfrente. Permaneció sentado detrás de su escritorio mirando por la ventana. De vez en cuando alargaba el brazo para coger el teléfono o garabateaba algo en un pedacito de papel, pero la mayor parte del tiempo estuvo sentado. Con todo, las apariencias eran engañosas. El cerebro de Frensic estaba en marcha, viajando por aquel paisaje subjetivo que tan bien conocía y en el que cada editorial londinense suponía una parada para el regateo, un cruce en el que se intercambiaban ventajas comerciales, se hacían favores y se saldaban pequeñas deudas. Y la ruta de Frensic era tortuosa. No bastaba con vender un libro. Con el libro adecuado, eso podía hacerlo cualquier zoquete. Lo importante era colocarlo exactamente en el lugar que le correspondía, de modo que las consecuencias de su venta tuvieran una efectividad máxima y se ramificaran hasta afianzar su reputación y engendrar unas ventajas futuras. Y no solo para sí, sino también para sus autores. El tiempo intervenía en sus cálculos, el tiempo y su evaluación intuitiva de libros todavía por escribir, libros de autores establecidos que sabía de antemano que no iban a tener éxito y libros de escritores desconocidos cuyo éxito se iba a ver comprometido debido a su falta de reputación. Frensic hacía juegos malabares con lo intangible. Era su profesión y se le daba bien. 




        En ocasiones vendía libros a cambio de anticipos bajos a editoriales pequeñas, aun sabiendo que de haber ofrecido el mismo libro a una de las grandes editoriales el autor habría conseguido un anticipo sustancioso. En esos casos, el presente se sacrificaba en aras del futuro, a sabiendas de que el favor de entonces sería devuelto más adelante, con la publicación de alguna novela de la que nunca se venderían más de quinientos ejemplares pero que Frensic, por razones íntimas, deseaba ver impresa. Frensic era el único que conocía sus intenciones, como también era el único que conocía la identidad de aquellos autores tan reputados que en realidad se ganaban la vida escribiendo noveluchas policíacas o de porno suave bajo seudónimo. Era todo un misterio, e incluso Frensic –cuya cabeza era un hervidero de abstrusas ecuaciones en las que se barajaban personalidades y gustos, quién compraba qué y por qué, y todos los detalles sobre las deudas que tenía pendientes y las que tenían con él– era consciente de que no conocía al dedillo todos los recovecos de ese misterio. Siempre existía la suerte, y en los últimos tiempos la suerte de Frensic había cambiado. Cuando ocurría algo así, valía la pena andarse con pies de plomo. Y aquella mañana Frensic andaba con pies de plomo a conciencia. 




        Telefoneó a varios amigos del mundillo de la abogacía y se aseguró de que Cadwalladine & Dimkins, abogados, era un bufete antiguo, bien establecido y de muy buena reputación que se encargaba de casos de lo más respetable. Solo entonces se decidió a telefonear a Oxford y pedir que le pusieran con el señor Cadwalladine para hablar sobre la novela que le había mandado. El señor Cadwalladine le pareció chapado a la antigua. No, lo sentía mucho pero el señor Frensic no podría conocer al autor. Según sus instrucciones, el más absoluto de los anonimatos era fundamental, y para cualquier consulta tendría que dirigirse al señor Cadwalladine personalmente. Por supuesto, el libro era pura ficción. Sí, el señor Frensic quedaba autorizado para incluir una cláusula extraordinaria en el contrato que exonerara a la editorial del pago de cualquier compensación económica producto de una demanda por difamación, aunque siempre había dado por sentado que este tipo de cláusulas se incluían automáticamente en todos los contratos entre editoriales y autores. Frensic dijo que así era, pero que quería tener la certeza absoluta, por tratarse de un autor anónimo. El señor Cadwalladine repuso que se hacía perfectamente cargo de ello. 




        Frensic colgó y, ya más tranquilo, regresó con menor circunspección a su paisaje subjetivo particular, escenario de transacciones imaginarias. Allí volvió sobre sus pasos, se detuvo ante varias editoriales importantes para reflexionar y siguió adelante. Lo que Deteneos, oh, hombres, ante la virgen necesitaba era un editor de excelente reputación que le diera el imprimátur de respetabilidad. Frensic fue reduciendo el círculo de candidatos y finalmente tomó una decisión. Se trataba de una apuesta arriesgada, pero era un riesgo que valía la pena correr. Con todo, antes que nada tendría que conocer la opinión de Sonia Futtle. 




        Sonia se la dio durante el almuerzo, en un pequeño restaurante italiano al que Frensic solía llevar a los autores de segunda. 




        –Un libro extraño –le dijo. 




        –Bastante –corroboró Frensic. 




        –Pero tiene algo... conmovedor –añadió Sonia, que se iba animando con la tarea. 




        –Estoy de acuerdo. 




        –Tremendamente perspicaz. 




        –Desde luego. 




        –Buena trama argumental. 




        –Excelente. 




        –Profundo –dijo Sonia. 




        Frensic exhaló un suspiro. Era la palabra que estaba esperando. 




        –¿De verdad lo crees así? 




        –Sí. De verdad. Estoy convencida de que tiene algo. Es bueno. Te lo digo yo. 




        –Bueno –dijo Frensic, con poco convencimiento–, puede que sea un anacronismo, pero... 




        –Ya vuelves a desbarrar. Seamos serios. 




        –Querida –dijo Frensic–, hablo en serio. Si dices que eso es profundo estoy encantado. Es lo que esperaba que dijeras. Eso significa que gustará a toda esa pandilla de intelectuales masoquistas que son incapaces de disfrutar de un libro a menos que duela. El hecho de que yo sepa que, desde un punto de vista estrictamente literario, ese mamotreto es abominable, puede que no venga al caso, pero tengo derecho a proteger mis principios. 




        –¿Principios? No conozco a nadie que tenga menos. 




        –Mis principios literarios –puntualizó Frensic–. Y esos principios me dicen que este libro es malo y pretencioso y que se venderá. Es la combinación de un argumento repugnante con un estilo más repugnante todavía. 




        –Pues no he notado que el estilo tuviera nada malo –replicó Sonia. 




        –Naturalmente que no. Eres americana, y los americanos no tenéis por qué cargar con nuestra herencia de los clásicos. No os dais cuenta de que media un abismo entre Dreiser y Mencken, o entre Tom Wolfe y Bellow. Esa es la ventaja que tenéis. Esta falta de espíritu discriminador tiene para mí un valor incalculable y un efecto tranquilizador. Si estás dispuesta a aceptar frases rocambolescas hasta la saciedad, salpicadas de comas, enmarañadas con paréntesis, verbos que no concuerdan y calificativos calificados cuya comprensión, para colmo, requiere que se lean por lo menos cuatro veces con la ayuda de un diccionario, ¿quién soy yo para llevarte la contraria? Esos compatriotas tuyos, con esas ansias de superación que nunca me han hecho ninguna gracia, adorarán este libro. 




        –Puede que el argumento no les vuelva locos. Me refiero a que ya se ha hecho antes, ¿no? Ahí está Harold y Maude. 




        –Pero nunca con un lujo de detalles tan exquisitamente nauseabundo –repuso Frensic, antes de tomar un sorbo de vino–, ni tampoco con visos lawrencianos. Por lo demás, esta es precisamente la carta que nos hará ganar la partida. Los diecisiete aman a los ochenta. La liberación de los seniles. ¿Qué hay más sugerente que eso? A propósito, ¿cuándo tiene previsto Hutchmeyer dejarse caer por Londres? 




        –¿Hutchmeyer? Debes de estar como un cencerro –dijo Sonia. 




        Frensic sostuvo en alto un ravioli en señal de protesta. 




        –No uses esa expresión. No soy ninguna cabra. 




        –Ni Hutchmeyer es la Olympia Press. Intelectualmente es bastante mediocre. Nunca tocaría un libro como ese. 




        –Lo haría si le tendiéramos la trampa adecuada. 




        –¿Trampa? –repitió Sonia, recelosa–. ¿Qué trampa? 




        –Estaba pensando en un reputado editor londinense que aceptara el libro en primer lugar... y así luego te podrías encargar ya de vender a Hutchmeyer los derechos para la edición americana. 




        –¿En quién? 




        –Corkadales –dijo Frensic. 




        Sonia meneó la cabeza. 




        –Corkadales están demasiado chapados a la antigua y son muy pedantes. 




        –Precisamente. Tienen prestigio y además están arruinados. 




        –Tendrían que haber renunciado a la mitad de su fondo hace un montón de años. 




        –Tendrían que haber renunciado a sir Clarence hace ya un montón de años. ¿Has leído su necrológica? –Sonia no la había leído–. De lo más entretenido. Y también instructiva. Un sinfín de alabanzas por los servicios prestados a la literatura, con lo cual venían a decir que había subvencionado a más poetas y novelistas no leídos que ningún otro editor londinense. ¿Resultado?: ahora están arruinados. 




        –En cuyo caso, lo último que pueden hacer es permitirse el lujo de comprar Deteneos, oh, hombres, ante la virgen. 




        –Lo que no pueden hacer es permitirse el lujo de no comprarla –le corrigió Frensic–. Durante el funeral, tuve ocasión de intercambiar cuatro palabras con Geoffrey Corkadale. No tiene intención de seguir los pasos de su padre. Corkadales está a punto de resucitar del siglo dieciocho. Geoffrey está buscando un éxito de ventas. Corkadales tendrá Deteneos y nosotros tendremos a Hutchmeyer. 




        –¿Y tú crees que eso va a impresionar a Hutchmeyer? ¿Qué demonios pueden ofrecer los de Corkadales? 




        –Distinción –repuso Frensic–, un pasado de lo más distinguido. La chimenea en la que se apoyara Shelley, el sillón en el que la señora Gaskell se quedó embarazada, la alfombra en la que vomitara Tennyson. Si bien no los incunables de La gran tradición, por lo menos una representación nada desdeñable de la historia de la literatura. Al aceptar gratis esta novela, los de Corkadales le concederán la santidad cultural. 




        –¿Y tú crees que el autor se contentará con eso? ¿No se te ha ocurrido pensar que querrá también algún dinero? 




        –El dinero lo conseguirá de Hutchmeyer. Vamos a sacarle un fortunón. Además, este autor es único. 




        –Eso ya lo he deducido por el libro –dijo Sonia–. ¿Qué más tiene que le haga único? 




        –En primer lugar, no tiene nombre –le explicó Frensic, y le detalló todas las instrucciones que le había hecho llegar a través del señor Cadwalladine–. Lo cual nos concede una total libertad de acción –concluyó. 




        –Y en cuanto al problemilla del seudónimo, supongo que podríamos matar dos pájaros de un tiro y decir que es de Peter Piper. De este modo, vería por fin su nombre impreso en la portada de una novela. 




        –Así es –corroboró Frensic con tristeza–. Mucho me temo que, de no ser así, el pobre Piper no triunfará nunca. 




        –Además, con eso nos ahorraríamos los gastos de su almuerzo anual y ya no tendrías que repasar la nueva versión de marras de su En busca de la infancia perdida. A propósito, ¿a quién le ha tocado ser modelo este año? 




        –A Thomas Mann –repuso Frensic–. Solo de pensar en frases de dos páginas me asusto. Pero ¿estás realmente convencida de que con eso pondríamos punto final a sus delirios de grandeza literaria? 




        –Quién sabe, el hecho de ver su nombre en la portada de una novela de verdad y de que le tomen por el autor... 




        –Es la única oportunidad que tiene de verlo impreso, me apostaría mi buen nombre –dijo Frensic. 




        –Así que encima le haríamos un favor. 




        Esa misma tarde, Frensic llevó el manuscrito a Corkadales. En la portada, bajo el titulo, Sonia había añadido «de Peter Piper». Frensic estuvo hablando largo y tendido con Geoffrey Corkadale y salió por la noche de su despacho plenamente satisfecho de sí mismo. 




         




        Al cabo de una semana, los responsables editoriales de Corkadales deliberaban acerca de Deteneos, oh, hombres, ante la virgen en presencia de aquel pasado del que dependían los vestigios de su reputación. Retratos de escritores difuntos revestían las paredes de la sala de juntas, y a pesar de que Shelley no estaba presente, ni tampoco la señora Gaskell, personalidades insignes menores ocupaban su lugar. Librerías con puertas vidrieras albergaban primeras ediciones, y reliquias del ramo ocupaban algunas vitrinas. Plumas de ave, estilográficas Waverley, cortaplumas, un tintero que al parecer Trollope había dejado olvidado en un tren, una salvadera que había utilizado Southey y hasta un pedacito de papel secante que, colocado ante un espejo, revelaba que inexplicablemente Henry James había escrito «cariño» en una ocasión. 




        Y en el centro de aquel museo, el director literario, señor Wilberforce, y el redactor de más alto rango, señor Tate, sentados alrededor de una mesa de nogal ovalada, cumplían con un rito semanal. Mientras sorbían madeira y mordisqueaban pastelillos, miraban alternativamente, y con igual desaprobación, a Geoffrey Corkadale y el manuscrito que tenían delante. Habría sido difícil determinar cuál de ellos les disgustaba más. No cabía duda de que el traje de ante de Geoffrey y su camisa floreada no casaban con el ambiente. Sir Clarence no les habría dado nunca su aprobación. El señor Wilberforce se sirvió un poco más de madeira y meneó la cabeza. 




        –No puedo mostrarme conforme –dijo–. Me resulta totalmente incomprensible que nos planteemos siquiera la posibilidad de prestar nuestro nombre, nuestro gran nombre, a la publicación de esta... cosa. 




        –¿Así que el libro no le ha gustado? –preguntó Geoffrey. 




        –¿Gustarme? Me costó lo indecible resignarme a terminarlo. 




        –Bueno, no siempre se puede contentar a todo el mundo. 




        –Pero es que nunca habíamos tocado un libro como este. Tenemos que pensar en nuestra reputación. 




        –Y eso por no hablar de nuestros números rojos –intervino Geoffrey–. Hablando con desagradable franqueza, les diré que hemos de elegir entre nuestra reputación y la bancarrota. 




        –¿Y tiene que ser forzosamente con este espanto de libro? –se quejó el señor Tate–. Pero bueno, ¿lo ha leído? 




        Geoffrey asintió. 




        –En realidad sí. Sé que mi padre no tenía por costumbre leer a nadie posterior a Meredith, pero... 




        –Su pobre padre –se lamentó el señor Wilberforce con ternuradebe de estar removiéndose en su tumba con solo pensar que... 




        –Donde, con un poco de suerte, dentro de poco tiempo le hará compañía la llamada heroína de esta repugnante novela –auguró el señor Tate. 




        Geoffrey se atusó un mechón rizado de pelo. 




        –Teniendo en cuenta que incineraron a papá, yo diría que la eventualidad de que se remueva o de que le hagan compañía no me parece demasiado probable –murmuró. El señor Wilberforce y el señor Tate exhibían una expresión ceñuda–. Deduzco, pues, que sus reparos se basan en el hecho de que el romance de la novela se establece entre un chico de diecisiete años y una mujer de ochenta. 




        –Sí –confirmó el señor Wilberforce con mayor énfasis del que deseaba–, así es. Aunque no sé cómo tiene el coraje de utilizar la palabra «romance»... 




        –Relación, entonces. El término carece de importancia. 




        –No es el término lo que me preocupa –dijo a su vez el señor Tate–, ni siquiera la relación. Si se redujera a eso, la cosa no sería tan terrible. Son los fragmentos de en medio los que me fastidian. No tenía la menor idea de... Oh, bueno, dejémoslo. Todo el asunto es espantoso. 




        –Pues son precisamente esos fragmentos de en medio –aclaró Geoffrey– los que van a hacer que se venda el libro. 




        El señor Wilberforce meneó la cabeza. 




        –A mi juicio –dijo–, tengo motivos para pensar que correríamos el riesgo, un riesgo considerable, de que nos demandaran por obscenidad, y en mi opinión con bastante razón. 




        –Estoy de acuerdo –le secundó el señor Tate–. Bueno, no hay más que reparar en el episodio en el que usan ese caballito mecedora y la ducha... 




        –¡Por el amor de Dios! –se quejó el señor Wilberforce con voz chillona–. Tener que leerlo ya fue bastante penoso. ¿Es imprescindible pasar ahora por una autopsia? 




        –El término es pertinente –prosiguió el señor Tate–. El título, sin ir más lejos... 




        –De acuerdo –intervino Geoffrey–, admito que resulta de cierto mal gusto, pero... 




        –¿De mal gusto? ¿Qué me dice de aquel fragmento en el que...? 




        –Por favor, Tate, déjelo, sea buen chico –le interrumpió el señor Wilberforce, con un hilillo de voz. 




        –Como les decía –prosiguió Geoffrey–, estoy dispuesto a reconocer que este tipo de libro no es del agrado de todo el mundo... Oh, venga, por el amor de Dios, Wilberforce... En cualquier caso, se me ocurren media docena de libros como ese... 




        –Pues a mí no, gracias a Dios –comentó el señor Tate. 




        –... que en su tiempo se consideraron censurables, pero... 




        –¡Cite solo uno! –le retó el señor Wilberforce a voz en cuello–. ¡Cite solo uno que se pueda comparar con este! –insistió, señalando el manuscrito. 




        –Lady Chatterley –respondió Geoffrey. 




        –¡Bah! –soltó el señor Tate–. Al lado de esto, Chatterley tiene la pureza de la nieve inmaculada. 




        –Además, Chatterley está proscrita –dijo el señor Wilberforce. 




        Geoffrey Corkadale exhaló un suspiro. 




        –Dios santo –rezongó entre dientes–, que alguien haga el favor de explicarle que la época de los georgianos ya ha pasado. 




        –Pues es una verdadera lástima –comentó el señor Tate–, porque con algunos nos fue bastante bien. El mal empezó a arraigar con El pozo de la soledad. 




        –Otro libro obsceno –dijo el señor Wilberforce–, pero no lo publicamos. 




        –La putrefacción empezó a arraigar –atajó Geoffrey– cuando a tío Cuthbert se le metió en su cabeza de chorlito convertir en pasta de papel el Manual del perfecto bailarín de salón de Wilkie y publicar en su lugar la Guía de setas comestibles de Fashoda. 




        –Fashoda fue un desacierto –convino el señor Tate–. Recuerdo que el forense fue de lo más ofensivo. 




        –Pero volvamos a nuestra situación actual –dijo Geoffrey–, que desde el punto de vista económico es tanto o más fúnebre. Vamos a ver, Frensic nos ha ofrecido esta novela y, en mi opinión, deberíamos aceptarla. 




        –Nunca habíamos tenido tratos con Frensic –objetó el señor Tate–. Según tengo entendido, a la hora de regatear es muy duro de pelar. ¿Cuánto pide esta vez? 




        –Una cantidad puramente simbólica. 




        –¿Una cantidad simbólica? ¿Frensic? Eso no va con él. Por lo general pide el oro y el moro. Aquí tiene que haber gato encerrado. 




        –El gato encerrado es ese puñetero libro. Cualquier merluzo se daría cuenta de eso –soltó el señor Wilberforce. 




        –Los planes de Frensic van por otros derroteros –dijo Geoffrey–. Tiene prevista una venta al otro lado del Atlántico. 




        Los dos ancianos suspiraron a dúo ostensiblemente. 




        –Ah –soltó el señor Tate–, una venta para América. Eso podría cambiar notablemente las cosas. 




        –Exactamente –convino Geoffrey–, y Frensic está convencido de que el libro tiene cualidades que pueden resultar muy del agrado de los americanos. Al fin y al cabo, no todo se reduce a sexo, y hasta hay fragmentos con visos lawrencianos. Eso por no hablar de las referencias a numerosas y eminentes personalidades literarias. Ahí están el grupo de Bloomsbury, por ejemplo, Virginia Woolf y Middleton Murry. Y la filosofía. 




        El señor Tate asintió. 




        –Cierto, cierto. Es la clase de batiburrillo capaz de volver locos a los americanos, pero lo que no comprendo es qué vamos a sacar nosotros de todo eso. 




        –El diez por ciento de los derechos de autor para la edición americana –le informó Geoffrey–. Eso es lo que vamos a sacar nosotros. 




        –¿Y el autor estará de acuerdo? 




        –Frensic parece estar convencido de que sí, y si el libro entra en la lista de éxitos de ventas de Estados Unidos, aquí se venderá como rosquillas. 




        –Si... –repitió el señor Tate–. Ese es un «si» con mayúsculas. ¿Y a qué editor norteamericano tiene en mente? 




        –A Hutchmeyer. 




        –Ah, ahora empiezo a ver la jugada. 




        –Hutchmeyer es un ladrón y un bellaco –sentenció el señor Wilberforce. 




        –Y también uno de los editores norteamericanos de mayor éxito –le corrigió Geoffrey–. Si decide comprar un libro, se vende. Y, además, paga unos anticipos astronómicos. 




        El señor Tate asintió. 




        –Tengo que reconocer que nunca he comprendido las leyes del mercado americano, pero lo que sí es cierto es que a menudo pagan unos anticipos astronómicos, en especial Hutchmeyer. Puede que Frensic esté en lo cierto. Supongo que es un riesgo. 




        –Un riesgo que es lo único que tenemos –puntualizó Geoffrey–. La alternativa es sacar la empresa a pública subasta. 




        El señor Wilberforce se sirvió un poco más de madeira. 




        –Me parece una humillación atroz. Solo de pensar que nos hemos rebajado hasta el nivel de esta..., de esta pornografía seudointelectual. 




        –Si eso nos permite continuar siendo económicamente solventes... –repuso el señor Tate–. Y a propósito, ¿quién es ese tal Piper? 




        –Un pervertido –afirmó el señor Wilberforce sin vacilar. 




        –Según Frensic es un joven que ya lleva algún tiempo escribiendo –explicó Geoffrey–. Esta es su primera novela. 




        –Y esperemos que sea la última –insistió el señor Wilberforce–. Aunque supongo que podría haber sido peor. ¿Cómo se llamaba aquella pobre muchacha que se castró y luego escribió un libro para confesarlo públicamente? 




        –Yo creía que eso era imposible –intervino Geoffrey–, lo de castrarse una mujer, quiero decir. Ahora bien, en el caso de un hombre... 




        –Seguramente está pensando en ese A sangre fría que escribió un tal McCullers –le interrumpió el señor Tate–. Yo, personalmente, nunca lo he leído, pero según me han dicho es abominable. 




        –Así que estamos de acuerdo –dijo Geoffrey para cambiar de tema y alejarse de aquella discusión que empezaba a parecerle intolerable. 




        El señor Tate y el señor Wilberforce asintieron con tristeza. 




         




        Frensic recibió su decisión sin dar muestras de entusiasmo. 




        –Todavía no podemos estar seguros de Hutchmeyer –confesó a Geoffrey durante un almuerzo en Wheelers–. Hay que evitar a toda costa que se produzcan filtraciones a la prensa. Si saliera a la luz, Hutchmeyer no picaría, así que propongo que nos refiramos al libro simplemente como a Deteneos. 




        –Me parece muy apropiado –aceptó Geoffrey–. Tardaremos por lo menos tres meses en tener las pruebas a punto. 




        –Eso nos concederá un margen de tiempo para trabajarnos a Hutchmeyer. 




        –¿Y estás realmente convencido de que existe la posibilidad de que compre? 




        –Del todo –repuso Frensic–. Los encantos de la señorita Futtle ejercen una enorme influencia sobre él. 




        –Extraordinario –dijo Geoffrey con un estremecimiento–. Claro que si hay algo que está claro después de haber leído Deteneos es que sobre gustos no hay nada escrito... 




        –Pero es que Sonia es además una vendedora excelente –le aseguró Frensic–. Insiste en pedir anticipos altísimos y esas cosas siempre impresionan a los americanos. Demuestra que tenemos fe en el libro. 




        –¿Y ese tal Piper está de acuerdo con nuestra tajada del diez por ciento? 




        Frensic asintió. Ya había hablado de ello con el señor Cadwalladine. 




        –El autor ha dejado todo lo referente a las negociaciones y condiciones de venta enteramente en nuestras manos –dijo sin faltar a la verdad. 




        Así que todo el asunto quedó en suspenso hasta que Hutchmeyer llegó a Londres en avión, la primera semana de febrero, acompañado de todo su séquito. 
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        De Hutchmeyer se decía que era el editor más analfabeto del mundo y que, después de haberse iniciado en la vida como promotor de boxeo, había decidido poner sus dotes pugilísticas al servicio del negocio de la edición y en una ocasión había resistido ocho asaltos con Mailer. Se decía también que no leía nunca los libros que compraba y que las únicas palabras que sabía leer eran las que aparecían en los cheques y en los dólares. Se decía que era propietario de la mitad de la selva del Amazonas y que, al mirar un árbol, lo único que era capaz de ver era la sobrecubierta de un libro. De Hutchmeyer se decían un montón de cosas, la mayoría de ellas desagradables, y a pesar de que en todas había una pizca de verdad, juntas daban lugar a tamañas incongruencias que Hutchmeyer podía escudar tras ellas el secreto de su éxito. Cuando menos, eso no lo ponía nadie en duda. Hutchmeyer era un hombre de gran éxito. Leyenda viva de su tiempo, acechaba los pensamientos insomnes de todos aquellos editores que en su día habían rechazado Lope Story cuando iba a cuatro cuartos, desdeñado a Frederick Forsyth e incluso a Ian Fleming, y ahora se pasaban las noches en blanco maldiciendo su estupidez. Hutchmeyer, en cambio, dormía a pierna suelta. Y, tratándose de un hombre enfermo, eso era aún más sorprendente. Y es que Hutchmeyer siempre estaba enfermo. Mientras que el éxito de Frensic radicaba en dejar a sus competidores fuera de combate a base de comida y bebida, Hutchmeyer lo debía a su hipocondría. Cuando no padecía úlcera o cálculos biliares, sufría algún tipo de trastorno intestinal que le obligaba a observar un régimen estricto. Los editores y agentes que se sentaban a su mesa tenían que habérselas con un desfile de seis platos –a cual más pesado y más alarmantemente indigesto–, mientras Hutchmeyer jugueteaba con una rodaja de pescado hervido, un bollito y un vaso de agua mineral. Hutchmeyer emergía de dichos encuentros culinarios convertido en un hombre más delgado y más rico, mientras que sus invitados regresaban a sus casas haciendo eses y preguntándose qué demonios acababan de contraer. Pero es que además tampoco les daba tiempo a recuperarse. El horario peripatético de Hutchmeyer –hoy Londres, mañana Nueva York, pasado Los Ángeles– tenía un doble objetivo: por una parte le proporcionaba una excusa para insistir en la celeridad de los trámites y le ahorraba así negociaciones prolongadas, y por otra, mantenía a su departamento de ventas despierto. Más de un autor había firmado un contrato sumido en la agonía de tan tremenda resaca, que apenas podía dar con la pluma en el papel, y mucho menos leer la letra pequeña. Y es que la letra pequeña de los contratos de Hutchmeyer era desmesuradamente pequeña. Pero era comprensible, puesto que contenía cláusulas que invalidaban por completo prácticamente todo cuanto quedaba establecido en negrita. Y además de los riesgos que entrañaba hacer negocios con Hutchmeyer –legales en su mayoría–, estaban también sus modales. Hutchmeyer era grosero, en parte por naturaleza y en parte como reacción frente al esteticismo literario al que se veía expuesto. Y esa era una de las virtudes que más apreciaba en Sonia Futtle. Nadie le había visto nunca esteticismo por ninguna parte. 




        –Eres como una hija para mí –le confesó, estrechándola entre sus brazos en cuanto Sonia entró en su suite del Hilton–. ¿Y qué me tiene preparado mi chica favorita esta vez? 




        –Una maravilla –repuso Sonia, zafándose de él para luego montar en la bicicleta estática que acompañaba a Hutchmeyer a todas partes. 




        Hutchmeyer eligió la silla más baja de la habitación para sentarse. 




        –¿No me digas? ¿Una novela? 




        Sonia asintió pedaleando con ahínco. 




        –¿Y cómo se titula? –preguntó Hutchmeyer, para quien lo primero era siempre lo primero. 




        –Deteneos, oh, hombres, ante la virgen. 




        –Deteneos, oh, hombres, ante ¿qué? 




        –La virgen –repitió Sonia, y pedaleó con mayor vigor si cabe. 




        Hutchmeyer tuvo una visión fugaz de un muslo. 




        –¿Virgen? ¿Me estás diciendo que tienes una novela religiosa que tira de espaldas? 




        –Más que el demonio. 




        –En los tiempos que corren, promete. Gustará a todos esos chiflados por Jesús, Superstar, el Zen y cómo reparar automóviles. Y, además, como es el año de la mujer, ahí tenemos a la Virgen. 




        Sonia se dejó de rodeos. 




        –No te dejes llevar por el entusiasmo, Hutch. No se trata de esa clase de virgen. 




        –¿Ah, no? 




        –Ni hablar. 




        –¿De modo que existen distintas clases de vírgenes? Suena interesante. Explícate. 




        Y Sonia Futtle, sentada en aquel artilugio, se explicó sin dejar de mover las piernas arriba y abajo, con una deliciosa apatía que nublaba las facultades críticas de Hutchmeyer, quien hizo gala de una resistencia puramente simbólica. 




        –Olvídalo –le dijo en cuanto hubo terminado–. Lo mejor será que entierres esa porquería. A los ochenta y todavía follando. No me hace ninguna falta. 




        Sonia se apeó de la bicicleta y se quedó de pie frente a él. 




        –No seas necio, Hutch, y escúchame. No lo vas a rechazar. Ni por encima de mi cadáver. Este libro tiene clase. 




        Hutchmeyer sonrió divertido. Fuller Brush2 ha hablado. Charlatanería de vendedor. Nada de técnicas de persuasión sutiles. 




        –Convénceme. 




        –De acuerdo –replicó Sonia–. ¿Quién lee? No, no digas nada; yo te lo diré: los chavales de quince a veintiún años. Son los únicos que leen. Tienen tiempo. Tienen la educación necesaria. El índice máximo de alfabetización se registra entre los dieciséis y los veinte. ¿Estamos de acuerdo? 




        –Estamos de acuerdo –convino Hutchmeyer. 




        –Bien. Así que tenemos a un chaval de diecisiete años en el libro con una crisis de identidad. 




        –Las crisis de identidad ya no se llevan. Todas esas pamplinas siguieron el mismo camino que Freud. 




        –Desde luego, pero esto es distinto. Este chico no está enfermo ni nada por el estilo. 




        –¿Me tomas el pelo? ¿Se tira a su abuela y no está enfermo? 




        –No es su abuela. Es una mujer... 




        –Escúchame, bonita. Te voy a decir una cosa. Tiene ochenta años, así que de mujer no tiene nada. ¡Si lo sabré yo! Mi esposa, Baby, tiene cincuenta y ocho y no es más que un esqueleto. Eso es lo que queda de ella después de la cirugía estética. A esa mujer le han extirpado más de lo que podrías imaginarte. Tiene tetas de silicona y muslos liposuccionados. Que yo sepa, le han puesto un himen nuevecito cuatro veces, y le han hecho tantos liftings en la cara que ya he perdido la cuenta. 




        –¿Y todo eso por qué? –replicó Sonia–. Pues porque quiere seguir siendo toda una mujer. 




        –Toda una mujer no es. Tiene más de pieza de recambio... 




        –Pero lee. ¿Me equivoco? 




        –¿Que si lee? Lee más libros de los que yo vendo en un mes. 




        –A eso iba. Los jóvenes leen y los viejos leen, y de los de en medio ya puedes despedirte porque no te hacen ninguna falta. 




        –Si le dices a Baby que es un vejestorio, la que va a tener que despedirse eres tú. Usaría tu trasero de estropajo. Lo digo en serio. 




        –Lo que quiero decir con todo esto es que el Índice Máximo de Alfabetización va de los dieciséis a los veinte, luego existe una laguna y, a continuación, otro IMA de los sesenta en adelante. Dime que te estoy mintiendo. 




        Hutchmeyer se encogió de hombros. 




        –Tienes razón. 




        –¿Y de qué trata este libro? –prosiguió Sonia–. Trata de... 




        –De un chaval que está como un cencerro y que vive en concubinato con la abuela Moses. Eso ya se ha hecho antes. Cuéntame algo nuevo. Además, es obsceno. 




        –Te equivocas, Hutch, estás muy equivocado. Es una historia de amor, y no bromeo. Significan mucho el uno para el otro. Se necesitan mutuamente. 




        –Pues yo no necesito a ninguno de los dos. 




        –El uno da al otro todo lo que por sí solo no tendría. A él le entrega la madurez, experiencia, sabiduría, el fruto de toda una vida... 




        –¿El fruto? ¿El fruto? ¡Jesús! ¿Quieres que vomite o qué? 




        –...y ella obtiene juventud, vitalidad, la vida –prosiguió Sonia–. ¡Es fantástico! Lo digo en serio. Es un libro profundo y cargado de sentimiento. Es liberacionista. Es existencialista. Es... ¿Recuerdas lo que pasó con La mujer del teniente francés? Barrió América entera. Pues Deteneos es lo que América estaba esperando. Los diecisiete aman a los ochenta. Aman, Hutch, AMAN. De modo que todos los jubilados se van a comprar el libro para averiguar lo que se han estado perdiendo, y a los estudiantes les encantará el mensaje seudofilosófico. Lánzalo con gracia y seremos los reyes. Con el contenido nos meteremos en el bolsillo a los chiflados por la cultura, con el porno a los rarillos, y a los blandurrios sentimentaloides con el romance. Es el libro ideal para toda la familia. Vendería... 




        Hutchmeyer se puso de pie y echó a andar por la habitación. 




        –¿Sabes una cosa? Quizá tengas algo de razón en todo eso – reconoció–. Me pregunto: ¿Compraría Baby una historia como esa? Y tengo que admitir que sí. Y siempre que a esa mujer le encanta algo lo compra todo el mundo. ¿Cuánto? 




        –Dos millones de dólares. 




        –¿Dos millones...? Debes estar de broma. 




        Hutchmeyer se quedó boquiabierto. Sonia volvió a montar en la bicicleta. 




        –Dos millones y no estoy de broma. 




        –¡Vamos, bonita, vamos! ¿Dos millones? ¿Por una novela? ¡Ni hablar! 




        –Dos millones o me iré a mover las piernas a Milenberg. 




        –¿Ese cicatero? Nunca podría conseguir esos dos millones. Aunque te vendieras por toda la Avenida de las Américas no te serviría de nada. 




        –Los derechos para América, edición de bolsillo, cine, televisión, serie, clubs de lectores... 




        Hutchmeyer bostezó. 




        –Dime algo nuevo. Todo eso ya lo tengo. 




        –De este libro no. 




        –Supongamos que Milenberg compra. No conseguís el precio que pedís y me lo quedo yo. ¿Qué saco de todo esto? 




        –Fama –repuso Sonia, sin más–. Fama, sencillamente. Este libro te situará entre los grandes de todos los tiempos. Lo que el viento se llevó, Forever Amber, El valle de las muñecas, El doctor Zhivago, Aeropuerto, Los insaciables. Saldrías en el Almanaque del Reader’s Digest. 




        –¿En el Almanaque del Reader’s Digest? –repitió Hutchmeyer con respeto reverencial–. ¿Tú crees que podría conseguirlo? 




        –¿Que si lo creo? Lo sé. Se trata de un libro de prestigio sobre el potencial de la vida. Nada de una novelucha pretenciosa y frívola. Con un mensaje como el de Mary Baker Eddy.3 Una sinfonía de palabras. No hay más que ver quién lo ha comprado en Londres. No se trata de una de esas empresas que se crean de la noche a la mañana... 




        –¿Quién? –preguntó Hutchmeyer con recelo. 




        –Corkadales. 




        –¿Que Corkadales lo ha comprado? La editorial más antigua... 




        –La más antigua no. Murrays es más antigua –le corrigió Sonia. 




        –Pues antigua a secas. ¿Por cuánto? 




        –Cincuenta mil libras –repuso Sonia sin vacilar. 




        Hutchmeyer se la quedó mirando fijamente. 




        –¿Que Corkadales ha pagado cincuenta mil libras por este libro? ¿Cincuenta de los grandes? 




        –Cincuenta de los grandes. A la primera. Sin rechistar. 




        –Yo tenía entendido que tenían problemas. ¿Los ha comprado un árabe? 




        –Nada de árabes. Se trata de una empresa familiar, así que Geoffrey Corkadale ha pagado los cincuenta grandes porque sabe perfectamente que este libro les va a sacar del atolladero. ¿O acaso te crees que arriesgarían una cantidad de dinero semejante si pensaran que iban a quebrar? 




        –¡Mierda! –soltó Hutchmeyer–, alguien tiene que tener fe en este libro de la puñeta..., pero ¡dos millones! Nadie ha pagado jamás dos millones por una novela. Robbins un millón, pero... 




        –Ahí está. Hutch. ¿O te crees que pido dos millones porque sí? ¿Porque me chupo el dedo? ¡Son los dos millones los que hacen el libro! Cuando pagas dos millones la gente se entera y tiene que leer el libro para averiguar por qué has pagado ese dinero. Y tú lo sabes perfectamente. Eres único en tu clase. Con diferencia. Y, además, con la película... 




        –Quiero mi tajada de la película. Y nada de porcentajes de una cifra. A medias. 




        –Hecho –aceptó Sonia–. Trato hecho. Será a medias con la película. 




        –Y el autor..., ese tal Piper, también lo quiero –impuso Hutchmeyer. 




        –¿Que lo quieres? –dijo Sonia, poniendo los pies en el suelo de golpe–. ¿Para qué lo quieres? 




        –Para vender el producto. Estará ahí, en primera fila, donde todo el público pueda verle. El tío que se tira a las de geriatría. Apariciones en público por todo el país, firma de ejemplares, tertulias en televisión, entrevistas y todas esas mandangas. Lo vamos a presentar como si se tratara de un genio. 




        –No creo que le haga ninguna gracia –comentó Sonia, con nerviosismo–. Es una persona tímida y reservada. 




        –¿Tímida? ¿Lava sus trapos sucios en público y ahora resulta que es tímido? ¡Por dos millones, traseros tendrá que lamer si se lo pido! 




        –Dudo que esté de acuerdo... 




        –Estará de acuerdo, si no, no hay trato que valga. Si voy a volcarme con este libro él también tendrá que hacerlo. Es mi última palabra. 




        –De acuerdo –se resignó Sonia–, si eso es lo que quieres... 




        –Eso es lo que quiero –insistió Hutchmeyer–, como te quiero a ti... 




        Sonia consiguió escabullirse y regresó a toda prisa a Lanyard Lane contrato en mano. 




         




        Y se encontró con un Frensic de aspecto decididamente inquieto. 




        –Lo tengo en el bote –anunció, bailoteando sin gracia por la habitación. 




        –Maravilloso –exclamó Frensic–. Eres genial. 




        Sonia se dejó de cabriolas. 




        –Con una condición. 




        –¿Condición? ¿Qué condición? 




        –Primero las buenas noticias. El libro le ha encantado. Le gusta con locura. 




        Frensic la miró con extrañeza. 




        –¿No es una decisión un tanto prematura? Al fin y al cabo, todavía no ha tenido la oportunidad de leer la cosa esa. 




        –Se lo he explicado..., le he hecho una sinopsis y le ha encantado. Lo considera un libro que viene a llenar ese vacío que había que colmar... 




        –¿Un vacío que había que colmar? 




        –El vacío generacional. Tiene la sensación... 




        –Ahórrate lo que siente –la interrumpió Frensic–. Un hombre que es capaz de hablar de colmar vacíos generacionales carece de lo que se entiende por emociones humanas normales. 




        –Está convencido de que Deteneos hará por la juventud y la edad lo que Lolita hizo por... 




        –¿La responsabilidad paterna? –le sugirió Frensic. 




        –Por el hombre de mediana edad. 




        –¡Por el amor de Dios! Si estas son las buenas noticias, la lepra no puede andar muy lejos. 




        Sonia se dejó caer en un sillón y sonrió. 




        –Espera a que te diga el precio. 




        Frensic esperó. 




        –¿Y bien? 




        –Dos millones. 




        –¿Dos millones? –repitió Frensic haciendo un esfuerzo para que no le temblara la voz–. ¿Libras o dólares? 




        Sonia le dirigió una mirada cargada de reproche. 




        –Frenzy, eres un cabrón, un cabrón desagradecido. Consigo... 




        –Querida, estaba tratando únicamente de averiguar el posible alcance de los horrores que estás a punto de revelarme. Te has referido a una condición. Pero es que si ese amigo tuyo de la Mafia hubiera estado dispuesto a pagar dos millones de libras a cambio de este galimatías de palabras habría pensado de inmediato que había llegado el momento de hacer las maletas y marcharse de la ciudad. ¿Qué es lo que quiere ese cerdo? 




        –En primer lugar, quiere ver el contrato con los de Corkadales. 




        –Me parece bien. No hay nada malo en eso. 




        –Solo que no aparece mencionada en ninguna parte la suma de cincuenta mil libras que Corkadales ha pagado por Deteneos –objetó Sonia–. Por lo demás, me parece de rechupete. 




        Frensic la miró boquiabierto. 




        –¿Cincuenta mil libras? Pero si no han pagado... 




        –Como había que impresionar a Hutchmeyer, le he dicho... 




        –Lo que hay que hacer con ese es que le vean la cabeza. ¡Los de Corkadales no tienen ni cincuenta mil peniques, no hablemos ya de libras! 




        –Cierto, cosa de la que Hutchmeyer estaba perfectamente enterado, de modo que le he dicho que Geoffrey había puesto en juego su fortuna personal. ¿Entiendes ahora por qué quiere ver el contrato? 




        Frensic se frotó la frente y se puso a pensar. 




        –Supongo que siempre tendríamos la posibilidad de redactar un nuevo contrato, convencer a Geoffrey de que lo firmara de momento y hacerlo trizas en cuanto Hutchmeyer lo hubiera visto –se le ocurrió por fin–. A Geoffrey no le hará ninguna gracia, pero con la tajada que le corresponde de los dos millones... ¿Qué otro problema hay? 




        Sonia vaciló. 




        –Este no te va a gustar. Insiste, pero insiste de verdad, en que el autor viaje a Estados Unidos para una gira de promoción. Jubilados, estoy encantado y ese tipo de chorradas para la televisión, y firmas. 




        Frensic cogió el pañuelo y se lo pasó por la cara. 




        –¿Insiste? –farfulló–. Pues no puede insistir. Tenemos a un autor que se niega incluso a estampar su firma en un contrato, así que no hablemos de aparecer en público, una especie de chiflado con agorafobia o algo así, ¿y ahora resulta que Hutchmeyer quiere que desfile por América y aparezca en televisión? 




        –Insiste, Frenzy, insiste; no es que lo quiera. O el autor se aviene o no hay trato. 




        –Entonces, no hay trato –concluyó Frensic–. Ese hombre no se avendrá. Ya oíste lo que dijo Cadwalladine. Anonimato total. 




        –¿Ni siquiera por dos millones? 




        Frensic meneó la cabeza. 




        –Ya advertí a Cadwalladine que íbamos a pedir una suma considerable y repuso que el dinero no tenía ninguna importancia. 




        –Pero es que dos millones no es dinero. Es una fortuna. 




        –Lo sé, pero... 




        –Intenta hablar con él otra vez –le interrumpió Sonia, tendiéndole el teléfono. 




        Frensic lo intentó otra vez. Con todas sus fuerzas. El señor Cadwalladine se mostró categórico: dos millones de dólares eran toda una fortuna, pero, de acuerdo con las instrucciones de su cliente, el anonimato era más importante que meras... 




        Fue una conversación de lo más desalentador para Frensic. 




        –¿Qué te había dicho? –le recordó a Sonia en cuanto hubo colgado–. Tenemos tratos con una especie de lunático. Con dos lunáticos: Hutchmeyer el segundo. 




        –¿De modo que nos vamos a quedar aquí sentados, viendo tranquilamente cómo el veinte por ciento de dos millones de dólares se va por el desagüe sin hacer nada por impedirlo? –le espetó Sonia. 




        Frensic desvió sus ojos tristones hacia los tejados de Covent Garden y exhaló un suspiro. El veinte por ciento de dos millones eran cuatrocientos mil dólares, más de doscientas mil libras. Esa habría sido la comisión que les correspondía por la venta. Además, gracias a la demanda por difamación de James Jamesforth, acababan de perder a otros dos autores buenos. 




        –Tiene que haber alguna manera de arreglar esto –murmuró–. Hutchmeyer conoce al autor tanto como nosotros. 




        –En efecto –replicó Sonia–. Es Peter Piper. Su nombre aparece bajo el título. 




        Frensic la miró con renovado interés. 




        –Peter Piper –musitó–. Es una buena idea. 




        Después de cerrar el despacho por lo que quedaba de noche, se dirigieron al pub de enfrente a tomar una copa. 




        –Si encontráramos la manera de convencer a Piper de que actuara como suplente... –dijo Frensic, después de haberse atizado un buen whisky. 




        –Al fin y al cabo sería una posibilidad de conseguir ver su nombre impreso –repuso Sonia–. Y si el libro se vendiera... 




        –Oh, se venderá, por eso no te apures. Con Hutchmeyer siempre se vende. 




        –Bueno, pues entonces, Piper ya tendría un pie en el mundo editorial y puede que hasta pudiéramos encontrarle un negro para En busca. 




        Frensic negó con la cabeza. 




        –Piper no consentiría nunca una cosa así. Me temo que tiene principios. Pero, por otra parte, si convenciéramos a Geoffrey para que se aviniera a publicar En busca de la infancia perdida como parte de este contrato... Le voy a ver esta noche. Celebra una de sus clásicas cenas. Sí, puede que hayamos encontrado algo. Piper haría cualquier cosa por verse publicado, y un viaje a Estados Unidos con todos los gastos pagados... ¡Brindemos por eso! 




        –Con probarlo no se pierde nada –dijo Sonia. 




        Esa noche, antes de dirigirse a Corkadales, Frensic pasó por su despacho y redactó dos nuevos contratos: uno por el cual Corkadales se avenía a pagar cincuenta mil por Deteneos, oh, hombres, ante la virgen y otro que garantizaba la publicación de la segunda novela del señor Piper, En busca de la infancia perdida. El anticipo por la segunda era de quinientas libras. 




        –Al fin y al cabo, vale la pena arriesgarse –dijo Frensic a Sonia, mientras cerraban por segunda vez el despacho con llave–. Y hasta estoy dispuesto a poner quinientas libras de nuestro bolsillo si Geoffrey no se compromete a cumplir su parte en el anticipo de Piper. Lo importante es tener la garantía de que publicarán En busca. 




        –Además, está en juego el diez por ciento de dos millones que se lleva Geoffrey –le recordó Sonia al despedirse–. Supongo que eso puede ser un argumento bastante convincente. 




        –Haré cuanto esté en mi mano –prometió Frensic mientras paraba un taxi. 




         




        Las clásicas cenas de Geoffrey Corkadale eran lo que Frensic había bautizado en un momento de mal humor de gansadas. Uno tenía que pasarse el rato con una copa en la mano, a la que seguía un plato servido de un bufet frío, y hablar sin profundizar y a través de alusiones sobre libros, obras de teatro y personajes, pocos de los cuales se habían leído, visto o conocido, pero que eran útiles por cuanto actuaban de catalizador en aquellos encuentros epicenos que constituían el verdadero propósito de las pequeñas veladas de Geoffrey. Por regla general, Frensic tendía a evitarlos por frívolos y un tanto peligrosos. En realidad, eran demasiado andróginos para que uno se sintiera a gusto, y además le desagradaba correr el riesgo de que le sorprendieran hablando a la ligera sobre un tema que desconocía por completo. Lo había practicado ya con suficiente frecuencia en sus tiempos de estudiante universitario como para que le apeteciera la perspectiva de seguir haciéndolo años más tarde. Por otra parte, el hecho de que nunca hubiera mujeres con pretensiones matrimoniales y que fueran invariablemente o demasiado viejas o difíciles de reconocer (en una ocasión, Frensic había echado los tejos a un crítico teatral eminente con consecuencias espantosas) tendía a quitarle las ganas. Frensic prefería aquellas otras fiestas en las que existían solo unas mínimas probabilidades de tropezarse con alguien que pudiera convertirse en su esposa, pero en las reuniones de Geoffrey eso podía dejar de ser una probabilidad para convertirse en un hecho. De ahí que Frensic procurara evitarlas y limitara su vida sexual a relaciones esporádicas con mujeres todavía atractivas pero que no se tomaran a mal su falta de pasión y encanto, mientras daba rienda suelta a la pasión por mujeres jóvenes en los vagones de metro, pasión que le resultaba imposible expresar entre Hampstead y Leicester Square. Sin embargo, aquella noche se había presentado con un propósito concreto y se encontró con que la casa estaba abarrotada. Frensic se sirvió una copa y se unió a la fiesta con la esperanza de acorralar a Geoffrey. Pero le costó su tiempo. La escalada de Geoffrey a la cabeza de Corkadales le confería un atractivo del que hasta entonces había carecido, así que Frensic tuvo que soportar estoicamente el examen al que le sometió un poeta de Tobago que quería conocer su opinión sobre The Prancing Nigger y que le confesó que Firbank le parecía divino y ofensivo al mismo tiempo. Frensic admitió que compartía sus sentimientos, pero agregó que la labor de Firbank había sido indudablemente puntera, y hasta al cabo de una hora no consiguió –gracias a la estratagema involuntaria de encerrarse en el lavabo– acorralar por fin a Geoffrey. 




        –Querido, esto está pero que muy mal –protestó Geoffrey cuando Frensic, después de haber aporreado la puerta, consiguió librarse por fin con la ayuda de un frasco de desmaquillador–. Deberías saber ya que la puerta del lavabo de hombres no se cierra nunca con pestillo. Demuestra una gran falta de naturalidad. El encuentro fortuito... 




        –Este no es un encuentro fortuito –le atajó Frensic, tirando de Geoffrey hacia el interior antes de volver a cerrar la puerta–. Quiero hablar contigo. Es importante. 




        –Pero no vuelvas a cerrar con pestillo... ¡Oh, Dios santo! Sven es de un celoso obsesivo. Se pone terriblemente frenético. Debe de ser la sangre vikinga. 




        –Deja eso ahora. Hutchmeyer nos ha hecho una oferta. Una oferta sustanciosa. 




        –Vaya, negocios –se quejó Geoffrey, desplomándose sobre la taza del inodoro–. ¿Sustanciosa hasta qué punto? 




        –Dos millones de dólares. 




        Geoffrey se agarró del rollo de papel higiénico para no caerse. 




        –¿Dos millones de dólares? –repitió con un hilillo de voz–. ¿Estás seguro de que son dos millones de dólares? ¿No me estarás tomando el pelo? 




        –Es la pura verdad –le aseguró Frensic. 




        –¡Pero eso es magnífico! ¡Qué maravilla! Y tú, cielito... 




        Frensic le devolvió a la taza del wáter de un empujón. 




        –Hay un pero. Dos, para ser exactos. 




        –¿Peros? ¿Por qué tiene que haber siempre peros? ¡Como si la vida no fuera ya bastante complicada! 




        –Hemos tenido que impresionarle con la cantidad que has pagado por el libro. 




        –Pero si prácticamente no os he pagado nada. En realidad... 




        –Precisamente, así que hemos tenido que decirle que nos habías pagado cincuenta mil libras por adelantado, y quiere ver el contrato. 




        –¿Cincuenta mil libras? Mi querido amigo, no podríamos siquiera... 




        –Lo sé –le interrumpió Frensic–, no hace falta que me expliques vuestra situación económica. Estáis..., tenéis un problema de liquidez. 




        –Por decirlo de un modo suave –dijo Geoffrey, retorciendo un pedazo de papel higiénico entre los dedos. 




        –De lo cual Hutchmeyer está al corriente, de ahí que quiera ver el contrato. 




        –Pero ¿de qué va a servir? Ese contrato dice... 




        –He traído otro –se le anticipó Frensic, rebuscando en el bolsillo– que sí nos servirá y tranquilizará a Hutchmeyer. Según este acuerdo te comprometes a pagar cincuenta mil libras... 




        –Espera un momento –dijo Geoffrey, poniéndose de pie–, si crees que estoy dispuesto a firmar un contrato en el que se establece que voy a pagarte cincuenta mil libras estás en un tremendo error. Puede que no sea un lince para los negocios, pero por ahí no me la das. 




        –De acuerdo –se rindió Frensic, resentido mientras doblaba el contrato–. Si es así como lo ves, adiós trato. 




        –¿Qué trato? Ya has firmado el contrato que nos autoriza a publicar la novela. 




        –No me refiero a vuestro trato, sino al de Hutchmeyer. Y adiós también a vuestro diez por ciento de dos millones de dólares. Ahora bien, si quieres... 




        Geoffrey volvió a sentarse. 




        –Lo dices en serio, ¿verdad? –consiguió articular por fin. 




        –Muy en serio. 




        –¿Y me prometes que Hutchmeyer está dispuesto a pagar una cantidad tan increíble? 




        –Te doy mi palabra –repuso Frensic, con toda la solemnidad que le permitía el cuarto de baño. 




        Geoffrey lo miró con escepticismo. 




        –Si lo que dice James Jamesforth es... De acuerdo. Lo siento. Es que esto ha sido un golpe. ¿Qué quieres que haga? 




        –Limítate a firmar este contrato y yo te extenderé un pagaré personal por cincuenta mil libras. Eso tendría que ser garantía suficiente... 




        De pronto fueron interrumpidos por alguien que aporreaba la puerta. 




        –¡Salid de ahí dentro! –chillaba una voz escandinava–. ¡Sé perfectamente lo que estáis haciendo! 




        –¡Oh, cielos, Sven! –exclamó Geoffrey antes de empezar a forcejear con el pestillo–. Tranquilízate, cariño –le suplicó–, solo estábamos hablando de negocios. 




        A su espalda, Frensic tuvo la prudencia de armarse con la escobilla del wáter. 




        –¡Negocios! –bramó el sueco–. Ya sé qué negocios os traéis... 




        La puerta se abrió de golpe y los ojos furiosos de Sven recorrieron el lavabo. 




        –¿Qué está haciendo ese con la escobilla? 




        –Sven, cariño, sé razonable –le rogó Geoffrey. 




        Sin embargo, Sven se debatía entre las lágrimas y la violencia. 




        –¿Cómo has podido, Geoffrey? ¿Cómo has podido? 




        –No ha podido –intervino Frensic con vehemencia. 




        El sueco le dio un repaso de la cabeza a los pies. 




        –¡Y encima con un hombrecillo tan repugnante y rechoncho! 




        Ahora era Frensic el que le miraba con ojos que echaban chispas. 




        –Puede que esté rechoncho –le espetó–, pero no tengo un pelo de repugnante. 




        Se produjo un momento de forcejeo y finalmente Geoffrey se llevó como pudo por el pasillo a un Sven lloroso. Frensic devolvió el arma a su sitio y se sentó en el borde de la bañera. Cuando Geoffrey volvió, Frensic ya tenía tramada una nueva táctica. 




        –¿Dónde estábamos? –le preguntó Geoffrey. 




        –Tu amiguito me tildaba de hombrecillo repugnante y rechoncho. 




        –Ay, cariño, lo siento, pero la verdad es que has tenido suerte. La semana pasada uno se llevó una auténtica paliza, y lo único que había venido a hacer el pobre hombre era arreglar el bidet. 




        –Bueno, volvamos al contrato. Estoy dispuesto a hacerte otra concesión. Puedes quedarte con la próxima novela de Piper, En busca de la infancia perdida, a cambio de un anticipo de mil libras... 




        –¿Con su próxima novela? ¿Ya está trabajando en otra? 




        –Casi la tiene terminada, y es muchísimo mejor que Deteneos.  Te la cederé prácticamente por nada, siempre que firmes este contrato para Hutchmeyer. 




        –Muy bien, de acuerdo –aceptó Geoffrey–. No tengo otro remedio que confiar en ti. 




        –Si dentro de una semana no te lo he devuelto para que lo rompas en pedazos, estás en tu derecho de ir a ver a Hutchmeyer y contarle que todo esto es un fraude. Eso te cubrirá las espaldas. 




        Y así fue como se firmaron los dos contratos en el cuarto de baño de Geoffrey Corkadale. Frensic se encaminó a su casa exhausto y dando tumbos y, a la mañana siguiente, Sonia le enseñó a Hutchmeyer el contrato de Corkadales. El trato se había cerrado. 
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        En la casa de huéspedes Gleneagle de Exforth, el plumín de Piper trazaba con esmero rizos y bucles negros en la página cuarenta y cinco de su libreta de notas. En la habitación contigua, la aspiradora de la señora Oakley iba de aquí para allá con un estruendo atronador que minaba la concentración de Piper en la octava versión de su novela autobiográfica. El hecho de que aquel nuevo intento siguiera las pautas de La montaña mágica no facilitaba precisamente las cosas. La tendencia de Thomas Mann a construir frases complejas y a elaborar sus apreciaciones irónicas mediante la ayuda de un sinfín de precisos detalles, no se ajustaba con facilidad a la descripción de la vida familiar del Finchley de 1953, pero Piper no cejaba en la tarea. Ese no cejar era –y él lo sabía– la marca del genio, y sabía con igual certeza que tenía talento. Un talento no reconocido, sin duda, pero llegaría el día en que, gracias a su capacidad para sobrellevar infinitas penalidades, el mundo entero lo aclamaría. Así pues, a pesar de la aspiradora y del viento gélido marino que se colaba por las rendijas de la ventana, Piper siguió escribiendo. 




        Esparcidas por la mesa a su alrededor estaban las herramientas propias de su oficio: una libreta de notas en la que dejaba constancia de ideas y frases que podían serle de utilidad más adelante, un diario en el que daba cuenta de sus más profundas y perspicaces opiniones sobre la naturaleza de la existencia, una lista que refería las actividades cotidianas, una bandeja de estilográficas y un tintero de tinta negra a medio evaporar. Este último era producto de la capacidad de inventiva de Piper. Dado que escribía para la posteridad, era fundamental que todo cuanto escribiera durara indefinidamente sin perder intensidad de color. Durante una temporada había imitado a Kipling y usado tinta china, pero se le secaba en el plumín antes de que hubiera tenido tiempo de escribir siquiera una palabra. Sin embargo, tras descubrir, por pura casualidad, que dejando destapado un tintero Waterman negro medianoche en una habitación sin humedad, la tinta adquiría una densidad muy superior a la de la tinta china –conservando, con todo, una fluidez que le permitía escribir una frase entera sin tener que recurrir a la ayuda de un pañuelo–, se pasó a la tinta evaporada. Resplandecía en la página con una pátina que confería cuerpo a sus palabras, y para garantizar una longevidad infinita a su obra se apresuró a comprar libros de contabilidad encuadernados en piel, de los que suelen usarse en los bufetes de abogados y contables chapados a la antigua, y, haciendo caso omiso de sus innumerables líneas verticales, escribía en ellos sus novelas. El primer libro de contabilidad que llenó de cabo a rabo constituía ya de por sí una obra de arte. La caligrafía de Piper era pequeña y regular, y fluía de una página a otra casi sin tropiezos. Dado que ninguna de sus novelas contenía mucho diálogo, o solo esa clase de diálogo profundo y explicativo que requiere frases largas, apenas había páginas con líneas interrumpidas o espacios sin llenar. Y Piper conservaba sus libros de contabilidad como oro en paño. Un día, tal vez después de su muerte, cuando sin duda su talento tuviera el reconocimiento que merecía, los estudiosos podrían seguir su evolución a través de aquellas páginas incrustadas. No podía pasar por alto la posteridad. 




        Por lo demás, tenía que pasar por alto la aspiradora de la habitación contigua y las continuas interrupciones de la patrona y las señoras de la limpieza. Piper se negaba a que sus mañanas sufrieran interrupciones. Era precisamente entonces cuando escribía. Después del almuerzo, emprendía su caminata de rigor por uno de los paseos que invariablemente se hallaban frente al lugar en que vivía. Después del té volvía a la escritura y, tras la cena, se dedicaba a leer, en primer lugar lo que había escrito durante el día y en segundo lugar la novela que constituía el modelo de la que tenía en curso. Dado que leía con mayor rapidez de aquella con la que escribía, se sabía prácticamente de memoria Tiempos difíciles, Nostramo, Retrato de una dama, Middlemarch y La montaña mágica. En el caso de Hijos y amantes, al pie de la letra. Al limitar sus lecturas a los grandes maestros de la ficción, evitaba que novelistas menores ejercieran una influencia nefasta sobre su propia obra. 




        Además de esas pocas obras maestras, Piper debía su inspiración a La novela moral. La tenía siempre encima de la mesilla de noche y, antes de apagar la luz, solía leer una página o dos y reflexionaba sobre los mandamientos de la señorita Louth. La autora era especialmente partidaria de «situar a los personajes dentro de un marco emocional, de una suerte de contexto de madurez y de interrelaciones afectivas que se corresponda con la realidad de la experiencia del novelista dentro de su propio tiempo, con el fin de conferir verosimilitud a sus propias creaciones de ficción». Teniendo en cuenta que las experiencias de Piper se habían visto limitadas a dieciocho años de vida familiar en Finchley, a la muerte de sus padres en un accidente automovilístico y a diez años de casas de huéspedes, no es de extrañar que encontrara dificultades a la hora de trasladar su obra a un contexto de madurez y de interrelaciones afectivas. Con todo, se esmeraba en hacer cuanto estaba en su mano, y sometía la inaceptable boda de los difuntos señor y señora Piper al más concienzudo de los exámenes, con el fin de estampar en ellos la madurez y perspicacia que exigía la señorita Louth. De ahí que emergieran de aquella especie de exhumación emocional con sentimientos que jamás les habían correspondido y opiniones que nunca habían sustentado. En la vida real, el señor Piper había sido un fontanero competente; en En busca era un fontanero intelectual aquejado de tuberculosis y presa de un sinfín de sentimientos ambiguos por su esposa. La señora Piper salía, si cabe, peor parada. Creada siguiendo el modelo de Frau Chauchat de Isabel Archer, era aficionada a las disquisiciones filosóficas, a los portazos, a mostrar sus hombros desnudos y abandonarse en secreto a su atracción sexual por su hijo y el vecino, cosas que habrían dejado horrorizada a la verdadera señora Piper. Por lo demás, lo único que sentía por su marido era una mezcla de desdén y repugnancia. Y, para terminar, ahí estaba Piper en persona, un prodigio de catorce años abrumado por tal grado de conocimiento de sí mismo y una perspicacia a la hora de analizar los verdaderos sentimientos que sus padres se profesaban el uno al otro, que, de haberlos poseído de verdad, habría hecho su presencia en la casa totalmente insoportable. Afortunadamente para la salud mental de los difuntos señor y señora Piper y para la seguridad del propio Piper, a los catorce años era un chico particularmente obtuso y carente de todas esas cualidades que más adelante reclamaría como suyas. Sus pocos sentimientos estaban concentrados en la persona de su profesora de inglés, una tal señorita Pears que, en un momento de despiste, había felicitado al pequeño Peter por una redacción que en realidad había copiado prácticamente de pe a pa de un ejemplar viejo de Horizon que había encontrado en un armario de la escuela. Gracias a aquella esperanza tan temprana habían nacido las ambiciones literarias de Piper..., y gracias al cansancio del conductor de un camión cisterna que, cuatro años más tarde, se quedó dormido al volante y cruzó la carretera a cien kilómetros por hora, llevándose por delante al señor y la señora Piper –que circulaban a cincuenta de vuelta de casa de unos amigos de Amersham–, consiguió los medios para llevarlas a buen término. A los dieciocho heredaba la casa de Finchley, una cuantiosa suma de la compañía de seguros y los ahorros de sus padres. Piper vendió la casa, metió todo el dinero en el banco y, para tener una razón pecuniaria por la que escribir, vivió de ese dinero desde entonces. Transcurridos diez años y varios millones de palabras sin vender, estaba prácticamente sin blanca. 




        De ahí que estuviera encantado al recibir un telegrama de Londres que decía URGENTE VERLE VENTA NOVELA ETC MIL LIBRAS ANTICIPO POR FAVOR LLAME INMEDIATAMENTE FRENSIC. 




        Piper llamó inmediatamente y cogió el tren de mediodía en un estado de expectación eufórica. Por fin había llegado el momento de su reconocimiento. 




         




        En Londres, Frensic y Sonia estaban sumidos también en un estado de expectación, aunque menos eufórica y de tintes más sombríos. 




        –¿Y qué ocurrirá si se niega? –preguntó Sonia mientras Frensic caminaba arriba y abajo por el despacho. 




        –Eso solo Dios lo sabe –repuso Frensic–. Ya oíste lo que dijo Cadwalladine: «Haga lo que le plazca pero no involucre a mi cliente de ningún modo.» Así que o Piper o la quiebra. 




        –Por lo menos he conseguido arrancarle otros veinticinco mil dólares a Hutchmeyer por la gira, más gastos. Yo creía que eso sería ya incentivo suficiente. 




        Frensic tenía sus dudas. 




        –Con cualquier otro quizá –comentó–, pero Piper tiene sus principios. ¡Por el amor de Dios! ¡Haz el favor de no dejar por ahí ningún juego de pruebas de Deteneos si no quieres que vea lo que se supone que ha escrito! 




        –Pero algún día lo tendrá que leer... 




        –Sí, pero antes quiero verle contratado para la gira y con parte del dinero de Hutchmeyer en el bolsillo. Así luego no podrá desdecirse tan fácilmente. 




        –¿Y estás seguro de que con la oferta de Corkadales de publicar En busca de la infancia perdida lo tendremos bien agarrado? 




        –Es nuestra mejor baza. Tienes que meterte en la cabeza que, en el caso de Piper, nos enfrentamos a una subespecie de demencia conocida como dementia novella o bibliomanía. Los síntomas son una necesidad totalmente irracional de verse editado. Pues bien, yo voy a editar a Piper. Hasta le he conseguido mil libras, lo cual no deja de resultar increíble teniendo en cuenta la sarta de disparates que escribe. Además, le van a pagar veinticinco mil dólares por una gira. Así que lo único que hemos de hacer es jugar bien nuestras cartas, y ten por seguro que irá. El contrato de Corkadales es el as que tenemos en la manga. Piensa que ese mataría a su propia madre con tal de ver En busca publicado. 




        –Yo creía que me habías dicho que sus padres habían muerto. 




        –Y así es. Según tengo entendido, ese pobre diablo no tiene un pariente con vida. No me sorprendería en absoluto que fuéramos para él las personas más cercanas y queridas. 




        –Es increíble lo que una comisión del veinte por ciento sobre dos millones de dólares puede hacer en alguna gente –comentó Sonia–. Nunca te habría imaginado en el papel de padre adoptivo. 




        Era sorprendente comprobar el efecto que había causado en el ánimo de Piper la perspectiva de ver publicada su novela. Se presentó en Lanyard Lane ataviado con el traje azul marino que reservaba para las visitas oficiales a Londres y con una expresión de autocomplacencia que alarmó a Frensic, quien prefería ver a sus autores subyugados y ligeramente deprimidos. 




        –Me gustaría presentarle a la señorita Futtle, mi soda –le dijo en cuanto entró–. Se encarga de la rama americana del negocio. 




        –Encantado –dijo Piper, con una ligera inclinación de cabeza, un hábito que debía a Hans Castorp. 




        –Su libro es sencillamente adorable –le felicitó Sonia–. Me parece maravilloso. 




        –¿De veras? 




        –Tan perspicaz –insistió Sonia–, tan profundo... 




        Frensic se removió, incómodo, en el fondo de la sala. Él se habría decantado por una táctica menos descarada, y el acento de Sonia, que sospechaba había tomado prestado de la Georgia de 1861, le sacaba de quicio. Sin embargo, parecía tener una influencia favorable sobre Piper. Se estaba sonrojando. 




        –Es muy amable por su parte –murmuró. 




        Frensic decidió imponerse. 




        –Vamos a ver, en lo que se refiere al contrato de Corkadales para publicar En busca –dijo, consultando su reloj de pulsera–, ¿por qué no bajamos y discutimos el asunto mientras nos tomamos una copa? 




        Bajaron al pub de enfrente y, mientras Frensic pedía las bebidas, Sonia continuó con la ofensiva. 




        –Corkadales es una de las editoriales más antiguas de Londres. Tienen un prestigio enorme, pero de todos modos creo que deberíamos hacer cuanto esté a nuestro alcance para que su obra llegue al público más amplio posible. 




        –Lo importante –intervino Frensic, ya de regreso con un par de gin tonics para Sonia y para él y uno doble para Piper– es que lo conozcan. Corkadales no está mal para empezar, pero su índice de ventas no es ni mucho menos envidiable. 




        –¿Ah, no? –repuso Piper, que nunca había pensado en asuntos tan materiales como los índices de ventas. 




        –Están chapados a la antigua, así que, en el caso de que aceptaran En busca..., cosa que todavía no es del todo segura, ¿serían los más indicados para promocionarla? Esa es la cuestión. 




        –Pero yo creía que ya estaban de acuerdo en comprarla... –dijo Piper, un tanto incómodo. 




        –Nos han hecho una oferta, una buena oferta, pero ¿vamos a aceptarla? –insistió Frensic–, Eso es lo que hay que discutir. 




        –Sí –repuso Piper–, sí, la vamos a aceptar. 




        Frensic miró a Sonia con ojos inquisitivos. 




        –¿Y qué hay del mercado americano? –preguntó. 




        –Si lo que queremos es venderla a una editorial americana, nos va a hacer falta empezar con alguien más importante que Corkadales, alguien con empuje y ambición, capaz de promocionar el libro a lo grande. 




        –Eso es exactamente lo que creo yo –dijo Frensic–. Bien es verdad que Corkadales tiene prestigio, pero le podría cortar las alas de cuajo. 




        –Pero... –dijo Piper, a aquellas alturas ya totalmente alterado. 




        –Aupar una primera novela en Estados Unidos no es cosa fácil –le interrumpió Sonia–, y en el caso de un autor británico desconocido es como... 




        –¿Tratar de vender fuegos artificiales en el infierno? –le sugirió Frensic, haciendo un verdadero esfuerzo por no mencionar ni helados ni esquimales. 




        –Me quitas las palabras de la boca –dijo Sonia–. No les interesa. 




        –¿Ah, no? –dijo Piper. 




        Frensic fue a por otra ronda y, cuando volvió, Sonia había pasado a la ofensiva. 




        –Un autor británico en Estados Unidos necesita algo especial. Con los de suspense es fácil, y con el romance histórico más fácil todavía. Ahora bien, si En busca tratara sobre los petimetres de la Regencia o, mejor aún, sobre María, la reina de los escoceses, no tendríamos ningún problema. Con esa clase de cosas se les cae la baba, pero es que En busca es de una profundidad intelectual... 




        –¿Y qué me dices de Deteneos, oh, hombres, ante la virgen? – intervino Frensic–. Ese libro sí que va a arrasar en América. 




        –Sin duda –corroboró Sonia–. Bueno, habría arrasado si el autor hubiera podido ir a promocionarlo. 




        Ambos se sumieron en un lúgubre silencio. 




        –¿Y por qué no puede ir? –preguntó Piper. 




        –Está demasiado enfermo –dijo Sonia. 




        –Es demasiado reservado y tímido –añadió Frensic–. No hay más que ver en cómo insiste en utilizar un seudónimo. 




        –¿Un seudónimo? –se extrañó Piper, sorprendido de que un autor no quisiera ver su nombre en la portada de un libro. 




        –Una verdadera tragedia –prosiguió Sonia–. Y como no puede ir, tendrá que renunciar a dos millones de dólares. 




        –¿Dos millones de dólares? –dijo Piper. 




        –Y todo porque tiene osteoartritis y el editor americano insiste en que haga una gira de promoción y no la puede hacer. 




        –¡Pero eso es terrible! –exclamó Piper. 




        Frensic y Sonia asintieron, más apesadumbrados que antes si cabe. 




        –Y tiene esposa y seis hijos –añadió Sonia. 




        Frensic dio un respingo. La esposa y los seis hijos no estaban previstos en el guión. 




        –¡Qué calamidad! –se lamentó Piper. 




        –Y con una osteoartritis en fase terminal nunca va a tener la oportunidad de escribir otro libro. 




        Frensic dio otro respingo. Eso tampoco estaba previsto en el guión. 




        Pero Sonia no cejaba. 




        –Y con esos dos millones de dólares tal vez habría podido costearse un nuevo tratamiento... 




        Frensic se levantó precipitadamente y fue en busca de más copas. Aquello ya era demasiado. 




        –Si pudiéramos encontrar a alguien que le sustituyera... –dijo Sonia, mirando fijamente a Piper a los ojos con toda intención–. Como está dispuesto a utilizar un seudónimo y el editor americano no lo conoce... –añadió, dejando en el aire un montón de sobreentendidos. 




        –¿Y por qué no le cuentan la verdad al editor americano? – preguntó Piper. 




        Frensic, que regresaba armado con un par de gin tonics y uno triple para Piper, decidió intervenir. 




        –Porque Hutchmeyer es uno de esos hijos de mala madre que se aprovecharían del autor para bajar el precio –dijo. 




        –¿Y quién es Hutchmeyer? –quiso saber Piper. 




        Frensic miró a Sonia. 




        –Díselo tú. 




        –Pues resulta que es uno de los editores más importantes de Estados Unidos. Vende más libros que todas las editoriales de Londres juntas y, cuando compra, el éxito está asegurado. 




        –Y cuando no, pues es cuestión de suerte –dijo Frensic. 




        Sonia tomó el relevo. 




        –Si consiguiéramos que Hutchmeyer comprara En busca se le habrían terminado los problemas. Tendría las ventas aseguradas y dinero suficiente para seguir escribiendo toda la vida. 




        Piper estudió aquella gloriosa perspectiva y bebió unos sorbos de su triple de ginebra. Aquel era el limbo que llevaba tantos años esperando, saber que por fin iba a ver En busca impreso. Así que si pudieran convencer a Hutchmeyer de que lo comprara... ¡Ah, qué dicha! Una idea iba tomando cuerpo en su embotada cabeza. Sonia la vio forjarse y volvió a la carga. 




        –Si encontráramos el modo de que Hutchmeyer y usted se pusieran en contacto... –dijo–. Vamos a suponer que pensara que usted es el autor de Deteneos... 




        Pero Piper ya estaba al cabo de la calle. 




        –Entonces compraría En busca –repuso, e inmediatamente sintió que las dudas le reconcomían–. Pero ¿no le importaría al autor de ese libro? 




        –¿Que si le importaría? –intervino Frensic–. Mi querido amigo, lo que le estaría haciendo usted es un favor. Nunca escribirá otro libro, y si Hutchmeyer se niega a cumplir con su parte del trato... 




        –Y lo único que tendría que hacer usted es sustituirle en la gira de promoción –insistió Sonia–. Así de sencillo. 




        Frensic metió cuchara en el asunto. 




        –Y por esa ganga le pagarían veinticinco mil dólares más gastos. 




        –Sería una publicidad estupenda –siguió arremetiendo Sonia–. Justo la oportunidad que le hace falta. 




        Piper estaba totalmente de acuerdo. Era justo la oportunidad que le hace falta. 




        –Pero ¿no sería ilegal eso de pasearme por ahí fingiendo que he escrito un libro que no es mío? –preguntó. 




        –Naturalmente, contaría con el consentimiento del verdadero autor. Por escrito. Así no incurriría en ninguna ilegalidad. Hutchmeyer no tendría por qué enterarse, aunque de todos modos nunca lee los libros que compra. No es más que un hombre que negocia con libros. Lo único que quiere es un autor que vaya de gira firmando ejemplares y haciendo apariciones públicas. Además, tiene una opción sobre la segunda novela del autor. 




        –Pero yo creía haber entendido que el autor nunca podría escribir un segundo libro –dijo Piper. 




        –Exactamente –subrayó Frensic–, así que el segundo libro del mismo autor será para Hutchmeyer En busca de la infancia perdida. 




        –De ese modo ya tendría la partida ganada –dijo Sonia–. Con el respaldo de Hutchmeyer nunca le puede salir mal. 




        Fueron al restaurante italiano que había al doblar la esquina y reanudaron la discusión. Todavía quedaba algo que tenía a Piper inquieto. 




        –Pero si Corkadales quiere comprar En busca, ¿no complicaría eso mucho más las cosas? Al fin y al cabo, conocen al autor del otro libro. 




        Frensic negó con la cabeza. 




        –En absoluto. Verá usted, como nos encargamos de su obra y no puede venir a Londres, todo esto quedaría entre nosotros. Nadie se enteraría nunca. 




        Piper sonrió a sus espaguetis. Era todo tan sencillo... Estaba a punto de obtener el reconocimiento. Alzó los ojos hacia Sonia. 




        –Está bien. Todo vale en el amor y en la guerra –dijo. 




        Sonia le devolvió la sonrisa antes de levantar su copa. 




        –Brindemos por eso –murmuró. 




        –Por el nacimiento de un autor –la secundó Frensic. 




        Y bebieron. Más tarde, aquella misma noche, Piper firmaba dos contratos en el piso de Hampstead de Frensic. El primero arbitraba la venta de En busca de la infancia perdida a Corkadales a cambio de un anticipo de mil libras. El segundo establecía que, como autor de Deteneos, oh, hombres, ante la virgen, aceptaba realizar una gira de promoción por Estados Unidos. 




        –Con una condición –precisó, mientras Frensic se apresuraba a descorchar una botella de champán para celebrar la ocasión. 




        –¿Cuál? 




        –Que la señorita Futtle me acompañe. 




        Resonó un fuerte impacto cuando el corcho fue a estrellarse contra el techo. En el sofá, Sonia se echó a reír alegremente. 




        –Secundo la moción –dijo. 




        Frensic no puso reparos, como tampoco los puso a la hora de cargar con un Piper muy borracho hasta su cuarto de invitados y acostarle. 




        Piper sonreía feliz mientras dormía. 
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        A la mañana siguiente, Piper se despertó y se quedó tumbado en la cama vencido por una sensación de júbilo. Le iban a publicar. Iba a ir a América. Estaba enamorado. De pronto, todos sus sueños se habían convertido milagrosamente en realidad. Piper no tenía remordimientos de conciencia. Se levantó, se lavó y se miró en el espejo del cuarto de baño con una nueva opinión de su talento antaño no reconocido. El hecho de que su repentina racha de buena suerte se debiera a la desgracia de un autor aquejado de artrosis en fase terminal no le quitaba el sueño. Su talento se merecía una oportunidad y ya la tenía. Además, aquellos largos años de frustración habían dejado anestesiados todos los principios morales que nutrían sus novelas. A eso contribuía también la lectura al azar de la autobiografía de Benvenuto Cellini. «Cada cual se debe a su arte», reprochaba Piper a su imagen del espejo mientras se afeitaba, para añadir de inmediato que había una corriente invisible en los asuntos humanos que, si uno la aprovechaba, conducía a la buena fortuna. Y luego estaba Sonia Futtle. 




        La dedicación exclusiva de Piper a su arte le había dejado muy poco tiempo para sentimientos verdaderos por gente de carne y hueso, y ese poco tiempo lo había consagrado a zafarse de los requerimientos de amor de un sinfín de patronas y a idolatrar a distancia a las atractivas jovencitas que se alojaban en las casas de huéspedes en las que vivía. Las pocas chicas a las que había cortejado habían demostrado, ya desde el principio, no sentir interés alguno por la literatura. Piper se había reservado pues para el gran amor, ese amor que igualaría en intensidad a las relaciones sobre las que habla leído en las grandes novelas, el encuentro de dos almas literarias. Tenía la sensación de haber encontrado en Sonia Futtle a la mujer capaz de apreciar de verdad cuanto podía ofrecerle, un espíritu con el que establecer una relación sincera. Y si se requería algo más para convencerle de que no tenía por qué vacilar en ir a América para promocionar la obra de un desconocido, era precisamente el saber que Sonia iba a acompañarle. Piper terminó de afeitarse y, al entrar en la cocina, encontró una nota de Frensic en la que le decía que se había ido a la oficina y que se sintiera como en casa. Piper se sintió como en casa. Después de desayunar, se llevó su diario y un tintero de tinta evaporada al estudio de Frensic y se sentó ante el escritorio para dejar constancia en sus páginas de los sentimientos de dicha que le inspiraba Sonia Futtle. 




         




        Pero, si bien Piper se sentía dichoso, Frensic no. 




        –Esto nos podría explotar en la cara –le dijo a Sonia al llegar–. Emborrachamos a ese pobre desgraciado y firmó el contrato, pero ¿qué pasará si cambia de parecer? 




        –Imposible –repuso Sonia–. Le vamos a pagar algo a cuenta por la gira y tú lo llevarás a Corkadales esta misma tarde para que firme por En busca. Así lo tendremos bien atado de pies y manos. 




        –Me parece estar oyendo la voz de Hutchmeyer. Lo tendremos bien atado de pies y manos. Atado puede que sí, pero sobre eso de que lo tendremos ya no estoy tan seguro. 




        –Lo hacemos por su bien –le recordó Sonia–. Dime, si no, qué otra posibilidad tendría de ver En busca publicado. 




        Frensic asintió. 




        –A Geoffrey le va a dar un síncope cuando vea lo que ha aceptado publicar. La montaña mágica en East Finchley. Es algo que repele al sentido común. Tendrías que haber leído la versión de Piper de Nostramo, ambientada para la ocasión en East Finchley. 




        –Esperaré a las reseñas. Pero, mientras tanto, ya nos hemos embolsado un cuarto de millón como si nada. Y de libras, Frenzy, no de dólares. Piénsalo. 




        –Ya lo he pensado, y he pensado también en lo que nos pasará si todo esto sale mal. Estaremos fuera del negocio. 




        –No va a salir mal. Acabo de hablar por teléfono con Eleanor Beazley, la del programa «Los libros que hay que leer». Me debe un favor, así que está dispuesta a hacerle un hueco a Piper en el programa de la semana que viene, que... 




        –No –se negó Frensic–, de eso ni hablar. No voy a permitir que hagas bailar a Piper a tu antojo... 




        –¡Escúchame, guapo! –le replicó Sonia–, ¡hay que aprovecharlo mientras dure! Si sacamos a Piper por televisión diciendo que ha escrito Deteneos ya no podrá rajarse. 




        Frensic la miró con asco. 




        –Ya no podrá rajarse. Encantador. Ahora sí que pisamos de lleno territorio de la mafia. Y ten la amabilidad de no llamarme «guapo». Si hay algo que detesto es que me traten de «guapo». Y en lo que se refiere a poner a ese pobre lunático de Piper ante una cámara, ¿has pensado en el efecto que eso podría tener sobre Cadwalladine y su anónimo cliente? 




        –En teoría, Cadwalladine acepta la idea de la sustitución. ¿Qué quejas podría tener? 




        –Existe una diferencia entre «en teoría» y «en la práctica» – puntualizó Frensic–. Lo que dijo textualmente es que lo consultaría con su cliente. 




        –¿Y te ha dado una respuesta? 




        –Todavía no, y en cierto modo deseo que la rechace. Por lo menos, eso pondría punto final de una vez para siempre a mi eterna lucha mortal entre la avaricia y los principios. 




        Pero ni siquiera pudo tener ese alivio. Media hora después llegaba un telegrama: CLIENTE ACEPTA SUSTITUCIÓN STOP ANONIMATO CONSIDERACIÓN FUNDAMENTAL CADWALLADINE. 




        –De modo que ya estamos fuera de peligro –se congratuló Sonia–. Confirmaré la asistencia de Piper para el miércoles y a ver si conseguimos que The Guardian le saque un artículo. Tú ocúpate de Geoffrey y encárgate de que Piper y él intercambien contratos firmados de En busca esta misma tarde. 




        –Eso podría provocar algún malentendido, porque resulta que Geoffrey cree que Piper es el autor de Deteneos, y como Piper no ha leído y, menos aún, escrito esa cosa... 




        –Pues entonces te lo llevas a almorzar, le atiborras de alcohol hasta las cejas y... 




        –¿Has pensado alguna vez en dedicarte a los secuestros? 




         




        Llegado el momento, no hubo ninguna necesidad de atiborrar a Piper de alcohol hasta las cejas. Se presentó completamente eufórico y se instaló en el despacho de Sonia, donde permaneció lanzándole miraditas cargadas de intención mientras ella hablaba por teléfono con los directores literarios de varios periódicos y concertaba entrevistas con el autor y prepublicaciones de la novela por la que más dinero se había pagado en el mundo, Deteneos, oh, hombres, ante la virgen. En el despacho contiguo, Frensic estaba atareado con los quehaceres normales del día. Telefoneó a Geoffrey Corkadale y consiguió una cita para Piper para aquella misma tarde, escuchó distraídamente los lamentos de un par de autores que tenían problemas con sus argumentos, hizo cuanto pudo por tranquilizarlos asegurándoles que al final todo les saldría bien, y trató de hacer oídos sordos a la vocecita de su instinto que le decía que, con la firma de Piper, la empresa Frensic & Futtle había ido demasiado lejos. Por fin, aprovechando un momento en que Piper bajó al lavabo, Frensic consiguió intercambiar unas palabras con Sonia. 




        –¿Y? –preguntó, tomando prestado aquel estilo telegráfico transatlántico que delataba el estado de alteración mental en que se encontraba. 




        –Los del Guardian están de acuerdo en entrevistarlo mañana y los del Telegraph me han dicho que ya... 




        –Piper, ¿por qué exhibe esa sonrisita petrificada y esos ojos como platos? 




        Sonia sonrió. 




        –¿No se te ha ocurrido pensar que tal vez me encuentre atractiva? 




        –No –repuso Frensic–. No se me ha ocurrido. 




        Sonia borró la sonrisa de su cara. 




        –¡Anda y que te zurzan! –soltó. 




        Frensic andó a que le zurcieran y sopesó aquella nueva perspectiva tan inesperada e incomprensible. Uno de los faros inamovibles del mar de opiniones de Frensic era que a nadie en su sano juicio podía resultarle atractiva Sonia Futtle aparte de Hutchmeyer, y era indiscutible que Hutchmeyer tenía gustos de pervertido tanto en lo que se refería a libros como a mujeres. El hecho de que encima Piper se hubiera enamorado de ella y de una manera tan fulminante daba una dimensión totalmente nueva a la situación, que por lo demás ya le parecía bastante complicada. Frensic se sentó ante su escritorio y pensó en el provecho que se podía sacar de aquel atontamiento de Piper. 




        –Por lo menos, eso me libra de él –murmuró por fin antes de regresar al despacho contiguo. 




        Sin embargo, ya volvía a estar de vuelta en su sitio y miraba a Sonia con adoración. Frensic se batió en retirada y la llamó por teléfono. 




        –De ahora en adelante es todo tuyo –le dijo–. Lo llevas a cenar, a beber y a todo lo que se te antoje. Ese hombre está alelado. 




        –Con esos celos no llegarás a ningún sitio –dijo Sonia, sonriendo a Piper. 




        –¡Eso es! –repuso Frensic–. No quiero tener nada que ver con esta corrupción de la inocencia. 




        –¿Escrúpulos? –sugirió Sonia. 




        –Todos –dijo Frensic antes de colgar. 




        –¿Quién era? –quiso saber Piper. 




        –Ah, un editor de Heinemann. Tiene debilidad por mí. 




        –Mmm –musitó un Piper contrariado. 




        Así que mientras Frensic almorzaba en su club –cosa que se permitía únicamente cuando su ego, vanidad o virilidad (según fuera el caso) habían sufrido un golpe en el mundo real–, Sonia se llevó al alelado Piper a Wheelers y le atiborró a base de dry martinis, vinos del Rin, filetes de salmón y su marca particular de efusivos encantos. Cuando volvieron a asomarse a la calle. Piper le había confesado ya con infinidad de palabras que la consideraba la primera mujer que conocía en su vida dotada de los atractivos físicos e intelectuales necesarios para mantener una relación verdadera y, por si fuera poco, capaz de comprender la auténtica naturaleza de todo acto de creación literaria. Sonia Futtle no estaba acostumbrada a declaraciones tan ardientes. Los pocos tejos que le habían echado en el pasado se habían caracterizado por una verbalización menos fluida y, por lo general, habían consistido en preguntas del tipo quieres o no, así que la técnica de Piper, prácticamente calcada de Hans Castorp de La montaña mágica, con una pizca de Lawrence para completar el aderezo, le supuso una agradable sorpresa. Tenía un no sé qué de anticuado, pensó, que resultaba un cambio agradable. Además, a pesar de sus ambiciones literarias, Piper era bien parecido y tenía cierto encanto anguloso, y Sonia era capaz de complacer cualquier cantidad de encanto anguloso. Así que fue una Sonia sonrojada y halagada la que se quedó de pie en la acera y paró el taxi que iba a llevarles a Corkadales. 




        –Usted no hable demasiado –le pidió mientras cruzaban Londres–. Geoffrey Corkadale es marica, así que ya se encargará él de hablar. Lo más probable es que le dedique un sinfín de cumplidos por Deteneos, oh, hombres, ante la virgen, de modo que limítese a asentir con la cabeza. 




        Piper asintió con la cabeza. El mundo era alegre, un lugar alegre en el que cualquier cosa era posible y todo estaba permitido. Como autor reconocido que era, le correspondía ser modesto. Sin embargo, al llegar a Corkadales se excedió. Inspirado por la visión del tintero de Trollope de la vitrina, se embarcó en la explicación de sus propias técnicas de escritura, con especial referencia al uso de tinta evaporada, intercambió los contratos de En busca y, con una adecuada sonrisita irónica, aceptó las alabanzas de Geoffrey por Deteneos como una novela de primera fila. 




        –Me resulta increíble que haya escrito un libro tan obsceno – susurró Geoffrey al oído de Sonia cuando ya se marchaban–. Yo me esperaba a un hippie melenudo, y este, querida, parece salido del mismísimo siglo pasado. 




        –Eso demuestra que las apariencias engañan –repuso Sonia–. Por cierto, para Deteneos vas a tener una campaña publicitaria de primera. He conseguido que salga en el programa «Los libros que hay que leer». 




        –¡Eres un lince! –la felicitó Geoffrey–. Estoy encantado. ¿Y lo del contrato americano es definitivo? 




        –Definitivo –le confirmó Sonia. 




        Cogieron otro taxi para regresar a Lanyard Lane. 




        –Ha estado maravilloso –dijo Sonia a Piper–. Limítese a hablar de estilográficas, tintas y de cómo escribe sus libros y niéguese rotundamente a comentar su contenido. Así no tendremos problemas. 




        –De todos modos, nadie parece querer hablar de libros –se lamentó Piper–. Yo me esperaba una conversación completamente distinta. Más literaria. 




        Piper se apeó del taxi en Charing Cross y dedicó lo que le quedaba de tarde a curiosear libros en Foyle’s, mientras Sonia regresaba a la oficina para tranquilizar a Frensic. 




        –Como una seda –dijo Sonia–. Ha dejado a Geoffrey embobado. 




        –No me extraña en absoluto –repuso Frensic–. Geoffrey es un bobo. Pero espera a que Eleanor Beazley le empiece a hacer preguntas sobre su retrato de la psicología sexual de una mujer octogenaria. Ahí es donde las cosas van a ponerse feas. 




        –No lo va a hacer. Ya le he advertido que nunca comenta su obra pasada, así que tendrá que limitarse a datos estrictamente biográficos y a su forma de trabajar. Cuando se pone a hablar sobre tinta y estilográficas resulta realmente convincente. ¿Sabías que escribe con tinta evaporada y que usa libros de contabilidad encuadernados en piel? ¿No te parece curioso? 




        –Lo que verdaderamente me sorprende es que no use plumas de ave –dijo Frensic–. Le van que ni pintadas. 




        –Puede salir un buen artículo. La entrevista del Guardian con Jim Fossie será mañana por la mañana y a los del Telegraph les tocará por la tarde para el suplemento en color. Esto empieza a funcionar, te lo digo yo. 




        Aquella noche, mientras Frensic iba camino de su piso acompañado de Piper, quedó bien claro que la cosa empezaba a funcionar de verdad. Los quioscos anunciaban: NOVELISTA 




         




        BRITÁNICO CONSIGUE DOS MILLONES EN EL CONTRATO DEL SIGLO. 




        –¡Qué telaraña más enmarañada hay que tejer cuando se practica el engaño por primera vez! –murmuró Frensic antes de comprar el periódico. 




        A su lado, Piper acariciaba el enorme ejemplar verde de tapas duras de El doctor Fausto de Thomas Mann que se había comprado en Foyle’s. Se estaba empezando a plantear el utilizar su mismo enfoque sinfónico en su tercera novela. 
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        A la mañana siguiente la cosa empezó a ponerse en marcha. Después de haberse pasado la noche entera soñando con Sonia y preparándose para la gran prueba, Piper se presentó en la oficina para hablar de su vida, gustos literarios y métodos de trabajo con Jim Fossie, del Guardian. Frensic y Sonia se mantuvieron en un segundo piano, hechos un manojo de nervios, listos para intervenir en caso de que se fuera de la lengua, pero no fue necesario. A pesar de las limitaciones de Piper como escritor de novelas, en su papel de novelista putativo estuvo impecable. Habló sobre literatura en abstracto, hizo alguna alusión mordaz a una o dos figuras eminentes de la novelística contemporánea, pero dedicó la mayor parte del tiempo al uso de la tinta evaporada y a las limitaciones de la estilográfica moderna como herramienta de creación literaria. 




        –Creo fervientemente en el trabajo bien hecho –declaró– y en esas virtudes pasadas de moda como son la claridad y la pulcritud. 




        Contó una anécdota sobre el empeño de Palmerston por que los funcionarios del Ministerio de Asuntos Exteriores escribieran con buena letra y desechó el bolígrafo con desdén. Su preocupación por la caligrafía era tan obsesiva que cuando el señor Fossie cayó en la cuenta de que no se había mencionado siquiera la novela sobre la que había ido a hablar, la entrevista ya había terminado. 




        –No cabe duda de que no se parece a ninguno de los autores que he conocido –confesó a Sonia cuando ya le acompañaba a la salida–. ¡Y toda esa historia sobre el papel que utilizaba Kipling! ¡Por el amor de Dios! 




        –¿Y qué esperabas de un genio? –replicó Sonia–. ¿Una perorata sobre lo estupenda que es su última novela, tal vez? 




        –¿Y es realmente estupenda la novela de ese genio? 




        –Dos millones de dólares. Ese es valor real. 




        –Vaya con su valor real –apostilló el señor Fossie, con inconsciente perspicacia. 




        Incluso Frensic, que estaba preparado para un desastre, se quedó impresionado. 




        –Si sigue así, iremos por el buen camino –dijo. 




        –Estamos en el buen camino –le corrigió Sonia. 




        Después del almuerzo, y a raíz de un comentario al azar de Piper en el que afirmaba haber vivido una vez en Greenwich Park junto al escenario de la explosión de Agente secreto, el fotógrafo del Daily Telegrapgh se empeñó en hacerle las fotografías in situ. 




        –Eso le dará una mayor carga dramática –dijo, sin duda convencido de que esa explosión había tenido lugar realmente. 




        Y así fue como descendieron río abajo a bordo de una barca desde Charing Cross, mientras Piper confesaba a la señorita Pamela Wildgrove, su entrevistadora, que Conrad había tenido una influencia decisiva sobre su obra. La señorita Wildgrove tomó buena nota del hecho. Le confesó también que Dickens había ejercido su influencia. La señorita Wildgrove volvió a tomar buena nota del hecho. Cuando llegaron a Greenwich su bloc de notas estaba repleto de influencias, pero apenas se había hecho mención de la obra de Piper. 




        –Tengo entendido que Deteneos, oh, hombres, ante la virgen trata sobre la relación amorosa entre un chico de diecisiete años y... – consiguió decir la señorita Wildgrove antes de que Sonia le parara los pies. 




        –El señor Piper no desea hacer ninguna declaración sobre el contenido de su novela –se apresuró a atajarla–. Queremos mantener la trama en secreto. 




        –Pero seguramente me podrá decir... 




        –Digamos que es una obra de gran importancia que abre nuevos horizontes dentro del campo de las diferencias de edad –dijo Sonia, y se llevó a Piper a toda prisa para que pudieran cometer la incongruencia de fotografiarle en la cubierta del Cutty Sark, dentro de los límites del Museo Marítimo y junto al Observatorio. 




        La señorita Wildgrove les siguió desconsolada. 




        –A la vuelta limítese a la tinta y a los libros de contabilidad –le aconsejó Sonia. 




        Y Piper siguió su consejo con un talante típicamente náutico mientras Sonia se encargaba de devolver a su pupilo al despacho. 




        –Lo ha hecho muy bien –le felicitó. 




        –Sí, pero ¿no sería mejor que leyera ese libro del que se me supone autor? Bueno, no sé ni siquiera de qué trata. 




        –Ya tendrá tiempo para eso en el barco, camino de los Estados Unidos. 




        –¿En el barco? 




        –Es mucho mejor que el avión. Hutchmeyer le tiene preparada una recepción espléndida en Nueva York y el puerto atraerá a un mayor número de gente. De todos modos, ya hemos terminado con las entrevistas y el programa de televisión no se rodará hasta el miércoles que viene, así que lo mejor será que regrese a Exforth y haga las maletas. Vuelva a Londres el martes por la tarde y ya le daré instrucciones para el programa. Zarpamos de Southampton el jueves. 




        –Es usted maravillosa –dijo Piper con voz ferviente– y quiero que lo sepa. 




        Piper se marchó del despacho y cogió el tren de la tarde para Exeter. Sonia permaneció sentada en su despacho pensando en Piper con añoranza. Nadie le había dicho nunca que era maravillosa. 




         




        Y Frensic no se lo repitió precisamente a la mañana siguiente. Llegó a la oficina de un humor de perros con un ejemplar del Guardian. 




        –Creía que me hablas dicho que solo iba a hablar de tinta y estilográficas –bramó ante una Sonia pasmada. 




        –Y así es. Estuvo fascinante. 




        –Pues ten la amabilidad de explicarme eso de que Graham Greene es un ganapán de segunda fila que escribe por encargo – soltó Frensic a voz en cuello, y le metió el artículo bajo la nariz–, Palabras textuales. Ganapán por encargo. Graham Greene. Un ganapán por encargo. ¡Ese hombre está mal de la cabeza! 




        Sonia leyó el artículo y tuvo que reconocer que era un tanto exagerado. 




        –De todos modos la publicidad nos irá bien –dijo–. Con declaraciones así conseguirá hacerse un nombre entre el público. 




        –Conseguirá hacerse un nombre ante los tribunales, querrás decir –replicó Frensic–. Y ¿qué me dices de ese comentario sobre La mujer del teniente francés...? Piper, que no ha escrito una sola palabra publicable, y ahí le tienes criticando como un bellaco a media docena de novelistas ilustres. Mira lo que dice sobre Waugh. Cito textualmente: «...una imaginación limitada y un estilo sobre valorado», fin de la cita. Y resulta que Waugh es uno de los mayores estilistas de nuestro siglo. Y eso de «imaginación limitada» viniendo de un idiota redomado que ni siquiera sabe qué es la imaginación... Lo de la caja de Pandora es un guateque comparado con lo que puede ser Piper suelto por ahí. 




        –Tiene derecho a tener sus opiniones –le defendió Sonia. 
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