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        INTRODUCCIÓN Y AGRADECIMIENTOS 




         




        Al repasar cautelosamente estos artículos, vislumbro una serie de universos alterados o desaparecidos, incluidos los mundos personales de mi primera y más lejana juventud. Las cosas cambian. Graham Greene ha muerto. Vera Nabokov ha muerto. Salman Rushdie sigue vivo, pero continúa oculto: si escribir novela es, entre otras cosas, un acto de libertad espiritual, Rushdie es un hombre encarcelado por el delito de ser libre. Graham Taylor, antiguo entrenador del Watford Club de Fútbol, es ahora entrenador de Inglaterra: de momento. Monica Seles, cuyo debut profesional presencié (a sus catorce años), ha ganado seis slams desde entonces; mientras esto escribo se encuentra en el hospital, recuperándose de una cuchillada que le asestaron en un torneo en Hamburgo (su agresor, alemán oriental, era hincha de Steffi Graf y tenía la intención de allanar el camino para que Steffi volviese a ser la número uno). La disuasión nuclear ha muerto. O, al menos, la Destrucción Mutuamente Garantizada:1 ese extraordinario edificio –a la vez sólido y conceptual, y al parecer inexpugnable y autosuficiente– se vino abajo con cuatro palabras diplomáticamente pronunciadas por Mijaíl Gorbachov (esas cuatro palabras fueron: «Esto no es serio.» 




         




        En cuanto medida planetaria, cuatro toneladas de TNT por cada ser humano no solo dejaba de ser gracioso. No era serio). La era nuclear ha superado la etapa de Disuasión y está entrando en una nueva fase que confiadamente –aunque no sin riesgo– podemos llamar Proliferación. John Braine ha muerto: como escritor, su sueño era ganar muchísimo dinero; pero murió en la miseria. Políticamente, George Bush y Dan Quayle han muerto. Como forma, la entrevista a los famosos ha muerto. Enviado a Nueva York para entrevistar a Madonna, no se me desbarataron mucho los planes cuando ella se negó. Las grandes celebridades posmodernas forman parte de su mecanismo publicitario, y al final solo puede escribirse de eso: de su maquinaria de publicidad. Se comenta su reclamo. Hasta la humilde entrevista literaria está agonizando, o envejeciendo: «Me acerqué con temor/despreocupación/grandes esperanzas a la casa/despacho/ invernadero de X. Se abrió la puerta. Es más grueso/bajo/alto/calvo de lo que me esperaba. Me invitó compasivo/ indiferente/cortés a un café instantáneo/un cigarrillo/cenar. Todos me habían dicho que lo encontraría muy modesto/tímido/atento/ frívolo/encantador, así que naturalmente no me sorprendió/chocó su evidente, encanto/frivolidad, etc., etc.» Los dardos han muerto. Su declive siguió un camino distinto del de la disuasión nuclear. Intentaron sanearse o desintoxicarse (nada de alcohol, ni tabaco ni obesidad); pero resultó que la perspectiva de autodestrucción era lo único que apetecía a todo el mundo. Asimov ha muerto. Tomar el sol sin la parte de arriba del bañador ya no es un acontecimiento notable. Roman Polanski ha dejado de hacer películas interesantes. V. S. Pritchett ya no tiene noventa años: pronto cumplirá noventa y tres. Llevo haciendo estas cosas desde hace más de veinte años. Ya no salgo tanto como antes. 




        No hace mucho vi un libro parecido a este que un crítico describía como «liquidación casera»: el autor ponía a la venta sus cachivaches literarios en un ambiente informal. Desde luego se consideraría un bello gesto que, en la introducción del libro, el autor se despreciase por haber hecho la recopilación. En realidad, el motivo –o el vicio o la debilidad– del autor que examinamos aquí es, en mi opinión, puramente burocrático: una propuesta de orden y acabado. John Updike, claro héroe del género, llevó esta tendencia demasiado lejos, quizá, cuando en Picked-Up Pieces (Artículos selectos) incorporó una cita de Thornton Wilder de sesenta palabras junto con una nota a pie de página de otras cincuenta para justificar tercamente su inclusión. Lo único que puedo asegurar sin riesgo de engañar al lector es que, si bien se ha incluido mucho, también se ha excluido mucho. 




        Al salir de la universidad trabajé en una galería de arte (tres semanas), luego en el Times Literary Supplement (tres años) y después (otros cuatro más) en el New Statesman. En 1980 dejé de ir al despacho y me convertí en escritor a tiempo completo. La principal característica de esa forma de vida, según me pareció, era que nunca ocurría nada. En aquella época el novelista no era, como puede serlo ahora, un simple motivo de esparcimiento. En la actualidad, si no tiene uno cuidado se puede pasar media vida siendo entrevistado o fotografiado o contestando preguntas formuladas por la prensa, por teléfono, acerca de Fergie, de Maastricht o de su color preferido. Nunca le pasaba a uno nada, salvo al hacer periodismo: la clase de periodismo que obliga a salir de casa. Salir de casa es el único elemento de unión de los artículos que componen este libro, clasificación nada rigurosa en la que, en cualquier caso, no insistiré. No salir de casa será el tema dominante de un volumen posterior, dedicado a la forma literaria más baja y más noble: la crítica de libros. Con las novelas, desde luego, de lo único de que se trata es de no salir de casa. 




        De manera que, teniendo alguna misión que cumplir, ¡sale uno de casa! Cosa que puede suponer un vuelo de quince horas o un trayecto de diez minutos en coche al otro extremo de Regents Park. Las cosas pueden ir bien o mal. Cuando salen mal, uno sobra en el punto de destino. Se vuelve horas o semanas después con media página de notas y la perspectiva de un trabajo más elaborado. Si las cosas salen bien, los elementos necesarios se aúnan con poco o ningún esfuerzo. El periodismo no es como escribir en sentido estricto. Tiene un aspecto fundamental de colaboración: tanto el tema como el público son irremediablemente específicos. Pero la excursión propiamente dicha (la soledad, la inquietud, la resolución de dificultades sucesivas), eso es lo que a veces es como escribir. 




         




        Doy las gracias a todos los periodistas que encargaron, recibieron, sustituyeron, mejoraron, expurgaron o comprobaron los elementos de estos artículos, pero estoy especialmente reconocido al fallecido Terence Kilmartin, del Observer. Le considero mi primer y último director. Él me inició y me hizo fácil el seguir adelante. Ya ha muerto también, y echo de menos sus orientaciones y su amistad, pero nunca termino un artículo sin primero enviarlo mentalmente a su despacho. 




        También debo dar las más expresivas gracias a George Brennan, Emily Read, Pascal Cariss y Chaim Tannenbaum. 


      


    


  

    

      

        GRAHAM GREENE 




         




        –Todos mis amigos... han muerto. Resulta que al año mueren diecinueve o veinte conocidos, entre los que solo hay unos cuatro que uno haya conocido bien. Llevo una lista bastante morbosa. Sí, con una cruz marco los que conocía bastante bien. 




        –¿Qué siente usted cuando se muere alguien? ¿Eso hace que lo que le queda de vida le parezca más insustancial? 




        –Creo que sí, un poco. Evelyn..., su muerte me dejó conmocionado. Uno se queda estupefacto cuando desaparece una parte de su vida. Sentí lo mismo con Ornar Torrijos [el dirigente panameño]. Creo que por eso fue, con respecto a Torrijos, por lo que empecé lo que esperaba que fuese una biografía y terminó siendo una mezcla de cosas que dejaba bastante que desear.2 Sentí que me habían arrancado toda una parte de mi vida. 




        –Esa lista suya... Debe ser bastante larga a estas alturas. 




        –Ah, sí. 




        Me parece que es muy corriente sentir un temblor de íntimo reconocimiento al ver por primera vez a Graham Greene. Como a la mayoría de los habitantes ilustrados del planeta, su presencia (tranquila, fugitiva, ligeramente siniestra) me resulta familiar desde las primeras lecturas; y ahí le tengo de pronto. En la entrada de su piso de París, erguido e inquisitivo. El contorno de su pálido rostro de rector, impasible y bien conservado, no parece distinto de las fotografías de los Penguin de tres chelines de los años cincuenta: labio superior alargado, ceño fruncido, mirada fija, empañada y acuosa. La ropa que lleva es también la esperada mezcla de verde y marrón, la corbata estrecha de nudo apretado (con el extremo más pequeño sobresaliendo por debajo de la parte ancha). El único achaque visible que padece es una artrosis en el dedo meñique; su apretón de manos es suave y, como era de esperar, masónico. 




        –¿Siente usted algo especial al cumplir los ochenta? 




        –No, salvo aburrimiento y todo este jaleo y follón. Esa historia en el Times... Pero me gustó ir a la Cervecería Greene King de Bury St Edmunds y hacer un mash:3 la primera fase de elaboración de la cerveza. En octubre saldrán 100.000 botellas con una etiqueta especial que llevará mi firma. Es la cerveza más fuerte que han elaborado. Lo hacen muy bien, los de Greene King. Eso sí que me gustó... Por lo demás, bueno, me canso antes, se me empiezan a olvidar nombres. Estoy bastante mejor de salud que hace cinco años, cuando me operaron de cáncer. Me mantengo estable. No soy ni maníaco ni depresivo. 




        El piso es amplio, pero le falta ventilación. A través de las ventanas cerradas del segundo piso llegan los habituales ruidos (triunfales e histéricos) de las mobilettes que circulan por el Boulevard Malesherbes. Sobre la mesa están extendidos los periódicos dominicales ingleses, junto con un ejemplar del Spectator abierto en la página de cartas de los lectores. Greene tiene ya un acento completamente europeo, y pronuncia las erres con brusquedad, a la francesa. Cuando dice: «La creencia es racional y la fe es irracional», las palabras en cursiva suenan exactamente igual. Su compostura y el escenario que le rodea son los de un funcionario jubilado o (solo tal vez) los de un espía exiliado: inglés tranquilo, agente confidencial, tercer hombre. 




        Los entrevistados veteranos tienen un repertorio, y al principio Greene recurrió abundantemente a su anecdotario. La vez que se adhirió al Partido Comunista con Claud Cockburn «esperando un viaje gratis a Moscú», la vez que solicitó a un amigo psiquiatra un tratamiento de electroshock, la vez que las autoridades norteamericanas le deportaron de Puerto Rico, sus experimentos con benzedrina mientras escribía El agente confidencial (por la mañana) y El poder y la gloria (por la tarde) antes de la guerra. Al percatarse de que ya conocía esas historias (acababa de leer la recopilación de sus artículos y los dos volúmenes autobiográficos), Greene comentó: 




        –Como ve, no tengo nada nuevo que decir. Uno lo dice todo en su obra. Fue embarazoso lo del otro día en el National Film Theater. Acababan de enviarme el libro de Quentin Falk sobre mis experiencias en el cine y las películas, y tuve tiempo de leerlo con anticipación. Afortunadamente solo hacía un día que se había publicado. Porque hasta la última palabra que pronuncié en respuesta a las preguntas que me formularon en el NFT salió de ese libro. No aporté absolutamente nada nuevo. 




        –Desde luego, viaja usted mucho. 




        –Este año no –contestó Greene, que, solo en los dos últimos meses, había estado en Suiza, Inglaterra, Italia, España, Antibes y en ese momento en París–. He resistido la tentación de Panamá, al menos. Me encantan los viajes largos en avión, sobre todo si me los pagan y voy en primera. A Panamá solía ir vía Amsterdam, para evitar los Estados Unidos, un viaje de quince horas que me encantaba. Bebía mucha ginebra Bols y leía. Además no había teléfono ni cartas. Es como en el hospital. Estoy muy a gusto en el hospital. Allí nadie te molesta. 




        Sonó el teléfono. 




        –Otro profesor –suspiró Greene. 




        –Decía usted que evita los Estados Unidos... 




        –Bueno, es que no me gustan los Estados Unidos. No me gusta Nueva York. No me gusta la electricidad; no me gusta que me den un electroshock cada vez que toco el pomo de una puerta. No me gusta la suciedad, y en general, con muchas excepciones, no me gustan los norteamericanos. Me dan la misma impresión que los ingleses en el extranjero: ruidosos, increíblemente ignorantes del mundo. El otro día vino a verme una mujer de Houston, la mujer más absurdamente estúpida que haya conocido jamás. Y era licenciada universitaria. Hablamos de la situación centroamericana. Nunca había oído hablar de eso. No sabía que hubiera habido disturbios por allí. Después me escribió diciéndome que había comentado con sus compañeros lo que yole había dicho y, para su sorpresa, descubrió que muchos de ellos estaban de acuerdo conmigo. 




        »Reagan es una amenaza. Lamenté bastante la muerte de Andropov. Esperaba mucho de él. Durante años he pregonado que ninguna reforma en Rusia podría venir de la vieja guardia ni del ejército, sino únicamente del KGB. Un director de cine polaco me dijo que el KGB había consentido que el ejército fuese a Afganistán para que se quedase empantanado... Pese al evidente ruido que Reagan ha estado haciendo, es tan extremista como cualquiera del Kremlin. Me divierte e interesa el hecho de que vaya a entrevistarse con Gromiko, pero me da la impresión de que Gromiko no contribuirá a su reelección. Hará alguna maniobra astuta para perjudicarle. No querrá que Reagan pase por pacificador. 




        »Creo que las cosas se pusieron más negras cuando Reagan llegó al poder. Pero a lo mejor todos nos estamos acostumbrando a la idea. La próxima generación quizá viva con esa inquietud más tranquilamente que usted con la suya. Tengo el secreto sueño de que el coronel Gadafi conseguirá un par de bombas atómicas y las soltará en alguna parte. Estados Unidos y Rusia se aliarán para extinguir el peligro, y quizá nunca se separarán del todo. 




        A la una de la tarde, tras ir sorteando merde de chien, almorzamos con moderado esplendor burgués en una brasserie de la Rive Droite. 




        –Haremos que el Observer se gaste el dinero, ¿verdad? Estupendo. 




        Los señoriales camareros acomodaron a Monsieur Greene con cierta reverencia y escucharon atentamente su petición de un «martini-dry. Sec! Très, très sec». 




        –Nunca hago caso a los médicos. Creo que el cuerpo sabe más que ellos. Jamás como verdura. Castro se quedó perplejo. Me preguntó: ¿Qué régimen lleva usted? Él tenía uno muy estricto, ¿sabe? No hago ninguno, le contesté. Como y bebo lo que quiero. 




        –De manera que si el cuerpo le dice que tome una copa... 




        –Pues me la tomo. 




         




        Por la noche Greene se puso a beber, moderadamente pero con deleite. Por una coincidencia bastante extraordinaria había hecho amistad con mi mejor amigo de París, un artista (inglés) de aire juvenil que hace varios años se marchó a Antibes a hacer un retrato a Greene para la National Portrait Gallery. De modo que se organizó una cena en plan picnic en la bodega particular de otro amigo común. Los viejos amigos mueren, pero nacen otros nuevos, y es evidente que Greene tiene una suerte de don para la amistad. Pero la amistad también tiene sus complicaciones, y Graham Greene no tiene nada de fácil. Hay que enfrentarse con impresiones contradictorias. 




        Es un ideólogo. Se nota que sus creencias están enraizadas en luchas y predominios del pasado. (En la católica Centroamérica, con sus guerras calientes y frías, las antiguas polaridades no han perdido vigencia.) Su vida y su obra se basan en la fe y en sus opuestos y contrapartidas: lealtad y traición, estoicismo y duda. Le gusta citar a Browning: «Nos interesa de las cosas el lado peligroso. / El ladrón honrado, / el ateo supersticioso...»; y siempre se ha sentido atraído por el ámbito moral de los proscritos. «Los seres humanos son más importantes para los creyentes que para los ateos», ha dicho. Pero, en cierto sentido, también son menos importantes; y recordamos el comentario de Bendrix en El fin del affaire: incluso con amor, llegamos «al final de los otros» y debemos buscar otra cosa. 




        –Hay cierta simpatía –me dijo-, que el actual Papa no parece reconocer, entre el comunista creyente y el católico creyente... No creo que haya cambiado mucho desde que me afilié al PC cuando tenía veintisiete años. Resulta curioso que una india esté escribiendo un libro en el que afirma que soy el único del grupo de los años treinta cuyas creencias no han variado. Orwell cambió, y Auden. Isherwood cambió. De todas formas, mantengo esa simpatía por el sueño del comunismo, aunque reconozco que su historia es decepcionante. Todos somos incrédulos dentro de nuestra propia fe. 




        Le censuré por su comentario, erróneamente citado con frecuencia, de que preferiría acabar sus días en Rusia antes que en Estados Unidos. 




        –Lo que quise decir es que me gustaría acabar en Rusia, porque allí brindan a los escritores el cumplido de considerarlos un peligro. 




        –Pero ¿y si así fuera? 




        –De acuerdo. Sí. Preferiría acabar mis días en el Gulag antes que... que en California. 




        –Esa es una observación muy típica, si me permite decirlo. 




        Pero no pareció importarle. 




        Observer, 1984 




         




        Postscriptum: El cambio geopolítico ha hecho que las opiniones e inquietudes de Greene parezcan bastante más anticuadas que en 1984; pero sospecho que su leyenda tenderá cada vez más hacia lo nostálgico, lo romántico, lo regresivo. No es casualidad, como solían decir los comunistas, que sus novelas tengan mayor influencia en los adolescentes. Para mi generación, Graham Greene fue inevitablemente el primer escritor serio con que nos topamos: parecía un adulto ejemplar y un paradigma de modernidad. Ya no da esa impresión. Ahora parece adolescente, aunque en el sentido más exquisito y (de nuevo) más romántico. Es un lugar común decir que sus novelas, pese a su diversidad geográfica, no se «desarrollan». Greenelandia sigue siendo la misma. Lo que pasa es que él ha ido envejeciendo a medida que escribía. Su estilo cambia (la sorprendente poesía de sus primeras novelas, la enjuta y sobria madurez de los años cuarenta y primeros cincuenta, la obra posterior, más festiva e indulgente), pero constantemente se reconocen los contrarios, las relaciones, los trueques morales. Ese mundo no me parece tanto «demasiado esquemático» como extrañamente falto de intriga. El que falta a su palabra debe morir. La pistola del policía tenderá a ser fálica. El adúltero no se redimirá... La influencia de Greene, sin embargo, seguirá siendo profunda y formativa. Da la casualidad de que lo leimos antes que a cualquier otro. Despertaba la conciencia. 




        Dos recuerdos más sobreviven a esta visita. Cuando cambiamos los sintéticos colores terrestres del piso de Greene (su cuarto de estar parecía el despacho de un director de colegio, cosa que él tenía aspecto de ser) por las brillantes luces y los camareros de esmoquin de la próspera brasserie de la Rive Droite, estaba presente una tercera persona: la amiga de Greene, a quien prometí no mencionar (y que no nombraré ahora, aunque su identidad es bien conocida). Mientras nos acomodaba el maître d’hotel, u otro personaje igualmente distinguido, los comensales guardaron silencio; luego se produjo una oleada de murmullos agitados. No tenía nada que ver con Graham Greene, sino con la operación de quitar el abrigo a su amiga: una mujer de cierta edad pero aún tremendamente atractiva, con un jersey de astracán púrpura y pantalones negros, brillantes y estrechos. Greene disfrutó de aquel escalofrío, de aquel épatement menor, tan claramente como del martini de aperitivo y de la conversación de su amiga: ella y yo teníamos varios amigos comunes, y demostró ser una charlatana apasionada y con talento. 




        Cuando volví del Boulevard Malesherbes a mi hotel del Barrio Latino, entré en una escena de los entretenimientos más negros de Graham Greene. En el vestíbulo había gente con cubos y bayetas y aire de resignada y cansina lamentación. Un miembro del personal acababa de decapitarse en el hueco del ascensor. 


      


    


  

    

      

        ATERRIZAJE FORZOSO 




         




        A la hora de volar soy un pasajero nervioso, pero bebo e ingiero Valium con toda tranquilidad. Y aunque no iba exactamente tocando el trasero a las azafatas ni cantando «Que viva España» (era un vuelo BA con destino a Málaga), desde luego iba con espíritu de vacaciones. En realidad, acababa de pedir el segundo cóctel antes de que sirvieran la comida –ya había degustado en tierra..., bueno, no sé, unos tres o cuatro–, cuando empecé a sentir que pasaba algo. 




        Retirando súbitamente la media docena de bandejas de comida que acababa de poner, la rubia azafata me dijo que se había suspendido el servicio de bar. En respuesta a mis muy inquietas preguntas me explicó que el servicio de bar se reanudaría pronto. Aún estaba refunfuñando para mis adentros cuando se oyó la voz del comandante por megafonía. 




        –Como quizá hayan notado –empezó a decir (yo no había notado nada)–, hemos descrito un círculo completo y, por motivos técnicos, nos dirigimos de vuelta a Gatwick. 




        Entonces vi que, efectivamente, el sol había cambiado de sitio y que volábamos en dirección norte sobre Francia, hacia el Canal. Dejé de preocuparme, resignándome a las frustraciones habituales: espera de seis horas, naranjada gratis, bono de bocadillo. En ese momento también vi que las azafatas registraban sistemáticamente los compartimientos de arriba. Vale. Amenaza de bomba. Pero a mí no me asustaría aquella bomba. 




        El comandante habló de nuevo. En tono aburrido nos confesó lo de la «alerta»; luego, con voz más perentoria, añadió que debido al factor tiempo se consideraba necesario realizar un aterrizaje forzoso en Dinard. En ese momento aún no me sentía más que un poco inquieto, y me tomé la segunda mitad del Valium 5 empujándolo con un trago de whisky libre de impuestos. Ofrecí la botella a la chica que iba en la ventanilla, cuya evidente zozobra empezaba yo a desdeñar con cierta superioridad. La azafata me quitó la botella de la mano y la volvió a guardar amablemente en su bolsa amarilla. Descendimos como una flecha sobre Dinard, no a velocidad de crucero ni con ese ladeo que describen los aviones al aterrizar, sino con vertiginosa determinación, en picado. 




        Coloquen los asientos en posición vertical. Apoyen la cabeza en el respaldo delantero. Habrá más de un impacto. No se alarmen por las sacudidas. Dejen todo su equipaje de mano. Diríjanse lo más rápidamente posible a las salidas y láncense por la rampa de salvamento. Una vez en tierra, corran. 




        Eché un vistazo, por primera vez en la vida, a los afables dibujos de la cartulina de las medidas de seguridad. Luego me acurruqué a la espera de mis últimos segundos. Pensé en mi mujer y en mi hijo de ocho meses, a cuyo encuentro volaba. Diez días antes los había acompañado a Gatwick, la misma mañana que un jumbo de Air India estalló en pedazos (o eso pensábamos entonces) cuando sobrevolaba el mar al suroeste de Irlanda. La aprensión que me atenazó aquel día en Salidas había sido mucho más intensa de la que entonces sentía. La sensación de ahora era principalmente de alivio, porque mi mujer y mi hijo no venían conmigo. Si hubieran estado, todo habría sido diferente. Para empezar, no estaría borracho. Me puse la cartera en el regazo (no llevaba chaqueta), y esperé. 




        El 737 aterrizó como una piedra rasante, como una bomba, como reventando una presa. La sacudida se produjo con tan descomunal fuerza que la cola pareció elevarse, como si el avión fuera a plegarse en dos. En la extraña conmoción de inercia y gravedad, la cartera salió disparada de mi regazo y se deslizó por el suelo, cuatro o cinco filas más allá. Ya apaciguado, el avión permaneció quieto; resonaron los cinturones e inmediatamente se formó una apretada cola en el pasillo. 




        Mi principal preocupación en ese momento era, desde luego, encontrar la cartera. Me quedé tranquilamente en una fila vacía de tres asientos, en buena posición para ver a los pasajeros que pasaban a toda prisa hacia la parte trasera del avión. Mientras esperaban la orden de la azafata (tenían que abrirse las puertas e inflarse las rampas), los pasajeros –con cuatro o cinco mujeres al frente, quizá las que tenían niños– pugnaban por avanzar. Físicamente no mostraban más agitación que, digamos, cuando se tiene una necesidad bastante desesperada de ir al baño. Pero en las voces había ribetes de pánico. De aquellos pocos segundos solo recuerdo unas palabras, continuamente repetidas. «Por favor... Vamos, por favor.» Al cabo de poco, la azafata los hizo circular rápidamente por el pasillo. Esperé. Luego, refunfuñando y maldiciendo, me arrastré en busca de la cartera y las dispersas tarjetas de crédito, desprendidas por la acción de la gravedad. 




        Al fin me acerqué despacio a la puerta. 




        –Siéntese y salte –me ordenó la azafata. 




        Esas envolturas de caucho son mucho menos estables de lo que parecen, pero por allí bajé –¡fiuuu!– y me alejé corriendo del avión, que, según observé, había llegado al borde mismo de la pista tras haberse inmovilizado con una sacudida en pleno giro de noventa grados. A cinco metros del morro se extendía un campo lleno de ribazos. 




        A mi alrededor se desarrollaba ese drama informe que quizá suceda invariablemente a todo incidente de crisis o peligro colectivo. Solo puedo describirlo como una escena extrañamente discordante en la que, por alguna razón, imagen y sonido no llegaban a sincronizar. Un hombre se arrodilló en la hierba, llevándose una mano al corazón y gimiendo ruidosamente. Otro prestaba ayuda a una muchacha que se había torcido el tobillo, poniéndola a toda pastilla en lugar seguro. Las azafatas se afanaban en reconfortar a los que podían. Incluso yo –con egregia indiferencia, sin duda– trataba de consolar a una mujer anegada en llanto. Había muchos gritos en el aire, rotos, ostentóreos. Los guardias de seguridad franceses acudieron enseguida a acompañarnos solícitamente a través del campo hasta la terminal. 




        Tras una conmoción (según me enteré después), el organismo necesita mucho té con azúcar. Pero las bebidas corrían a cargo de BA, y la mayoría ingirió bastante coñac, que es justo (según me enteré después) lo que menos falta hace. Yo opté por una solución de compromiso trasegando grandes cantidades de whisky y manteniéndome con una espléndida presencia de ánimo durante las cinco horas de espera. La tarde pronto se convirtió en una extraordinaria demostración de esprit de corps, con los pasajeros informalmente divididos en dos bandos. Unos proclamaban: «Nunca he tenido tanto miedo en mi vida.» Y otros decían: «¿Cree que ha sido horroroso? No ha sido nada. Si le contara la vez que...» Mi posición, supongo, era insólita. No había tenido miedo, pero sabía que lo adecuado habría sido sentirlo. 




        Sin embargo todos los escritores mantienen secretamente una actitud vampírica ante el desastre, y, al haber sobrevivido, me sentía francamente agradecido por la experiencia. No estaba en Gatwick, sino en Dinard, disfrutando de una cena gratis y de una agradable camaradería. Y cuando a las cinco de la mañana siguiente me desplomé en la cama –una vez finalizado el viaje sin más incidentes, tras la sustitución del aparato (que se registró más tarde, infructuosamente) y la identificación del equipaje en el oscuro asfalto–, me sentí como el señor que vuelve de la guerra, como quien ha salido de una dura prueba sin un rasguño, sin sobresaltos. 




         




        Y estaba equivocado. Durante los días siguientes, aunque bastante animado por fuera, estuve completamente seguro de que me iba a morir; de causas naturales, además. Mi organismo padecía extrañas conmociones. En mis trágicas siestas yacía tembloroso e hirviendo, como si debajo de la cama hubieran instalado una estación de tranvías o una fundición. Veía el mundo a través de velos de impotencia. No era una resaca, sino la vejez. Una mañana encontré en el Herald Tribune un breve artículo sobre mi penosa experiencia en Dinard. Increíblemente, no mencionaba para nada el tranquilo y sencillo heroísmo con que lo había sobrellevado... 




        Mi mujer sugirió que padecía una reacción retardada, lo que debo admitir que me afectó bastante. Aunque personalmente me había diagnosticado un tumor cerebral, seguí reacio a identificar aquel malestar como un efecto secundario de algo que me había preocupado tan poco. Mi organismo, sin embargo, siguió insistiendo en la verdad. Los bromistas y otros profesionales del terror sentirán alivio al saber que, frente al miedo, no hay nada como una comida o una cena gratis. 




        Y eso es todo, pues, por lo que respecta a mi valor en los campos de Francia. Del incidente salgo con otra nueva experiencia, y sin mérito de ninguna clase. Fui tan valiente como un señor feudal, tan bravo como un tritón. Químicamente entumecido en aquellos momentos, el miedo –que evidentemente no era poco– acechaba en lo más profundo de mi ser. Me había largado del restaurante sin pagar la cuenta. Los contables del cuerpo habían corregido el libro mayor con intereses. Y me pasé casi una semana recuperándome de aquella factura. 




        Observer, 1985 




         




        CIUDAD NUCLEAR: LOS INTELECTUALES DE LA MEGAMUERTE4 




         




        Washington es ciudad nuclear. En cualquier contienda imaginable, por «quirúrgica», «loable», «catártica» o «terapéutica» que fuese, Washington desaparecería (lo mismo que San Diego, Seattle y San Francisco). Washington quedaría «arrasado». Desaparecerían sus alamedas llenas de árboles, los plateados muros de sus edificios imperiales, sus museos y monumentos; se esfumaría buena parte de la historia de América, junto con esa vida azarosa que toda gran ciudad contiene: los bares de jazz de Georgetown, los caprichos residenciales de Capitol Hill, los mendigos (camarilla de la calle), las inscripciones de CENTRALES NUCLEARES NO, las pegatinas en los coches de GORDAS NO, el Matisse de la National Gallery, Primeros años en Niza (y ese particular interés en la forma y la postura humanas), el Rose Garden, las escuelas diurnas: todo desaparecería. Washington está ahí, como un rey en el cadalso, esperando la decapitación. 




        Cuando las armas nucleares cobran realidad en la mente, cuando dejan de zumbar en los oídos y llegan a entrar en la cabeza, no pasa una hora sin que en la imaginación se produzca un latido, un destello o un pálpito de la supercatástrofe. Mirando hacia el Capitolio, con su yelmo de muchos ojos, se ven las nubes incendiadas, el cielo invernal en llamas, arrasado. Ahora es el momento de verlo, y en la cabeza. La realidad no la verá nadie. Calculo que algunos virginianos podrían llegar a ver el cerebro iluminado, la lluvia arrasadora, el estúpido puño de la nube en forma de hongo. Pero nadie «verá» la ciudad en el momento de reventar. De ese crimen no habrá testigos; solo transeúntes inocentes a millones. El cine ha tratado de imaginar muchas veces cómo sería un ataque nuclear contra una ciudad. Lo que el cine no logra, lo que nosotros no podemos captar, es la simultaneidad: todo se convierte en nada al mismo tiempo. 




        Washington también es ciudad nuclear, Termópolis, en otro sentido. Con inmensa prodigalidad y avaricia, las armas nucleares derrochan recursos, engullen dinero, acaparan técnicas. Pero ¿y los recursos intelectuales, el pensamiento, la agudeza y concentración que consumen a la hora? En institutos, fundaciones, comités, patronatos y en miles de despachos por los pasillos del poder, hay gente que se pasa el día pensando en esos objetos creados por el hombre: las armas nucleares; el más extraño tema, con su inmundicia, irreverencia y náusea, su adictiva fascinación y su terrible hechizo, su extraordinaria universalidad y complejidad. Tras leer una pila de libros sobre el asunto, fui a Washington a estudiar más, a hablar y escuchar, a observar el interior de la universidad nuclear. Los hombres inventan las armas nucleares y estas conciben luego a toda esa gente –pensadores, intelectuales– que se pregunta qué hacer con ellas, cómo tratarlas, qué hacer sin ellas. 




        –Algunos de esos tipos –me dijo un experto– son adictos irrecuperables a lo nuclear. No salen del tema. Nuclear esto, nuclear aquello. 




        Las paredes de sus despachos están reforzadas con fardos de literatura nuclear, en los suelos se amontonan informes y listados. Les gustan los mapas, los gráficos, las pizarras. Tienden a hablar con rapidez casi inhumana: uno se limita a escuchar, aguantando cataratas de acrónimos, tempestades de abreviaturas. En algunos rostros se aprecian huellas de tensión, de preocupación moral, pero muchos chicos de esa escuela ostentan la superanimación, el saludable espíritu de aficionados satisfechos. Dos cosas le chocan inmediatamente a uno, o me chocan a mí. Que no hay mujeres ni fumadores. 




        Eso último me llevó mucho más allá del familiar tormento de la falta de nicotina. Mediada una tarde de intensa discusión, con los pulmones gimiendo e implorando su habitual tentempié de cada media hora, en ocasiones lograba dominar los habituales sentimientos de vergüenza y delincuencia y preguntaba: 




        –¿Le importa que fume? 




        –Sí, en realidad sí me importa –era la inevitable respuesta. 




        Mutuamente apurados, volvíamos vacilantes a nuestros rayos X, lásers y capacidades de matanza colectiva. Y aunque se les sacara del despacho y se les metiera en un bar, empezaban a toser, atragantarse y abanicarse en el momento en que uno se ponía a echar humo. Parece una paradoja que esos conocedores de pulsaciones térmicas y temperaturas supraestelares, esos comerciantes de bolas de fuego y artistas del infierno, se descompongan a la vista de un Marlboro. Pero se encuentran muchas paradojas –cómicas, trágicas, patéticas– cuando se investiga el tema de las armas nucleares. 




         




        Las armas nucleares son todo y no son nada. En eso consiste su genialidad. Por un lado son piezas de negociación, peones en una competición de propaganda, artífices de paz: al eliminarse mutuamente, suponen un doble farol al que vamos todos. No son nada. ¿Cómo puede un «paraguas» perjudicar a nadie? Por otro lado, las armas nucleares son lo que son y hacen lo que hacen: multiplican la materia por la velocidad de la luz al cuadrado; trafican en toneladas de sangre y escombros; son instrumentos de destrucción colectiva. Son todo, porque pueden destruirlo todo. Y no les viene mal que de vez en cuando parezca que no son nada. 




        Marcus Raskin, que ahora está en el Instituto de Estudios Políticos de Washington, me cuenta la siguiente historia de la época que pasó en la «comunidad estratégica» durante la presidencia de Kennedy. Era 1961. Se recibió información de que la Unión Soviética iba a ensayar una bomba de hidrógeno de cincuenta megatones. Todo el mundo echó mano de la regla de cálculo. «Cincuenta megatones», murmuraban sin alarma. «Cuatro veces Hiroshima.» Tardaron varios minutos en comprender de qué se trataba: no del equivalente de cincuenta mil toneladas de TNT, sino de cincuenta millones de toneladas de TNT. Y eran expertos que apenas pensaban en otra cosa. Como dice Rankin, si se centra demasiado la atención en las armas nucleares, se empieza a perder la comprensión de lo que son, de sus efectos. 




        En realidad eran más bien sesenta millones de toneladas de TNT: cincuenta y ocho megatones, la mayor explosión de todos los tiempos. Un tren que transportara la cantidad de TNT correspondiente a Hiroshima ocuparía seis kilómetros de vía férrea. Un tren que llevara el equivalente de la bomba H soviética describiría un círculo en torno a la Tierra por la latitud de Londres rebasándolo en cuatro mil ochocientos kilómetros. Los estrategas militares manifiestan, como es lógico, un particular desprecio por esa clase de formulaciones increíbles. Y su desdén es comprensible. Porque en momentos como este las armas nucleares abandonan su oscuro territorio; salen de la nada y apuntan hacia todo. Las vemos, pero ¿creemos verdaderamente en ellas? Parecen increíbles. Pero cree o allá tú. Afortunadamente para ellos (pero no para nosotros), las armas nucleares son increíbles: desafían el entendimiento, están más allá de toda creencia. ¿Acaso vemos verdaderamente el tren, vemos realmente la ridícula salvajada de cincuenta y ocho millones de toneladas de TNT? 




        La bomba atómica, dijo Robert Oppenheimer, que fue quien montó la primera, «es una mierda». Solo «una gran explosión». Pensó de forma diferente después del ensayo de Alamogordo: «Recordé el versículo de las Escrituras hindúes: “Ahora me he convertido en muerte, en destructor de mundos.”» Ambas intuiciones son absolutamente acertadas. Todo y nada. Si se convierten en todo, nosotros nos reducimos a nada. Si se convierten en nada, nosotros somos todo otra vez. ¿Y cuál de las dos cosas ocurrirá? 




         




        En el piso inferior al de Marcus Raskin en el Instituto de Estudios Políticos está William Arkin, que se describe como «el experto en armas nucleares más incómodo de Estados Unidos». Su despacho se parece al de un erudito entusiasta y disciplinado: aunque abarrotado de información, la estancia revela un orden metódico, todo está a mano. Protegido tras la barba y las gafas, Arkin ofrece al principio la brusquedad y el aspecto vidrioso del irrecuperable adicto a lo nuclear: da la sensación de que se le distrae de empresas mayores. Y así es. 




        Hay una clase de conversación nuclear que parece masoquismo: entretenida, conspiratoria, alegremente escandalizada. Se comenta la política gubernamental como quien habla de los hijos, de sus travesuras, de sus graciosas insensateces. (¿Sabes qué han hecho? ¿Te has enterado de lo que están haciendo ahora?) Durante un rato, Arkin y yo mantuvimos esa clase de conversación nuclear. Me habló de la cafetera de 6.000 dólares endurecida con materia nuclear, de las instalaciones «listas para ensayo» de Johnston Island, al sur de Hawai. Entonces cambió de actitud, y noté algo que iba a observar muchas veces en Washington: un deseo de huir de la complejidad, de los datos y de la proliferación de detalles, un deseo de cambiar de lenguaje, de volver a los principios básicos. 




        –Lo que ha de entender, lo que debe tener claro, es que el arsenal nuclear es un organismo vivo que continuamente se ajusta, desarrolla, programa, prepara, moviliza. Con Reagan hemos pasado de la prevención a la preparación. No les interesa la Tercera Guerra Mundial, sino la Cuarta. El plan de guerra nuclear abarca ciento ochenta días. Es una confesión de inevitabilidad: «no puede dejar de ocurrir», aunque es tan jodidamente complicado que ni siquiera lo ven... La guerra nuclear no es solo una idea. Hay un entramado bélico por todo el planeta. 




        La geografía –o cosmología– nuclear es un tema apremiante en el trabajo de Arkin. Se le lee y se le escucha con escepticismo, con ansiedad, porque nos explica que el arsenal nuclear no está en un sitio preciso, sino en todas partes. A cada momento, en miles de lugares, en el océano, en el cielo, se transmiten informes, conferencias, mensajes, ejercicios, posturas, provocaciones. El departamento de cartografía del Ministerio de Defensa ha «cuadriculado» un tercio de los sesenta y tres millones de kilómetros cuadrados de la Tierra; los científicos comprueban el tiempo, las capas altas de la atmósfera, las manchas solares, el rastro de los meteoros; estudian «perfiles de intensidad gravitatoria» y características de partículas nebulosas (para «aplicaciones de pruebas de erosión en la parte delantera de ingenios espaciales»). El punto más alto de detección de una astronave llega a la tercera parte de la distancia a la Luna; hasta los inocentes quásares, entre los objetos más lejanos del universo, entran en servicio (interferometría de muy larga referencia) para realizar lecturas extremadamente precisas de la rotación de la Tierra y el movimiento de los polos. Mientras, los planificadores de la «reconstitución» de la posguerra llaman «posiciones estatégicas» a los hoteles y se preguntan si la red de televisión por cable cumple los «requisitos de seguridad nacional». Entretanto, el Servicio Nacional de Meteorología alimenta dos veces al día los ordenadores de protección civil con datos sobre el viento para actualizar las previsiones relativas a la lluvia radiactiva. Todo y nada (pero principalmente todo), una realidad omnipresente que depende de miles de hipótesis, todas sin demostrar, imposibles de probar. 




        La ciencia militar tiene un profundo interés en el planeta, en la naturaleza. Pero ¿qué clase de interés es ese? El interés nacional. Sigamos mirando. (No dejemos piedra por mover: debajo podría haber un arma.) Activación de volcanes, manipulación de huracanes, iniciación de mareas, creación de arenas movedizas, licuefacción de capas de hielo, deterioro de la capa de ozono, desvío de asteroides: todo se ha estudiado como posible medio para sacar el mayor partido de las armas nucleares. Otras formas extrañas acechan tentadoramente en el reino de las conjeturas. El arma antimateria, que produciría cuarenta y tres megatones por cada kilogramo utilizado. La bomba de calor, un artefacto de un gigatón (o mil megatones) que se haría estallar fuera de la atmósfera: no habría lluvia radiactiva, ni estallido; ni tampoco oxígeno, de modo que los supervivientes de la tormenta de fuego continental pronto sucumbirían a la asfixia. Por último, de momento, está el arma del agujero negro. Puede estrecharse eléctricamente un pequeño agujero negro privándole así de nueva materia; llegaría a estallar, y al fin nos encontraríamos dentro del radio de acción del millón de megatones. 




        Hay gente que nunca se da por satisfecha, podríamos concluir legítimamente. 




        –¿Ha oído hablar de las armas inteligentes? Pues ahora hay armas astutas. 




        A la vuelta de la esquina del Instituto de Estudios Políticos está el Comité de Seguridad Nacional, convenientemente situado encima de una pizzeria llamada Vesuvio. Mi interlocutor era Robert English, bigotudo, de ojos vivos, con ropa informal: otro joven experto en otra zona de no fumadores. 




        –Hay un arma de «oposición terminante» llamada Skeet que neutraliza cualquier ataque. Al interior de las líneas enemigas se lanza un proyectil que suelta submuniciones del tamaño de discos de hockey sobre hielo y busca los tanques enemigos. 




        Si no hay tanques, esa arma astuta se quedará acechando en el aire hasta que aparezcan carros de combate. Robert English sonríe, se encoge de hombros y sacude la cabeza. 




        –Es de lo más triste. Con Gorbachov las cosas han cambiado verdaderamente. Fíjese en la moratoria de ensayos nucleares. En vez de respuesta, los Estados Unidos solo dan una serie de excusas. Aseguran que los soviets acaban de concluir una «orgía de ensayos». Dicen que, como carecemos de una «economía de mando», nuestros científicos perderán interés y se dedicarán a hacer juguetes a menos que se les dé su explosión periódica. Por lo que sea, siempre se trata de juguetes... Hace poco se firmó un acuerdo bilateral que insistía en «armas de localización imprecisa»: proyectiles pequeños, móviles, con base en tierra. Estabilizan las crisis. Buena idea para ambos bandos. Ahora se desprende de las cifras del Departamento de Energía que se está invirtiendo dinero en un arma de pulsación electromagnética ampliada que liberaría electrones en una extensa zona. ¿Contra qué se dirigiría esa arma? «Objetivos de localización imprecisa.» Eso pasa una y otra vez. Es de lo más triste, la verdad. 




         




        Si la historia es una pesadilla de la que intentamos despertar, la era Reagan puede considerarse una pérdida de conocimiento que duró ocho años. Embotados, pálidos, insanos, sin sueños: ocho años de NO MOLESTEN. Ese era el sueño reaganiano, cuando América se estrelló. Ahora, quizá, empezamos por fin a despertar. Ahora observamos el estado de las sábanas y notamos que no hay aire en la habitación. Miramos al espejo y vemos la barba sin arreglar, los cabellos de punta, los ojos colorados. 




        En los primeros años de la década, los frescos rostros del aparato de Reagan empezaron a hablar de armas nucleares en un tono nuevo, un tono de infrahumana frivolidad. 




         




        «Los dirigentes soviéticos deben escoger entre cambiar pacíficamente su régimen comunista... o ir a la guerra.» 




         




        «La guerra nuclear es destructiva, pero en gran parte sigue siendo un problema de física.» 




         




        «Sería un follón tremendo, pero podría arreglarse.» 




         




        «Cave un agujero, tápelo con un par de puertas y eche encima un metro de tierra... Si hay palas suficientes a mano, que caven todos.» 




         




        «No creo que el verdadero peligro de la situación sea la guerra nuclear ni la destrucción colectiva; creo que el peligro está en la coerción política.» 




         




        «Siempre me ha preocupado menos lo que pasaría en una verdadera guerra nuclear que las consecuencias que el equilibrio nuclear tiene en nuestra voluntad de asumir riesgos en situaciones locales.» 




         




        Podría pensarse que no hay nada más «preocupante» que «una verdadera guerra nuclear», pero es evidente que Richard Perle logró imaginar algo mucho más preocupante aún: la prudencia norteamericana. Cuando una persona influyente incurre en tales paradojas, acaba situándose en el reino de los mitos: «Dr. No», «El príncipe de las tinieblas». La colocamos en el mundo de la ficción, la enviamos a la tierra de la nada con sus juguetes, sus compañeros nucleares. Perle ha desaparecido, y al infierno con él; pero era de carne y hueso, y su política era real. Sacó a cientos de miles de personas a la calle. En 1983 se produjo la «visión» del presidente, la Iniciativa de Defensa Estratégica, a la que pronto se denominó Guerra de las Galaxias; para tranquilidad general, se estableció una ficción distinta, una especie de ciencia ficción. 




        La mayoría de nosotros, equivocadamente pero con buenas razones, cree que vivimos bajo los auspicios de la Mutua Destrucción Garantizada. En realidad, la Unión Soviética nunca se ha suscrito a la revista MAD; ni tampoco los Estados Unidos, salvo por un breve período en los años sesenta (cuando McNamara permitió una breve preponderancia de ese concepto como medio de atajar las acumulaciones militares). La estrategia implícita siempre ha sido otra cosa: prioridad, neutralización, predominio en la escalada, triunfo, negar la victoria a la Unión Soviética. O si se prefiere, ganar, que a su vez significa llegar primero. ¿Por qué, entonces, continúa MAD apareciendo vagamente en la conciencia pública? Porque es una descripción fiel de la realidad. Cualquiera que sea la política o el plan, MAD será el resultado. La Mutua Destrucción Garantizada no es una componenda entre los EE.UU. y la URSS. Es un arreglo entre los seres humanos y las armas nucleares. 




        El pensamiento estratégico siempre da vueltas y, como es debido, se repliega sobre sí mismo. La idea de la defensa mediante misiles balísticos, por ejemplo, empezó a circular en 1946, mucho antes de que hubiese misiles balísticos de que defenderse, y resurge cada diez años o así. Como era de esperar, la idea de ganar data de un año antes, y ha sobrevivido animosamente a la aparición de treinta mil cabezas nucleares del otro bando. La guerra nuclear activa, el «predominio», ha sido considerada una papeleta de las más delicadas, y se ha mantenido dentro del grupo de especialistas, sacándola a la luz en épocas de crisis o beligerancia y ocultándola de nuevo cuando los estrategas veían el «perjuicio paralelo» o cuando estos eran descubiertos por el público. Pero la insistencia, la franqueza de Reagan, era un fenómeno nuevo. Tras las imprudentes observaciones de 1981 a 1983, se ordenó callar a todo el mundo mientras la Iniciativa de Defensa Estratégica ocupaba «el más alto relieve moral». Tras la momentánea revelación de que eran todo, las armas nucleares volvieron tranquilamente a ser nada. 




        ¿Y qué hay de Ronald Reagan? ¿Qué ocurre con la cegadora y definitiva paradoja que él representa? Ahí tenemos a un viejo actor desmemoriado con la cabeza llena de teología de Armagedón y enfrentamiento maniqueo, mezclado con películas de hazañas bélicas y fragmentos del Reader’s Digest, un anciano mediático que impidió un tratado de desarme (prohibición total de ensayos nucleares), se zafó de otro (SALT II) y está reduciendo gradualmente un tercero (ABM); un ilusionista balbuciente, metepatas, que ahora se encumbra sobre los despojos de la mayor acumulación, o agotamiento, de la historia del planeta. «Quizá seamos la generación que vea a Armagedón.» «Tenemos una consideración por la vida humana distinta de la que tienen esos monstruos.» «Israel es la única democracia estable en que podemos confiar como lugar del advenimiento de Armagedón.» Los habitantes de Washington hablan de una «posibilidad caliguliana» –con el presidente marchando solo a la guerra nuclear–, pero ahora mismo debe preocuparnos más el talento del presidente para delegar poderes. Figúrense a un dirigente del Kremlim que hubiera abandonado a Marx y Lenin por la Revelación y Ezequiel. La ideología es un medio para contaminar al enemigo. Pero ¿qué ocurre con la teología y, más aún, con la teología del fin de los tiempos? ¿Qué les parecería el secretario general Reagan a los alarmistas, abastecedores, buscadores de objetivos y contratistas del Pentágono? 




        Para hacerme una idea, conseguí una entrevista con un diplomático de la embajada soviética. Hacía una mañana con un viento frío tan desapacible que, a mí por lo menos, no me habría venido mal ponerme al calor de un pequeño ingenio nuclear que acabara de estallar en pleno Dupont Circle. Algunos de los mendigos que tiritan en los portales son veteranos de Vietnam, desequilibrados, melancólicos. Por los peores motivos, la historia de Reagan también es la suya. Una historia de recuerdos humillantes y voluntad de resurgimiento. Un amigo me había dicho que probablemente mi contacto ruso estaría vigilado y, ceñudos, cruzamos bastantes miradas antes de identificarnos mutuamente entre las plantas y fuentes del esplendor prebélico del Hotel Mayflower. Las armas absolutas requieren enemigos absolutos (inhumanos, superpoderosos, destructores de masas), pero Serguéi y yo nos llevamos estupendamente. Él no quería matarme. Yo no tenía intención de matarle. Tomamos mucho café y fumamos como carreteros. 




        Las relaciones estratégicas entre soviéticos y norteamericanos, dijo Serguéi, funcionan como una especie de «lenguaje corporal». La disposición de fuerzas envía mensajes al otro bando, que responde a su vez con crispamientos y contorsiones diversas. El lenguaje corporal que utiliza Reagan parece consistir en un signo de la victoria de doble sentido: V de la victoria, además de gesto obsceno. Mencionaremos brevemente el «objetivo étnico», táctica que ahora está cayendo en desgracia, incluso en el Pentágono. La intención sería concentrarse en los rusos sin tocar a los uzbekos ni a los kazakos. 




        –Eso tampoco es muy bonito –dijo Serguéi con una expresión sardónica en su rostro sombrío, desengañado, resignado. 




        Sin duda habrá ciertas «opciones» soviéticas respecto a unos Estados Unidos exclusivamente compuestos de negros e hispanos. Qué poca cosa somos, cómo nos empequeñecen las armas nucleares. 




        –Mi padre era jefe de Estado Mayor de la división de bombarderos estratégicos en Siberia en los años cincuenta –dice Serguéi–. Era cuando los americanos hablaban del «desequilibrio de bombarderos». Nosotros sabíamos que nuestros aviones eran incapaces de llegar a Japón. 




        Tras el «desequilibrio de bombarderos» llegó el «desequilibrio de proyectiles». No había desequilibrio de bombarderos. No existía desequilibrio de proyectiles. Ahora surge el desequilibrio de Iniciativa de Defensa Estratégica, el desequilibrio de la Guerra de las Galaxias. 




        –En los años cincuenta, Estados Unidos sufrió una pérdida de inocencia [el fin de la soledad nuclear]. La Iniciativa de Defensa Estratégica es una forma de recuperar la virginidad perdida. –De modo que quizá no debemos considerar la Iniciativa de Defensa Estratégica como un escudo sobre América, sino como un himen espléndido y renovado–. En lo que se refiere a la guerra, América es inocente. Se envía a los muchachos al extranjero. Volverán para Navidad. En la URSS la guerra es un desastre, una tragedia cósmica, un holocausto. Familias, niños. Algo imposible de racionalizar. 




        Dicen que a Reagan no le gusta el nombre de «Guerra de las Galaxias»; piensa que trivializa su orgulloso sueño. Pero fue el Gran Trivializador en persona quien, en su histórico discurso de marzo de 1983, mencionó al George Lucas fabricante de productos millonarios. «Si me disculpan que cite palabras de una película, la Fuerza está con nosotros.» En conclusión, Serguéi y yo comentamos otras tres curiosidades del discurso del presidente. Si los Estados Unidos se limitaban a añadir los sistemas defensivos a los ofensivos, concedió Reagan, los soviéticos los considerarían agresivos, y «nadie quiere eso». Se quiera o no, eso es lo que estamos consiguiendo. Uno también se pregunta por qué la «iniciativa» ha causado tal consternación en el aparato estratégico del presidente si la Guerra de las Galaxias no es más que una respuesta lógica ante la superioridad soviética. ¿Y por qué ofreció Reagan compartirla con los soviéticos, si ellos ya conocían la técnica? 




        En la actualidad, los abogados de Reagan están estudiando el Tratado ABM, que prohíbe la defensa de misiles balísticos, para darle una interpretación «amplia»; tan amplia que, por sorprendente que parezca, permita la defensa de misiles balísticos. 




        –¿Y ahora? –pegunté a Serguéi. 




        –Necesitan violaciones soviéticas. Deben tener violaciones soviéticas. 




         




        Washington es un club: una sociedad de debates. A sus miembros se les ha calificado de halcones y palomas, partidarios de la guerra y del desarme, generales y pediatras. Yo les llamaré reclutadores y reclutados, por una razón muy sencilla: hoy todos estamos militarizados; todos llevamos uniforme. El viejo y el joven llevan uniforme. Nuestros hijos pequeños no han nacido con su vestidura natural, sino con uniforme (trajecitos de marinero, quizá). Aunque la plena militarización del espacio solo sigue siendo una «visión», el planeta ya se ha militarizado, cuadriculado. Todos estamos en el frente. 




        Alguien nuevo en el tema, algún inocente –un extraterrestre, un Rip Van Winkle prenuclear– no tendría dificultad para escoger entre reclutadores y reclutados. De forma categórica, pero irónica, no hay discusión. El estilo de los reclutados es tan variado y distintivo como todo discurso humano. El único logro indiscutible de las armas nucleares es la espoleada elocuencia de sus oponentes: la infalibilidad moral de Jonathan Schell, el elegante historicismo de Solly Zuckerman, la sensible obstinación de Freeman Dyson, la ingeniosa tenacidad de Robert Scheer y Daniel Ford. Pasión, humor, sentido de lo memorable, de la oportunidad: contra todo eso, frente a ese todo, los reclutadores ofrecen precisamente nada. ¿Qué otra cosa podrían ofrecer? ¿Qué más pueden dar? Pueden contestar con la hombría burocrática de George Will y Norman Podhoretz, la orgullosa frigidez de Colin Gray y Keith Payne; lo demás es el desierto del lenguaje especializado, eufemismo y clichés, mezclado de vez en cuando con cánticos o griteríos procedentes del patio del colegio o de la sala de recreo. Es la voz del tecnófilo, del tipo duro, del servil adulador. Con los reclutadores no se está en presencia de un pensamiento productivo; uno se encuentra simplemente ante un laborioso soporte de respuestas preparadas, continuo pábulo de prejuicios. Aparte de la denominación de «criminales de guerra» y «asesinos de masas» (frases que aquí, en Washington, se utilizan con sorprendente libertad), los reclutadores reciben el apelativo de «intelectuales de la megamuerte». Pero ese término es una contradicción. La megamuerte carece de contenido intelectual. Nunca ha existido y jamás existirá. No se puede discurrir sobre ella. 




        La adicción es una tema elástico en la historia de las armas nucleares, y muchos reclutados se han enganchado al soporte material, a la hermosa física, al imposible cubo de Rubik de la estrategia nuclear. 




        –No hay nada peor –me dijo el escritor Andrew Cockburnque escuchar a un individuo como Freezer hablando sin parar (no sé) de probabilidad de error circular o de Trident II. 




        Pero hay algo peor. Hay algo peor que escuchar a un reclutado hablando sin parar de asesinato masivo y sobrepresión de estallido, PACFT y AFSATCOM, puntos de asfixia y sistema de anulaciones hacia atrás, FROLIC y SIZZLE, PINCHER y BROILER. Y es escuchar a un reclutador enrollándose sobre lo mismo. 




        Ese individuo menudo con traje de chaleco ronda los treinta años. («Parece usted algo mayor.» «Debe de ser la barba.») Por otro lado, da la impresión de ser mucho más joven; en momentos de énfasis, sus cuerdas vocales vibran con un falsete juvenil. Se llama David Trachtenberg. En su escritorio hay modelos a escala de proyectiles balísticos intercontinentales (¡fíjese en el tamaño de esos SS-18 soviéticos!). Colgado en la pared de detrás de su sillón, hay un cartel original que le acusa festivamente de ser un fugitivo de la justicia, «convicto de apoyar el programa de la Iniciativa de Defensa Estratégica». Junto al póster hay una acuarela con un dibujo humorístico de un David que sonríe abiertamente y recorre a grandes zancadas el globo terráqueo mientras llueven proyectiles por todos lados; a su derecha, el Tío Sam, y a su izquierda el Oso ruso. Es evidente que los amigos o parientes de David se sentían lo bastante tranquilos para regalarle ese dibujo, igual que David para colgarlo en la pared de su despacho. 




        David trabaja en el Comité del Peligro Actual («Peligro Actual, ¿dígame?», canturrea la señora del teléfono), el grupo de expertos que ha supervisado la política nuclear de Reagan. Reagan es miembro del consejo de dirección, y cerca de sesenta codirectores han encontrado algún puesto en el gobierno. Aunque bastante pavoroso por sí solo, el hecho de escuchar a David no es tan malo como leer la literatura del Peligro Actual, sobre todo un corpulento volumen titulado Alertando a América («¿Qué trama la Unión Soviética?» «¿Se ha convertido América en el Número 2?»); al menos, con David hay cierta dimensión humana, por apagada que sea. Por otro lado, mientras se lee esa clase de literatura se puede fumar, cosa que no puede hacerse mientras se habla con David. 




        –Los tratados armamentistas han confundido a la gente... Fue acertado llamar la atención sobre el engaño soviético, y un error no haber tomado medidas... Amenazas, violaciones... Krasnoyarsk... La moratoria soviética sobre los ensayos es un gesto absolutamente vacío... El colmo de la locura... Condiciones de combate... Una especie de supuesto limitado... Y sin embargo... Si nos decidimos por eso... 




        El lenguaje destaca por su sobriedad y cautela, con pocos descensos al ámbito coloquial: «derrumbe sucesivo», por ejemplo, jerga de reclutadores por destrucción excesiva, u «objetivo desinconciliable». Si no, hablar con David es como hablar con el contable. Pero desde luego nunca olvidaré su expresión de santa paciencia cuando me contaba que los EE.UU. habían disminuido su megatonelaje en los últimos años. 




        No dejé de preguntarme cómo eran sus amigos, cómo eran sus relaciones con otras personas. Me intrigaba cómo le iban las cosas desde el punto de vista humano. Quizá él se preguntaba las mismas cosas, bajo su apagada sonrisa y su molesta mirada escrutadora. ¿Me encontraba muy escéptico? ¿Me había afeitado bien por la mañana? ¿Qué le parecía la anchura de mi corbata? David no desea más que yo un holocausto nuclear. Pero lo teme menos; esa es la diferencia. Como Perle, otro miembro del Peligro Actual, está «más preocupado» por otras cosas. Si se pasa demasiado tiempo en ese lado de la cuestión nuclear, se pierde la capacidad de imaginar la esencia de las armas nucleares, los efectos que pueden producir. Pregunté a David si alguna vez soñaba con cosas de su trabajo, con armas nucleares. Pero David no iba a comentar sus sueños con un periodista. Me aseguró que no tenía problemas en ese sentido. Dormía el sueño de los justos. 




        –La Unión Soviética –afirmó en un momento dado– no es más que una superpotencia militar. Ni económica, ni política ni ideológica. Solo militar. 




        Me pregunté entonces qué pintaba la ideología en la frase de David. Al cabo de un rato comprendí que se trataba de la línea central del reaganismo. Si la Unión Soviética no es «realmente» una superpotencia, ¿cuántas superpotencias quedan entonces? 




         




        En esos momentos, o algo después, el doctor Alian Mense pasea inquieto por su despacho del Pentágono. Para llegar allí hay que pasar por una puerta en la que se lee: VIGILANCIA, DETECCIÓN, RASTREO Y ANÁLISIS DE DESTRUCCIÓN. De cuando en cuando entra gente con documentos que llevan el sello de MUY SECRETO (lo que en esta época tan proclive a las filtraciones apenas supone algo más que ligeramente confidencial: la documentación muy secreta se indica con la palabra NEGRO). En el amplio mapa de la pared hay un diagrama hecho con rotulador que muestra la Tierra, la atmósfera y un misil bruscamente interceptado por algún proyectil inteligente, rayo láser o haz de la muerte. El doctor Mense es alto, rubicundo, cuarenta y tantos años; lleva zapatos toscos, tirantes y el bolsillo de la camisa lleno de bolígrafos, pero su expresión es vehemente. Parece un poli de una comisaría de Boston. Su energía de cómico de la legua resulta simpática (da la impresión de que sería un tío divertido) y también muy necesaria, porque el doctor Mense es el científico jefe de la Iniciativa de Defensa Estratégica. 




        –Muy bien –dijo–. Dígame. ¿Cuál es el objetivo de la IDE? 




        Dudé y me estrujé el cerebro en busca de cualquier frase rotunda que sirviese de política nacional en aquellos momentos. 




        –Pues, humm..., aumentar la disuasión. 




        –¡Esa es la respuesta correcta! –exclamó asombrado el doctor Mense–. Casi nadie la sabe. La mayoría de la gente cree que es una especie de escudo de paz. 




        Podría haberle contestado que «la mayoría de la gente» incluía al presidente de los Estados Unidos, que en junio de 1986 seguía hablando lisonjeramente de «un escudo que nos proteja de los misiles nucleares igual que un techo protege a una familia de la lluvia». Pero no lo hice. Cualquier discusión sobre la IDE que pudiera entablar con el doctor Mense habría terminado en diez segundos. El está por el «puede hacerse». Yo estoy por el «no hacerlo». Las objeciones que se planteen a la Guerra de las Galaxias nunca deben ir más allá de los habituales regateos de presupuesto, viabilidad técnica y esas cosas. Se ponen objeciones a la Guerra de las Galaxias porque no es más que otro cortafuegos. Pero es algo más. Y más significa más. La idea del presidente parecía atrayente y sencilla, pero no ha simplificado las cosas. Solo ha traído más de lo mismo: amargas complejidades. Desde cualquier punto de vista, solo formará parte del cuento del lobo o del zarzal, de esa épica de ver quién es más listo de la que ahora, por alguna extraña razón, depende nuestra existencia. 




        Simplificador consumado, el doctor Mense me da el tono: directo, al grano, frenético, cobardemente demoníaco. Antiguo especialista en energía de fusión en McDonnell Douglas, ahora es fundamentalmente un coordinador. Traduce datos técnicos «al inglés de octavo para los chicos del Capitolio», y sale a «enfrentarse con los críticos provisto de un escudo contra los tomatazos». En el aspecto lingüístico, es el sostén del mercado. Suelta simplezas con la misma rotundidad que si diera palmadas en la espalda. 




        –¿Protección? No. ¡Eh, chicos, que no jugamos a eso! Si falla la disuasión, estamos listos. Desapareceremos todos. ¡Adiós a los americanos! Y no pensemos: «Bueno, con este sistema podremos sobrevivir a una guerra nuclear.» En realidad, lo único que hacemos es sembrar la duda en los que dirigen la misión ofensiva soviética. Lo que no vamos a hacer es ponérselo en bandeja. 




        –¿Por qué hay entonces tantos americanos en contra? 




        –Me parece que no estoy hablando ex cátedra, pero... –Eso era antes del Informe Tower y del evidente debilitamiento del impulso Reagan–. No es que estén en contra de la IDE. Están en contra del presidente. Ese es el malo, ya sabe. Bonos de comida, aborto. Lo único que nosotros decimos es: ¡Vamos, por Dioos, que aún no tenemos datos! 




        –Entonces, ¿por qué están en contra los rusos? 




        David, en el Peligro Actual, me había dado la respuesta rotunda a esa pregunta: «Porque han hecho sus investigaciones. Saben que funciona.» El doctor Mense no supo qué contestar. Parecía pensar que no había respuesta. Se encogió ostensiblemente de hombros, extendió los brazos y abrió mucho los ojos, como diciendo: «Vaya usted a entender a la gente.» 




        Salí del Pentágono, o lo intenté. Cada pocos metros me paraba a preguntar el camino, y siempre me explicaban orgullosamente lo fácil que era perderse. Tenían razón. Perderse no es problema. El Pentágono es uno de los edificios más grandes del mundo. Los pasillos son como avenidas, pero no llevan a ninguna parte, vuelven sobre sí mismos y conducen al mismo sitio por donde se ha venido. Carteles y señales me lo indicaban todo salvo cómo salir de allí. 




         




        DESAYUNO DE ORACIÓN DEL PENTÁGONO (CONTINENTAL, 2$). RECE POR AMÉRICA. MÚSICA ESPECIAL: COROS DEL EJÉRCITO. Mis peticiones de ayuda se fueron haciendo cada vez más displicentes y quejumbrosas. Uniformes policiales, secretarias agotadas, fardos de papel, cajas de cartón rajadas, puertas que proliferaban: la minuciosa administración de una empresa inconcebiblemente vasta. Por fin llegué a las galerías comerciales y me dirigí apesadumbrado hacia el metro, diciéndome que no había la más remota posibilidad, ninguna esperanza, de deshilvanar siquiera la irreal complejidad de todo aquello. 




        Desde 1979 los EE.UU. han llevado abiertamente una política armamentista de «doble vía». Nuevos despliegues combinados con nuevas negociaciones; Estados Unidos se rearma para practicar el desarme. Con Reagan, la doble vía se convierte en algo más grosero, en decir una cosa y hacer otra. Me parece que la doble vía es algo claramente visible en el rostro del presidente, en sus ojos. Por un lado le gusta la idea de una reducción radical (o le apetece pronunciar discursos sobre ello); pero, por otro lado, lo que desea puede describirse mejor como libre empresa nuclear, con el sistema norteamericano «predominando» abiertamente, «ganando» naturalmente. La Guerra de las Galaxias es la solución técnica a su dilema, su confusión, su impostura. 




        También es, dicho sea de paso, el eslabón perdido en el primer ataque. Inútil como escudo de paz (e inútil contra bombarderos, proyectiles de crucero y de baja trayectoria, artefactos de maleta, etcétera), podría enjugar, sin embargo, una represalia «degradada». Eso es, entre otras cosas, lo que temen quienes se ocupan de los asuntos de emergencia en el Kremlin; y en un mundo de emergencias no se hacen distingos entre intenciones y capacidades. ¿Qué se hace con una capacidad de primer ataque? No se ataca primero sin titubeos, a menos que parezca que vayan a hacerlo los rusos (y en una crisis bien parecería que lo hacen). No, se hace presión, se juega al béisbol. De ese modo se juega con el futuro para servir fines locales y temporales. Se hace gala de la buena voluntad estadounidense, de la «firmeza» norteamericana en apostar el planeta. Las armas se perfeccionan hasta que son capaces de cualquier cosa. Y en una crisis la gente se trastorna hasta el punto de ser capaz de cualquier cosa. Subido a una cimbreante escalera de inestabilidad, el presidente dispondrá de «opciones» ilimitadas. Todas serán nulas desde el punto de vista humano, moral, político, militar. Eso son las opciones nucleares: opciones nulas. 




        En la cuestión nuclear, como en tantas otras, «Ronald Reagan ha decepcionado al pueblo norteamericano». Eso me han dicho más de una vez no solo reclutados, sino también analistas y observadores de departamentos del gobierno, sentados frente al ordenador con su Coca-Cola de sabor a cereza. «No diga que se lo he dicho yo; perdería el trabajo.» El objetivo oculto consistía en lograr una amplia superioridad (una sola superpotencia); se pretendía superar a los rusos en capacidades y recursos, mientras se les dirigían ofertas impracticables para tranquilizar a la opinión pública. Para alarma y confusión de la administración, Gorbachov descubrió el farol. 




        Debido a una chiripa en la historia del mundo, podemos aspirar ahora al primer acuerdo de reducción de armamentos (pero cuidado con las violaciones soviéticas). El instigador principal de dicha reducción no es Ronald Reagan. Su promotor primero es Oliver North, con la ayuda de alguna confidencia de almohada de Nancy en su intento de emperifollar una presidencia desgreñada para los libros de historia. La política confesada de Reagan era negociar desde una posición de fuerza nuclear. En 1987 debe negociar panza arriba, desde la impotencia doméstica. «¿Te enteras, Iván?», solía gritar el coronel North en sus conferencias de estrategia geopolítica. Bueno, ¿te enteras, Ollie? Así son los chistes cósmicos, las ocurrencias astronómicamente vulgares que conforman nuestro destino en la era nuclear. 




         




        Tras cuarenta años de meditación concertada, nadie ha llegado a ninguna parte con respecto a las armas nucleares. Nadie ha sabido qué hacer con ellas; nadie ha descubierto qué hacer sin ellas. Su gestión es una historia de repetición, cumbres desleales, vueltas atrás. La tecnología nuclear evoluciona, su obtención cambia, pero la situación sigue igual. Por una brillante paradoja, la opinión pública ha transformado únicamente ese aspecto de la política que atañe directamente a la población: ha acabado con la protección civil. (¿Recuerdan las películas y los ejercicios, los monótonos cánticos entre las explosiones del refugio, la triste docilidad de los actores humanos?) La opinión pública está ahí, sin embargo, esperando. Imagínense que las armas nucleares son seres sensibles: ahí están, absurdamente feroces, estúpidamente inertes, pero no del todo intrépidas. Porque temen lo que más amenazan, a la gente corriente, la gente que ha sentido su mortal insulto, la gente que ha comprendido una simple verdad: que algo le pasa al planeta. 




        Fred Kaplan se cuenta entre los más recientes cronistas nucleares. A los veintiocho años concluyó Los magos de Armagedón, un estudio clásico. Cuatro años después, en su joven rostro se ven las órbitas de la tensión y la inquietud; pero eso lo atribuyo en parte a sus hijas gemelas de dos años, que andan bamboleándose y tropezando en torno a la mesa mientras comemos. 




        –Uno se adentra en este tema con ciertos sentimientos y teorías. Luego se ve frente a una inacabable complejidad. Es una complejidad sin límites, y puede asumirse hasta donde se quiera. Pero cuando pasa al otro lado, se queda uno con los mismos sentimientos y teorías. No han cambiado lo más mínimo. 




        Aunque Fred quiere hablar de armas nucleares, y habla bien, tiene una mirada resignada y dolida. 




        –Quiere dejarlo –anuncia su mujer– y dedicarse simplemente a escribir sobre alta fidelidad o algo así. 




        Fred asiente con la cabeza y suspira. Todos queremos dejarlo. Todos estamos resignados. Todos queremos dejarlo y dedicarnos a otra cosa. 




        Al ver a las niñas de Kaplan me entran deseos de ver a mis hijos. Si uno pasa demasiado tiempo con este tema, si pasa demasiado tiempo en el mundo de la nada, empieza a sentirse insignificante, como un espectro, insustancial. Quiere volver a la vida. Y cuando me instalo en mi asiento de la sección de fumadores del 747 en el aeropuerto Dulles, me doy cuenta de que me voy igual que he venido: con mayor tristeza, más cansado, más amargado por la complejidad de lo nuclear; pero lo mismo. Por mucho que uno se adentre en las armas nucleares, no hay comprensión posible, solo se tienen más conocimientos. Y así debe ser, porque las armas nucleares son nada. 




        Y todo, también, al mismo tiempo. En El destino de la Tierra, Jonathan Shell insistía en la necesidad de sobriedad en el debate nuclear; pese a las tentaciones de ira y exasperación, el reclutado debe ser cortés con el reclutador. Yo siempre he convenido en la justicia de ese principio, aunque muchas veces me pregunto por qué me resulta tan difícil cumplirlo. Verdaderamente no quiero ser cortés con el criado del Pentágono, el personajillo del Peligro Actual, el encantador coronel del teléfono con sus Ya lo creo y Para eso estamos aquí (pero ¿para qué otra cosa estarían allí?), los príncipes de las tinieblas, el ridículo y complaciente presidente. ¿Hasta qué punto se aplican estrictamente las normas del mundo civilizado a los enemigos de la civilización? Esta es una historia humana, y sobre ella pueden ejercerse presiones humanas, movilizaciones humanas. 




        La respuesta a una situación difícil debe implicar el mismo nivel de dificultad. Debe ser congruente. El debate nuclear lo mantenemos con nuestros padres; pero trata de nuestros hijos. Si debe aislarse a los reclutadores relegándolos finalmente a un estado patológico –si queremos que madure el planeta–, nuestros hijos tendrán que actuar en defensa propia. Debemos preparar a nuestros hijos para que no tengan nada que ver con las armas nuclares, con instrumentos de sangre y destrucción. El proceso se inciará en ese momento de vergüenza mortal en que les hagamos conocer el statu quo con las verdades de la vida, con la realidad de la muerte. Así que vamos. En una inversión de confesión filial, tendremos que respirar hondo, enjugarnos los ojos y mirarlos a la cara, para luego explicarles lo que hemos hecho. 




         




        Esquire, 1987 
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