
		
			[image: 9789874860668.jpg]
		

	
		
			[image: ]

			Los cuentos de este libro comenzaron a escribirse en los dos años previos a la pandemia y se terminaron en el segundo ciclo pandémico, poco antes de iniciarse el nuevo año. El 2022, “el año del loco”.

			Son historias que tratan de reflejar la tensión y los sentimientos extremos de muchos habitantes de la ciudad de Buenos Aires. Todas, o casi todas, muestran personajes arraigados en el paisaje urbano de la megalópolis y reflejan características propias de la vida cotidiana en el gigantesco conglomerado humano de esta orilla del Río de la Plata.

			Alegría y tristeza, amor y odio, esperanza y desazón están presentes en los personajes de estas ficciones breves. Queda claro el impacto múltiple que provoca sobre estos seres humanos el contexto de violencia, explícita e implícita; individual y colectiva, por el que transitan cada día de sus vidas. El rasgo común de estas historias es la observación de personas que viven en compañía del miedo y de la incertidumbre.

			El autor adopta una postura de carácter “ecléctico”; selecciona, elige y describe situaciones de naturaleza disímil, sin llegar a síntesis ni conclusiones finales. El objetivo evidente es inducir al lector a juzgar y opinar; a tomar posición en base a los elementos y partes componentes de cada relato. Así de simple y así de complejo.
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			ADRIAN MAKUC nació en 1948 en Buenos Aires, Argentina. Estudió economía política y se recibió en la Universidad de Buenos Aires. Trabajó durante más de 40 años y, según dicen, se convirtió en un experto en negociaciones comerciales internacionales. Se jubiló en 2014 y no escribió más textos propios de su profesión.

			Se propuso aprender a escribir ficción y lo hizo. Publicó un primer libro de cuentos, El sentido del equilibrio, en 2015, y su primera y única novela, Diva, en 2017. En 2019 publicó un segundo libro de cuentos, El miedo del fin del mundo, con relatos cotidianos, policiales y fantásticos, todos de singular intensidad y emoción. 22 es un nuevo paso en este camino personal.
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De bronce y de lágrimas

			1

			En la mañana de ese día de invierno anticipado, la escultura de bronce que sostiene la base del mástil está triste. 

			Cubriendo parte del espacio de los escalones, del lado del pie que da frente a la avenida Cabildo, yace un hombre sin vida. El cuerpo está apoyado en los peldaños, extendido cuan largo es, levemente inclinado hacia su izquierda. Sus ojos, abiertos de par en par, observan sin parpadear desde la posición medio perfil de la cabeza. En la retina quedó congelada una imagen del cielo gris de la mañana. Un pedazo de cielo; del cielo que ya no podrá ver nunca más. 

			La base del mástil debe haberse construido con cemento común; con el muy probable agregado de algún ingrediente sólido que fortaleciese el sostén. Se terminó con pintura a la cal. Había sido hecha para soportar una escultura, cuyo origen se remonta a tiempos remotos. Tiempos del Pabellón Argentino erigido en la Exposición Universal de París, que tuvo lugar entre mayo y noviembre de 1889, a fin de conmemorar el centenario de la Revolución Francesa. La escultura había sido bautizada “De la Agricultura” y era una de las cuatro que coronaban sendas torretas del edificio de aquel Pabellón Argentino original.

			Desde el centro  de la escultura, surje un mástil apto para elevar, poner en el aire una bandera argentina a flamear. Mejor dicho, donde una pobre bandera argentina permanece, después de ser izada un día cualquiera, abandonada al viento, a diez metros de altura. Ahí quedó, desgastándose lentamente por obra y gracia del clima y sus volátiles cambios. Cuando su deshilachamiento ya es impresentable, aparece algún funcionario del gobierno de la ciudad de Buenos Aires, en un vehículo oficial recién comprado, para, sin mucha ceremonia, proceder a bajar la bandera destrozada y sustituirla por una nueva (o casi nueva).

			El lugar de emplazamiento de este humilde mástil, que la escultura parece sostener, es la primera cuadra de la avenida San Isidro Labrador, en verdad un bulevar. Su trayecto comienza como un desprendimiento de la avenida Cabildo, a la altura del 3900, en el barrio porteño de Saavedra.

			El cuerpo del hombre fue descubierto por uno de los trabajadores de la estación de servicio YPF, ubicada en la esquina de Cabildo y Vilela, distante apenas media cuadra. 

			El empleado de la estación de servicio llegaba para iniciar su jornada de trabajo a las seis de la mañana. Se había bajado de un colectivo y, después de cruzar la avenida Cabildo, caminando por esa primera cuadra de la avenida San Isidro vio el cuerpo. Se acercó, observó los ojos abiertos, la quietud. Igual, extendió su mano para tocarlo, apenas, creyendo que podría estar durmiendo. Puso la cabeza sobre el pecho del hombre que yacía boca arriba y comprobó que no respiraba. Asustado, observó a su alrededor, derecha e izquierda. No había un alma. El grito se quedó en la garganta, mudo. El hombre corrió hasta la estación de servicio y llamó al 911.

			La policía de la Ciudad de Buenos Aires llegó al lugar quince minutos después. Venían de la Comisaría Vecinal 13-B, antes la Comisaría 35, en época de la Policía Federal. El patrullero estacionó en los primeros metros de San Isidro, a poca distancia del mástil. Eran las seis y media de la mañana. 

			La escasa luz del amanecer alumbraba la escena del hombre caído sobre la base del mástil. La posición que tenía hubiera hecho pensar que intentaba tomar sol. Nada más ajeno a  la penumbra de esa mañana de otoño. El cuerpo inmóvil tenía la mirada puesta en un punto desconocido del cielo infinito, su destino posible.

			Con la policía científica aparecieron representantes de la fiscalía de Saavedra. Recorrieron todo, revisaron la escena, los detalles; preguntaron por la ropa que vestía la víctima. Nadie había hablado de “víctima” hasta entonces. El fiscal asistente dedicó unos minutos a observar la vestimenta. Una especie de abrigo de lana, negro; un pulóver del mismo color, camisa blanca con el cuello raído, pantalón vaquero. Calzaba unos zapatos abotinados, gastados, tipo de trabajo, con medias negras. El fiscal asistente habló con la “científica”; quería tener el informe y la autopsia cuanto antes. Se fue caminando hasta la estación de servicio, acompañado por el subcomisario Pérez de la Policía de la Ciudad. 

			“Quiero hablar con el tipo que encontró el cadáver. Y que ustedes recorran los edificios de esta cuadra de la avenida San Isidro y los de la vereda de enfrente de la avenida Cabildo. Pregunten si alguien vio o escuchó algo durante la madrugada o la noche”, dijo el fiscal asistente, Fidel Dalbo.

			“Vamos a ver qué encontramos, Fidel. ¿Me estás pidiendo que visite casa por casa y que hable con toda esta gente? ¿Tanto lío por un muerto más? Vos sabés muy bien que todos los días muere gente por la calle en alguna parte de esta ciudad. Más en los momentos que vivimos. Acordate que estamos en medio de una pandemia. La locura aumentó. Cualquier cosa es posible”, comentó Pérez, y agregó: “¿Por qué te interesa tanto esto?”. 

			“Me resisto a aceptar que este es un muerto cualquiera. Quiero saber qué pasó. Además, ¿te fijaste que falta una placa de bronce en el monumento? Alguien arrancó eso y no creo que lo haya hecho el muerto”, explicó Dalbo.

			Efectivamente, faltaba la placa de bronce, originalmente colocada en el lado este de la base del mástil. Estaba en el espacio entre el último escalón y el sostén de la escultura de la que surge el mástil, de unos cinco o seis metros de altura.

			2 – La placa de bronce

			En la estación de servicio, el empleado, consternado, estaba tomando un café con leche, sentado en una de las pocas mesas que tenía el bar, entre el kiosco y el ventanal frente a la vereda de Cabildo. Su nombre era Miguel Pinto.

			“Señor Pinto, me puede contar lo que vio esta mañana cuando pasó por el mástil, por favor”, preguntó Dalbo, después de presentarse y mostrar su credencial al empleado. “¿Se siente bien? ¿Quiere que llame a un médico?”. El rostro de Pinto lucía extraño, afectado por una mueca, mezcla de alegría y tristeza. Por esa expresión, Dalbo se convenció de que el hombre no estaba en un buen momento; nada bien.

			“No, no, no hace falta. Estoy bien. Es que me asusté cuando lo vi. Encima, me acerqué para ayudarlo y me encontré con que estaba muerto. Es la primera vez en mi vida que veo un muerto”, dijo Pinto. “¿Qué quiere saber?”

			“Cuénteme, con sus propias palabras, cómo pasaron las cosas. Por favor”, pidió Dalbo.

			Miguel Pinto desarrolló su relato desde que descendió del colectivo que lo había llevado hasta Cabildo, entre Vilela y Paroissien. Cómo fue caminando  hasta Paroissien, hacia atrás, para cruzar Cabildo. El momento en que vio el cuerpo en los escalones del mástil. 

			“¿Por qué retrocedió hasta Paroissien si la estación de servicio está en Vilela? Podría haber caminado hacia adelante y cruzar directamente Cabildo hasta su lugar de trabajo”, interrumpió Dalbo.

			“Quería ver si estaba abierta La Continental (local de pizzería y confitería, a metros de Paroissien) y comprar unas medialunas. Pero desde la esquina vi que estaba cerrada. Entonces ya estaba en Paroissien y crucé Cabildo por ahí. Vi al hombre desde la vereda de Cabildo. Entonces fue que me acerqué. Pensé que le pasaba algo. Al llegar a su lado, lo toqué porque estaba inmóvil. Me asusté cuando vi los ojos que miraban al cielo”, explicó Pinto. “Me fui corriendo a la estación de servicio y llamé al 911”.

			“Está bien. Está bien. La llamada quedó registrada a las 6.15 horas. ¿Qué hizo después?, dijo Dalbo, notando la agitación de Pinto y tratando de calmar a su testigo. 

			“Nada. Me quedé acá, esperando. Tomé un café con leche con una medialuna. Iba por el segundo café, hasta que apareció usted”, señaló Pinto, ahora un poco menos agitado.

			“¿No notó nada extraño en el lugar donde estaba el cuerpo?”, preguntó Dalbo.

			“No. No. Aunque en realidad no me detuve a observar nada. Como le acabo de decir, me acerqué y apenas me di cuenta que estaba muerto me fui corriendo”, desgranó Pinto.

			“Ok. Gracias. Deje sus datos a la policía. En breve, lo llamaremos para que vaya a declarar en la fiscalía de Saavedra”, indicó Dalbo. 

			La preocupación del fiscal asistente estaba concentrada en las marcas que habían quedado en la base del mástil, sobre el lado este, arriba de los escalones. Para averiguar qué había en ese lugar, tuvo que recorrer la burocracia del gobierno de la Ciudad de Buenos Aires, hasta dar con la persona que le contó la historia. Un funcionario, que dijo ser Director de plazas y paseos, tuvo que ir a buscar en los archivos los antecedentes del mástil y de la escultura. Si Dalbo hubiera sabido de antemano la tardanza que iba tener que soportar, podría haber ahorrado tiempo metiéndose en internet y empleado el buscador más popular del mundo.

			Las marcas correspondían a una placa o plaqueta de bronce, de 38 por 24 centímetros. Había sido colocada en ocasión de la inauguración del mástil, con motivo de la escultura llamada “De la Agricultura”, en una fecha ignota. Entre los pocos datos que pudo obtener, supo que perteneció al Pabellón Argentino construido en ocasión de la Exposición Universal de París de 1889; que el mismo Pabellón se repatrió, en partes, que se reconstruyó en Buenos Aires a principios del siglo veinte y se desmanteló en 1932. El motivo de la decisión de deshacerse del Pabellón histórico fue la necesidad de expandir la plaza San Martín hacia el este, hasta conectar con la entonces plaza Británica, donde se alza la torre de los Ingleses, ahora bautizada plaza de la Fuerza Aérea. Un botón más en el largo muestrario de la destrucción del patrimonio histórico de la ciudad de Buenos Aires.

			En la placa de bronce se había escrito un texto breve y simple: “De la Agricultura”, escultura del Pabellón Argentino en la Exposición Universal de París de 1889”. 

			La placa había desaparecido. Dalbo asociaba su desaparición con la muerte del cuerpo aún sin nombre propio. Estaba seguro de haber visto esparcidos, sobre los escalones y alrededor del cuerpo, pequeños trozos de material, fragmentados, y polvillo gris arenoso. Para Dalbo, estos restos reflejaban el accionar de la o las personas que habían arrancado la placa. 

			Al día siguiente, con el informe de la autopsia y los antecedentes de la víctima, Dalbo supo que el muerto encontrado en los escalones de la base del mástil se llamaba Artemio Cross. En ese momento, la única relación que hizo fue con una novela famosa, si no recordaba mal de un autor mexicano, “La muerte de Artemio Cruz”.

			3 – Un hombre con insomnio

			Desde que se declaró la emergencia sanitaria en la Argentina, en el mes de marzo de 2020, Artemio Cross no podía dormir. Una y otra vez, se reiteraba en el error de escuchar todas las noticias que hablaban de la pandemia, del virus bautizado Covid-19, del peligro de contagio para las personas de edad superior a los 60 ó 65 años (según quién lo dijera), del colapso de la atención médica en los hospitales públicos y privados, de la curva de contagios, la necesidad de ganar tiempo aplicando la medida de cuarentena, etcétera, etcétera, etcétera.

			Artemio siempre fue, y lo seguía siendo, un fanático oyente de la radio. Quizá porque en su niñez, en la casa donde se crió, no había otra distracción. La vieja “vitrola” era un aparato incómodo, funcionaba a manivela y con discos de pasta, de 78 revoluciones por minuto. En la década de 1950, la televisión recién aparecía en la Argentina y los aparatos receptores eran un artículo de lujo que podían permitirse muy pocos. La radio era la gran atracción y el medio popular por excelencia. Los programas cubrían las expectativas de una inmensa mayoría de la población; hombres, mujeres de todas las edades y niños. Dramas románticos en las novelas de la tarde y la noche; comedias de gran diversidad en horarios diurnos y nocturnos; personajes cómicos para todos los gustos; relatos deportivos de partidos de fútbol de los equipos de primera división del fútbol argentino; aventuras para los más chicos y no tan chicos. 

			Artemio recordaba con gran cariño los programas que se emitían a “la hora de la leche”; variante nacional y popular de la hora del té. En ese horario llegaban Tarzán primero y a continuación Sandokan y los Tigres de la Malasia. Cada vez que hablaba de estas cosas, Artemio recibía miradas de las que se dedican a los viejos que ya están más allá del bien y del mal. Dinosaurio, le habían dicho infinidad de veces en su vida. En los últimos años, con el auge de la tecnología de informática y telecomunicaciones, peor. Pese a que tenía un televisor que le habían regalado, junto a un teléfono celular obsoleto, nunca se había acostumbrado a sentarse horas y horas frente al aparato de la “caja boba”. Menos aún a utilizar el celular para algo más que comunicarse con la poca familia que tenía. Uno de sus nietos había vuelto a la Argentina pocos años atrás, vaya uno a saber por qué razón, pensaba Artemio, cuando le venía la imagen de Iñaki.

			Una noche de abril de 2020, cansado de intentar conciliar el sueño sin éxito, Artemio tomó una decisión. Se vistió con sus ropas habituales, vaquero, camisa, chaleco de lana, abrigo y zapatos de trabajo, y se fue a caminar un rato por las calles de Saavedra. Salió a pesar de las advertencias interminables que escuchaba por la radio y la televisión una y otra vez: quedate en casa; no salga a la calle más que para comprar alimentos o ir a la farmacia; mantener la distancia con otras personas; usar barbijo y protector facial; cuidarse y cuidar a los demás. 

			Artemio vivía en la calle Paroissien, a una cuadra y media de la avenida Cabildo. Se había instalado en una vivienda precaria, construida como parte de una fábrica de medias de mujer. La empresa había quebrado hacía unos cuantos años, una de las tantas víctimas de la crisis de los años 2001 y 2002. Por esas cosas que pasan en la justicia argentina, donde los trámites pueden durar una eternidad, los titulares de la empresa quebrada habían dado un permiso para que Artemio viviera en una superficie, no muy importante, de las antiguas instalaciones. Probablemente pensaron que la situación no iba a durar mucho y que así ahorrarían el pago de un cuidador con Artemio presente en el lugar. Pero pasaron casi veinte años y la situación no había cambiado. El tiempo pasaba, sin novedad.

			Para el viejo Artemio, lo que tenía era suficiente. Dos habitaciones pequeñas, cocina elemental y baño de reducidas dimensiones, con un espacio mínimo para una ducha. Viviendo con su jubilación y alguna que otra ayuda de su nieto Iñaki, se cuidaba mucho en los gastos. Por suerte, su estado de salud era bastante bueno. Apenas un medicamento para complementar la actividad de la tiroides, nada más. No tenía inclinación alguna por medicarse, ni siquiera un analgésico para el dolor de cabeza. Las veces que había tenido resfríos o gripes, se había metido en la cama y tomado té con miel y jengibre, recargado con grappa.

			Aquella primera vez que salió, Artemio creyó que iba a terminar "en cana". Por la avenida Cabildo, desierta, transitaban con cierta frecuencia autos patrulla de la policía de la Ciudad. Sin ulular las sirenas, circulaban de un lado a otro. Por la avenida San Isidro, el tránsito era más escaso aún. Por ella caminó, hasta donde se vuelve a juntar con Cabildo y se llega al punto de cruce hacia la provincia de Buenos Aires, el Puente Saavedra. Nadie lo paró. Tampoco había mucha gente. Todo lo contrario, ni un alma se cruzó en su caminata de ida y vuelta. Una vez en su casa, se cambió y se acostó en su cama. Eran las cinco de la mañana. Se quedó dormido sin darse cuenta.

			En los días que siguieron, Artemio repitió la salida, con paseo incluido. La primera vez que se cruzó con una pareja de policías de la Ciudad fue después de varios días; quizá una semana. “¿Qué hace por acá a esta hora, abuelo?”, preguntó la mujer policía. Su compañero se colocó al lado de Artemio, expectante, alerta. “Nada. Nada. Camino un poco porque no puedo dormir. Doy una vuelta y eso me ayuda. Al volver a casa, me acuesto y duermo. Me acostumbré a esto. Prefiero caminar y no tomar una pastilla. Tampoco tendría plata para comprar”, explicó Artemio, terminando la frase con una sonrisa que pretendía ser compradora. 

			“Usted sabe que está prohibido circular”, tronó el vozarrón del policía. “Tenemos que acompañarlo a su casa. No puede volver a salir. Además, corre riesgo de encontrarse con gente cualquiera, que lo roben, lo lastimen, aunque sea por pura diversión”.

			“No se preocupe, oficial”, dijo Artemio, convencido que el cana no era un agente cualquiera. “Conozco el barrio y a los cirujas que andan por acá. Ahora con la cuarentena se fueron todos. No viene nadie. La gente de la estación de servicio me cuida. Camino por el bulevar que está siempre iluminado. De última, me defiendo bastante bien”.

			La charla de ese primer encuentro siguió mientras los tres, Artemio y la pareja de policías, iban caminando en dirección al domicilio del viejo. Los policías lo convencieron de que se volviera a su casa, después de una larga discusión muy amable. Artemio no quería, pero tampoco quiso oponer mucha resistencia. Se conformó cuando le dijeron que podía salir por las noches, a condición de que les avisara antes. El viejo aceptó.

			4 – Los jubilados

			La cola en la puerta de la sucursal del Banco Nación, en la esquina de Paroissien y la avenida San Isidro, es una tradición. Día tras día, de lunes a viernes, mes tras mes, se encuentran los jubilados del barrio que van a cobrar los pesos que le tocan en el maravilloso sistema previsional argentino. Desde el inicio de la cuarentena de marzo de 2020, se reúnen en la vereda, esperando el turno para entrar al recinto del cajero automático y retirar sus dineros. Raramente, unos pocos pedían, o tenían que solicitar turno para ingresar al local del banco por algún trámite presencial. 

			La realidad impuesta por la pandemia estaba cambiando todo. Las distorsiones y, sobre todo, la alteración de la vida cotidiana de los viejos, iban creciendo con el paso de los días, las semanas, los meses. Desde el primer momento, el shock de la emergencia sanitaria decidida por el gobierno nacional el 19 de marzo, y el llamado aislamiento social, preventivo y obligatorio (ASPO) pegaron duro sobre la población que más riesgo corría. Según los expertos en el tema (los llamados infectólogos), la probabilidad de contagio era mayor para la gente de más edad. Decían que todos los que tuvieran de 60 años para arriba, debían quedarse en sus casas y no salir. 

			Para Artemio, la opinión de los infectólogos era una barbaridad. Una condena anticipada; en algunos casos, casi una condena a muerte. ¿Qué iban a hacer los pobres viejos, acostumbrados a andar por la calle para tomar aire, distraerse un rato, charlar con los vecinos, tomar un café en alguna parte? 

			El primer episodio de caos se produjo al comenzar los pagos del mes de abril. La concurrencia acostumbrada de aquellos que ya iban mensualmente a cobrar los planes sociales, se multiplicó por el anuncio del pago de otros beneficios, como el Ingreso Familiar de Emergencia, a nueve millones de personas. La policía tuvo que ordenar y separar a los que se agolpaban en la vereda de la avenida San Isidro dando la vuelta por la calle Paroissien. Todas las prevenciones que se estaban tratando de imponer a la población, el uso del barbijo, la distancia mínima y evitar el contacto estrecho, se fueron al diablo en un instante. 

			Un oficial de la gendarmería, convocada para asistir a la policía de la ciudad en el control, disparó un tiro al aire para calmar los ánimos y evitar males mayores. Recién ahí, altavoz en mano, los “guardianes del orden” encauzaron las cosas. La gente se calmó, se armaron filas interminables que daban vuelta a la manzana y así nació una nueva larga espera.

			Artemio se hartó rápido y se fue a su casa. Sus amigos de la cola de jubilados le contaron el final del episodio unos días más tarde. Por suerte, sus conocidos, Pacho, Andi y la gorda Pelusa, no habían sufrido ningún daño por causa de los extraños hechos de aquel 3 de abril de 2020. En otros lugares de la ciudad y del conurbano, y en partidos del Gran Buenos Aires, los episodios que tuvieron lugar fueron peores. Los noticieros de la televisión titulaban los hechos con letras de catástrofe. No faltó la lengua suelta que gritó “milagro”, porque no había habido que lamentar ninguna muerte.

			Las charlas de Artemio y sus amigos eran verdaderas tertulias al aire libre. Debieron habituarse a llevar cada uno su propio mate con bombilla, para poder sentarse a tomar y compartir un momento en los bordes de la base del mástil, la estatua y su bandera, en la plazoleta de la avenida San Isidro. 

			Estos fueron los amigos que el fiscal Dalbo descubrió al día siguiente de la muerte de Artemio. No hizo falta investigar mucho para eso. Los policías que interrogaron en la zona lo supieron de inmediato. Salvo algunos despistados, nadie ignoraba la presencia diaria de los jubilados en la plazoleta de esa primera cuadra. A la vista de los vecinos, incluso alguna vez bajo la lluvia, los amigos allí estaban. Los chicos decían que los viejos ya eran parte del mástil.

			Dalbo se dedicó a ubicar a los amigos de Artemio. Se había instalado en el bar de la estación de servicio de Vilela y Cabildo. Era más fácil trabajar en el lugar y, de paso, evitaba someter a los viejos al incordio de concurrir a la comisaría de la calle Cuba. Pacho, Andi y la gorda Pelusa le contaron a Dalbo historias muy similares. Que Artemio caminaba todos los días, sobre todo a la noche, de madrugada, porque no podía dormir. Que vivía en la fábrica abandonada, con permiso de los viejos dueños. Que contaba historias a quien quisiera escuchar, siempre de hechos no muy conocidos, y que su historia favorita era la del Pabellón Argentino en la Exposición Universal de París de 1889. Nadie sabía muy bien la razón de esa recurrencia. Alguna vez, ninguno de los amigos lo recordó con precisión, Artemio había contado que su padre había trabajado en la reconstrucción del Pabellón Argentino. Reminiscencias de cuento de hadas leído a los chicos para que se duerman. Un relato donde la estructura desarmada, traída de París a Buenos Aires a principios del siglo veinte, se transformaba en el Pabellón Argentino en la Plaza San Martín, en plena ciudad de Buenos Aires, y era el centro de los festejos del centenario de la Revolución de Mayo en del año 1910.

			Prolijo y meticuloso, Dalbo grabó las conversas con los viejos y tomó sus notas. Repitió el procedimiento con una pareja de policías de la ciudad que pidieron hablar con él. Pareja, pero solo compañeros en horas de trabajo policial. Cada uno vivía por su lado, en sus respectivos domicilios y con sus respectivas familias. Sus nombres eran Mabel Ram y Oliverio Pons; agentes de la primera promoción de la Policía de la Ciudad. 

			La actividad laboral de estos agentes se desarrollaba, por lo general, de noche; ambos preferían horario nocturno. Su recorrido favorito era el trayecto de la avenida San Isidro; sur a norte y vuelta atrás. Alguna calle lateral, para matizar un poco. Rara vez aceptaban consignas; plantones de horas en la puerta de algún domicilio por la zona. Tampoco vigilancia diurna. La noche tenía para ellos una atracción especial, los personajes, sobre todo. 

			Con la pandemia y la cuarentena las cosas cambiaron. Pero no por mucho tiempo. Las primeras semanas pasaron, hasta que un día se toparon con Artemio. Al principio el viejo les cayó mal. Querían sacárselo de encima; rápido. Amagaron con arrestarlo porque no quería irse a su casa. Esperando al patrullero, Artemio contó su historia, su insomnio crónico, la soledad de su casa. Cuando llegó la patrulla, Mabel se arrepintió. Oliverio no insistió tampoco. Se quedaron con el viejo y lo acompañaron caminando hasta su casa. A cambio. Artemio prometió que, cuando saliera de madrugada, les avisaría por mensajes con el telefonito. 

			Un par de días; quizá tres, compartieron caminatas. Artemio y la pareja de policías se encontraban por la calle. Con los barbijos puestos, costaba hablar. Por eso, se movían. El viejo se sentaba en alguno de los parapetos del centro del bulevar San Isidro o en uno de los pocos bancos que había en cada mitad de cuadra. Los policías seguían con sus rondas. 

			Una madrugada, Artemio preguntó si querían que les contara una historia. “¿Qué historia?”, preguntó Mabel, curiosa. “La historia del Pabellón Argentino”, dijo Artemio sin respirar. “¿De la bandera argentina?”, saltó Mabel, frunciendo el ceño. “Esa historia la conozco desde la escuela primaria. Belgrano, el azul del cielo, la canción Aurora. ¿Eso nos quiere contar?”. Oliverio acompañaba la expresión de Mabel. Su cabeza se movía de lado a lado. Le costaba creer que sus oídos estuvieran escuchando un diálogo tan insólito como el de sus dos acompañantes en la madrugada. Se adelantó unos pasos y se quedó parado frente a los dos. “¿De qué cuernos están hablando?”

			Artemio interpretó que estaban dispuestos a oír la historia. Mientras caminaban por el bulevar, empezó con la Exposición Universal de París y la celebración del centenario de la Revolución Francesa de 1789. Tres cuadras después, Oliverio recibió una llamada en su móvil policial. “Mabel, tenemos que ir hasta Cabildo y Larralde. Mañana la seguimos Artemio”.

			Los días siguientes, el viejo retomó el relato cada vez que pudo y que la paciencia de los policías lo permitía. Con interrupciones varias, pudo completar todo el increíble periplo de la escultura de bronce. Los dos policías hicieron la búsqueda por internet y corroboraron la veracidad del cuento de Artemio. La vivencia del padre de Artemio agregaba detalles que no encajaban del todo, pero al final lo que encontraron en la web también presentaba un montón de incógnitas. Las notas históricas estaban plagadas de incongruencias, contradicciones y falta de pruebas. Lo más inexplicable de todo era la decisión del intendente de la ciudad de Buenos Aires, que ordenó desmantelar el Pabellón Argentino en 1932 para expandir la plaza San Martín. Según el padre de Artemio, al intendente lo coimearon y era un negociado más de los grandes sospechados en el período de la historia argentina bautizado como “la década infame”.

			La pareja relató todo esto al fiscal Dalbo. La madrugada del día que Artemio apareció muerto, Mabel y Oliverio habían estado con el viejo. La última vez que lo habían visto, en la esquina de San Isidro y Besares, Artemio les dijo que se iba para la casa; que le estaba agarrando sueño, ganas de dormir, bostezos. Eran las cinco de la mañana; quizá un poco más. 

			Era el 20 de mayo de 2020.

			5 – Los pibes

			El grupo de chicos no sabía muy bien qué hacer para juntar algo de guita. Estaban hartos de la cuarentena que había empezado en marzo. Después de semana santa y casi un mes de encierro, se comunicaron con sus celulares. La primera salida fue de noche, y la gran aventura jugar a las escondidas con la policía, cuyos autos patrulla corrían veloces por calles y avenidas, tratando de hacer cumplir el mandato de que nadie saliera a la calle. Las pocas excepciones eran los trabajadores esenciales y la gente común para hacer compras básicas o ir a la farmacia. A las ocho de la noche, cerraba todo. La circulación de personas se reducía al mínimo y la policía ocupaba todos los espacios vacíos de la ciudad desierta.

			Tuvieron suerte. Pero, como decía el llamado Fleco, para que la suerte nos acompañe hay que tener los ojos abiertos. Según Fleco, la cuestión era mantenerse en estado de alerta. Ojos y oídos, los cinco sentidos funcionando a pleno. Con las piernas listas para correr a la mínima señal. El Piojo y Tincho acompañaban a Fleco en estas salidas. Los tres coincidían: no quedaba otra que salir “para no volverse locos”. El encierro en las respectivas casas ya era insoportable. Esperaron hasta Semana Santa.

			Después, a comienzos de mayo, se mandaron de día. A esa altura, las cosas estaban un poco más relajadas. Algunas actividades se habían retomado; alguna flexibilidad en los trabajos o servicios permitidos. Nada de lugares como bares, restoranes, confiterías, hoteles, turismo, donde se pudiera aglomerar gente. La teoría era que el virus estaba en el aire; que el contacto con otros humanos era un peligro. Estrategia de temor a lo desconocido en su máxima expresión.

			Un día que andaban yirando por Cabildo, se metieron en la primera cuadra de San Isidro. Fleco se detuvo, fijando la vista en un punto. Sus ojos quedaron observando la plaqueta colocada en uno de los lados de la base del mástil, un pedazo de pirámide trunca en cuyo techo se apoya la escultura. “Eso debe ser de bronce. Vale guita”.

			Se acordó de un ciruja amigo, Papelito. El tipo formaba parte de un grupo dedicado a revolver los contenedores de basura, recicladores, como los llamaban ahora. El ciruja había comentado una vez que los metales como el bronce se pagaban muy bien; que cada kilo de ese metal en particular era guita segura. Además, se podía vender en cualquier herrería, porque lo usaban para muchas cosas.

			Fleco se metió en la cabeza que tenía que afanarse la plaqueta de bronce. Si hubiera podido, se afanaba la escultura. Estaba seguro que debía valer una fortuna. Se obsesionó tanto, que sus dos amigos ya no lo soportaban. Solamente para dejar de escuchar los delirios de Fleco, sus amigos empezaron a considerar seriamente el robo de la plaqueta.

			La noche del 19 de mayo pintaba mal. Ese día los tres pibes habían estado dando vueltas sin parar un minuto. Estaban como locos porque querían conseguir plata para poder alquilar un lugar donde estar fuera de sus casas. Los tres vivían con sus respectivas familias; vivían mal porque ninguno se llevaba bien con sus familiares, ni siquiera Tincho que era hijo único. Sus padres eran mayores; habían tenido un hijo que podía ser su nieto por la edad. Tincho hacía todos los esfuerzos posibles para que los viejos estuvieran bien, pero costaba cada día más. El padre tenía un buen ingreso: la empresa en la que había trabajado hasta que estalló la pandemia le había pagado una cantidad de dinero por la renuncia y tramitó una jubilación aceptable y suficiente para mantener su hogar sin mayores inconvenientes. La madre se había acostumbrado a vivir bien, darse los gustos sin pensarlo demasiado ni en nada más, ni siquiera en su hijo Tincho. 

			La cosa es que se pasaron el día desgranando planes para juntar la guita que necesitaban. A través de una inmobiliaria de Saavedra donde trabajaba Bambi, un compañero de secundario del Piojo, lograron ubicar un departamento de dos ambientes que estaba desocupado y que el dueño tenía para alquilar. El arreglo iba a ser bajo cuerda, con Bambi. Si el dueño aparecía, habría que liberar el lugar, eventualmente. Ahora bien, todo esto se iba al carajo si no conseguían la guita que quería el Bambi para arreglar el negocio.

			Fleco volvió a la carga con la plaqueta de bronce del mástil. Tincho dijo que podía conseguir algo del viejo; cada tanto le pedía más guita y la conseguía, aunque fuera a regañadientes. El Piojo había vendido unos dólares que se encontró vaciando cajones en la cocina de su casa. Era un toco, calculado al tipo de cambio ilegal de la Argentina. Con un poco más, iban a poder completar el dinero pedido por el Bambi por un alquiler trucho, con contrato y todo.

			Los tres coincidieron en la conveniencia de vender la plaqueta de bronce del mástil. Con la guita que lograran de la venta, tendrían suficiente como para pagarle al Bambi y quedarse con una diferencia para comprar lo necesario y equipar el departamento. Básicamente víveres, comida y bebida, porque el lugar estaba listo para habitar, amueblado.

			“Listo. Lo hacemos esta noche”, cerró Fleco, cortando la llamada. Dejó el celular y se quedó pensativo. El mejor horario es cerca del amanecer. A esa hora es muy difícil que haya alguien por la calle. Además, ¿cuánto podemos tardar en sacar la plaqueta?

			El asunto es que tardaron más de lo imaginado. Se habían llevado un martillo, un cortafierro, una barreta y una tenaza. Con varios trapos trataron de disimular el ruido. Eran las cuatro y media de la mañana del 20 de mayo. Para colmo, se pusieron nerviosos porque la plaqueta no cedía. Putearon a media humanidad en vano. Finalmente, después de casi media hora, lograron su objetivo. Habían pensado llevarse también el pequeño escudo argentino colocado en el lado sur de la base del mástil; que también es de bronce. Pero lo dejaron.

			Durante esa media hora, ni un alma pasó por la primera cuadra de la avenida San Isidro. Tincho saltó cuando escuchó un motor a la distancia, viniendo por Cabildo. Esperaron que pasara el bondi desde el lado de Puente Saavedra y siguieron la lucha con la plaqueta. 

			A las cinco de la mañana se fueron. Cada uno a su casa. Fleco con la plaqueta. El Piojo con las herramientas. Quedaron en hablar al día siguiente y organizar la visita a la herrería. El Bambi les había dado la dirección de una que hacía trabajos para la inmobiliaria.

			6 – La visión

			La noche del 19 de mayo, Artemio pensó que se iba a dormir enseguida. Se tomó un vaso de vino tinto con la cena minúscula que cerraba el día; y otro más después. Somnoliento, apagó el televisor. No quería perder el sueño. Se lavó los dientes primero, los pies después y, vestido con el viejo piyama, se metió en la cama. Eran las once de la noche. 

			Se despertó con la sensación de haber dormido un montón de tiempo; horas. Cuando vio que eran las dos de la mañana, largó una puteada. “No puede ser; no puede ser”, repetía con los ojos abiertos de par en par. 

			Se levantó, se hizo un té, comió unas galletitas dulces, prendió el televisor. Se puso a buscar algo para ver y no encontró nada que lo satisfaciera. Mejor dicho, nada que atrajera su atención y lo hiciera olvidar. Su viejo amigo, el insomnio, estaba de vuelta; amo y señor. 

			“No me vas a ganar, ¡hijoeputa!”, susurró con bronca. “Te voy a joder. Me voy a pasear”. 

			Se vistió despacio, abrigado contra el frío que imaginaba en la calle. Salió a tomar aire un rato. Se encontró con la pareja de policías, Mabel y Oliverio. Estuvo caminando con ellos, recorriendo la avenida San Isidro, como lo hacían regularmente todas las noches. Después de más de una hora de caminata, se metieron en la estación de servicio de Vilela y Cabildo. Querían tomar un café o algo caliente y no había ningún otro lugar abierto en la zona. Antes, llegando a Puente Saavedra, habían hecho una parada técnica en el puesto policial ubicado bajo el puente. A eso de las cuatro de la mañana estaban todos muy cansados, con ganas de sentarse un rato. Se quedaron cerca de una hora. El viejo Artemio empezó a bostezar. “¿Por qué no aprovecha los bostezos y se va para su casa?”, dijeron los dos policías. “Sería una lástima perder la oportunidad de dormir unas horas”.

			“Sí. Sí. Creo que tienen razón. Mejor me voy yendo para casa. Me parece que ahora voy a poder encontrarme con mi sueño”, dijo el viejo. “¿No se enojan si interrumpo acá la historia del Pabellón Argentino? Tenemos todo el tiempo del mundo, ¿no es cierto?”.

			“Por supuesto, Artemio. No se preocupe. La seguimos mañana o la próxima vez que nos veamos”, aseguró Mabel. “Total, es una novela en episodios. Ya estamos acostumbrados”, agregó Oliverio. “¿Quiere que lo acompañemos?”.

			“No. No es necesario. Estoy acá nomás. Cualquier problema los llamo. Gracias de todos modos”, contestó Artemio. “¡Que estén bien! ¡Cuídense! Nos vemos”, se despidió.

			Los dos policías permanecieron unos minutos más en el bar de la estación de servicio. Les faltaba un rato para terminar el turno. Querían hacer otra recorrida hasta Puente Saavedra y luego volver caminando a la Comisaría Vecinal 13B; la ex-Comisaría 35 que estaba en Cuba al 3100.

			Artemio salió de la estación de servicio y caminó por San Isidro hasta Paroissien. Ahí dobló a la derecha, estaba a menos de cien metros de su casa. En el momento de girar, creyó escuchar un ruido detrás suyo. Volviendo sobre sus pasos, se asomó para observar la cuadra. El ruido venía del mástil. 

			El viejo se quedó quieto. Observando, sin poder creer lo que está viendo. Tres personas estaban golpeando uno de los lados de la base del mástil con algo que debía ser un martillo. Los golpes pegaban sobre el material donde estaba fijada la plaqueta. La quieren arrancar, pensó Artemio.

			Los golpes le dolieron más que si estuvieran martillando su cuerpo. No entendió por qué le pasaba eso. Como congelado, en shock, tampoco atinó a gritar pidiendo ayuda. Total, ¿para qué?

			Un fuerte dolor le recorrió el brazo izquierdo. Probó levantarlo, llevarlo de abajo hacia arriba. Costaba hacerlo; una carga, una traba; el brazo pesaba una tonelada. En el lazo izquierdo del pecho, una puntada. Artemio quiso ponerse de pie; respirar, pero le faltó el aire. De a poco, inhaló y exhaló, logrando así, con mucho esfuerzo, calmar los nervios y la angustia. Se culpaba por lo que había pasado, arrepintiéndose por no haber reaccionado. Por haberse quedado inmovilizado. 

			Observó desde la esquina, no vio a nadie. Parecía que la gente que estaba en el mástil se había ido. Artemio fue caminando, con dificultad, miedo a caerse, hasta que llegó al mástil. Quería estar en su casa. Meterse en la cama y dormir, pero estaba en el mástil. Se sentó en uno de los escalones, debajo del rectángulo vacío donde estaba la plaqueta. Su corazón latió con mucha fuerza, muy rápido. El dolor que lo agobió vino de lejos. 

			En su mente, fueron pasando las imágenes de la historia del Pabellón Argentino. El edificio donde había nacido la escultura que ahora está en ese mástil. El texto escrito en la plaqueta era en memoria del pabellón; para que la gente lo recordara. Y aunque la mayoría no tuvieran la menor idea de lo que decía, los más inquietos o curiosos podían averiguarlo metiéndose en internet. Pocos lo hacían. ¿A quién le importaba algo que ocurrió más de 130 años atrás?

			De ahora en más, ni siquiera la referencia de la plaqueta iba a estar a la vista de la gente. La memoria del Pabellón Argentino iba a depender de que Artemio pudiera seguir contando la historia. Una historia que parecía ser importante solo para él. Sonrió, pensando que su vida tenía sentido. Que mantener vivo el recuerdo del Pabellón era su misión. 

			Se quedó dormido.

			7 – La herrería

			Con la pandemia y la extensión de la cuarentena por otros quince días, el trabajo del fiscal Dalbo se complicaba día tras día, por ausencia de personal, capacitación precaria de los disponibles, el trabajo a distancia y los pedidos de juzgados varios. Dalbo se había propuesto encontrar a los culpables de la muerte del viejo Artemio. Con los antecedentes que había reunido, sobre todo por el relato de los dos policías, pensaba que había una relación entre la plaqueta robada de la base del mástil y la muerte del hombre. Sin embargo, disponía de escasa o nula evidencia de que hubiera sido una muerte violenta o causada por otra persona. Todos los indicios apuntaban a que Artemio Cross había tenido un infarto y se había muerto en el lugar donde fue hallado por el empleado de la estación de servicio, Miguel Pinto.

			Durante la guardia del feriado del 25 de mayo, el fiscal Dalbo recibe una comunicación de la Comisaría Vecinal 13B de Saavedra. El oficial que lo llamó, subinspector Marini, dijo que tenía algo que podía interesarle. Contó lo ocurrido a partir de una llamada hecha al 911, el viernes 22 de mayo, originada en un negocio de la zona. Sospechando que había un posible robo en curso, Marini decidió enviar una patrullero. 

			Era una herrería ubicada en la calle Arcos, entre Manuela Pedraza y Campos Salles. El dueño, Fermín Díaz, relató a los policías que dos jóvenes habían entrado a la herrería, a primera hora de la tarde. Era un viernes y no había mucho trabajo. El aspecto de los jóvenes y la forma de hablar asustaron a Díaz. Por eso hizo señas a un empleado para que llamara al 911. Al final, lo único que hicieron los jóvenes fue preguntar si estaba interesado en comprar una plaqueta de bronce. Mostraron una foto que tenían en un telefonito. 

			Díaz creyó reconocer la plaqueta; era muy parecida a la que estaba en la base del mástil y bandera de la avenida San Isidro. Por eso, les dijo a los jóvenes que le interesaba comprarla, pero que solamente lo haría después de comprobar que se tratara de bronce verdadero. Los jóvenes dijeron que volverían con la plaqueta. Díaz les dijo que los esperaba después del feriado del 25 de mayo.

			Dalbo se entusiasmó con la llamada del oficial Marini. Pidió expresamente que destacaran una patrulla de vigilancia. Que estuviera en posición, observando la herrería, con turnos si fuera necesario, esperando la aparición de los jóvenes con la plaqueta. Para eso tuvo que hablar con el comisario, el jefe de Marini, quien debía autorizar la consigna.

			El 26 de mayo, después del mediodía, dos jóvenes aparecieron en la herrería. El móvil policial estaba a una cuadra del lugar. Desde la comisaría se retransmitió la advertencia del herrero Díaz. Usando el celular, uno de los policías instruyó a Díaz para que entretuviera a los jóvenes. El otro solicitó refuerzos a otra comisaría vecinal, por las dudas, porque no querían correr el riesgo de entrar al lugar y ser sorprendidos. Nada indicaba que los jóvenes estuvieran armados, pero igual prefirieron tener apoyo para proceder a su detención. Llegaron dos móviles, con dos agentes, un sargento y el oficial Marini, armados con dos escopetas y una ametralladora, además de las armas reglamentarias calibre 9 milímetros.   

			Los jóvenes no opusieron ninguna resistencia. La irrupción de la policía asustó más al herrero Díaz que a cualquier otro; el pobre hombre se desmayó. 

			Un agente que esperaba en uno de los patrulleros, a metros de la herrería, observó algo curioso. Otro joven, que había girado y venía en dirección a la herrería desde la esquina de Campos Salles, se dio media vuelta y empezó a correr. Partió en sentido contrario, probablemente ante la presencia policial que estaba procediendo al arresto. El agente persiguió a quien había emprendido la huida veloz y lo alcanzó cuando pretendía saltar el alambrado que separa la calle O’Higgins de las vías del ferrocarril Mitre. Era el tercer joven.  

			El fiscal Dalbo estaba presente en la Comisaría Vecinal 13B cuando ingresaron los jóvenes. Cada uno de ellos era llevado por un agente, estaban con las esposas puestas, las manos por detrás. En el subsuelo de la Comisaría, en el espacio previo al pasillo de los calabozos, les retiraron las esposas bajo la atenta mirada del fiscal. Dalbo observó el procedimiento formal de la detención; provisoria y en custodia, hasta que se les tomara declaración. Mientras, decidió mantenerlos incomunicados y organizar los recaudos para llevar a cabo el primer interrogatorio. A posteriori, si correspondiese, vendría la eventual imputación de cargos y la decisión sobre tenerlos en prisión preventiva o liberarlos y continuar el procesamiento.

			8 – El interrogatorio

			Al día siguiente, Dalbo inició el interrogatorio de los tres jóvenes detenidos. Siguiendo sus instrucciones, el comisario dio instrucciones para que cada uno fuera confinado en celdas separadas, individuales. 

			El fiscal estaba seguro que los tres jóvenes eran culpables. Como mínimo, tenían alguna responsabilidad o participación en las circunstancias que condujeron a la muerte de Artemio Cross. Le costaba mantenerse imparcial. Su estado de ánimo no ayudaba. En un intento de autocontrol, pensó que debía escuchar antes de sacar conclusiones. Con ese fin, los fue entrevistando uno por uno; quería contrastar las historias, descubrir si eran consistentes. 

			Los tres jóvenes relataron los hechos de la noche del 19 al 20 de mayo de 2020 de forma muy similar. Utilizaron lenguaje y palabras diferentes, pero en la sustancia las tres historias coincidieron. Dalbo iba y venía. Hacía las mismas preguntas una y otra vez. Los dejaba descansar un rato y volvía a empezar de cero. Así pasaron varias horas, pero los tres estaban emperrados en negar toda participación en algún hecho contrario a la ley. En algunos momentos, se pusieron a lagrimear, jugando a ser víctimas. Sobre todo uno de ellos, Fleco. 

			Dalbo sabía que estaba perdiendo la paciencia; antes de explotar eligía tomarse un respiro cada tanto y salía a fumar a la calle, frente al edificio de la Fiscalía de Instrucción de Saavedra y Núñez. Desde la esquina de la calle Arias, se recostó contra una pared y observó el tránsito por la avenida Donado, que conecta con la autopista Panamericana, la salida de la ciudad de Buenos Aires hacia el norte.   

			Fleco, el Piojo y Tincho solo discreparon en detalles. Los tres se apoyaban en una explicación parecida: que la plaqueta estaba caída al lado de la base del mástil y que no hicieron más que levantarla. Que la metieron en un bolso y se fueron. Que no vieron a nadie. Que se fueron caminando despacio y cada uno a su casa. 

			Dalbo se quedó pensando en una frase del Piojo. Pidió la grabación que, de rutina, se efectúa para registrar el interrogatorio. El asistente a cargo buscó el momento que recuerda Dalbo. Se escucha al joven que dice: “Estuvimos un rato en el lugar, observando el mástil”. 

			Dalbo pensaba poder lograr algún avance por ese lado. Porque la base del mástil no era un lugar de paso. Está ubicado sobre la parte central del bulevar  San Isidro. Desde Paroissien, primero hay unos metros de pasto y, luego de la pequeña superficie de cuatro por cuatro donde está la base, sigue otro espacio verde, con algunos árboles, hasta llegar a la calle siguiente, Vilela.

			Con su mente puesta en lo escuchado, en la siguiente tanda del interrogatorio del Piojo, Dalbo ensayó un viejo recurso del oficio. Atacó y fue a la carga con “Vos estás mintiendo, tus amigos dijeron que fuiste el que sacó la plaqueta, a golpe de martillo y cortafierro. Que tenían miedo que se despertara todo el barrio por el ruido que hacías”. 

			“¡Qué hijos de puta! ¿Me quieren mandar en cana a mí? Están bolaceando, doctor”, saltó el Piojo; un resorte. “No hice nada de eso. ¿Con qué voy a hacer semejante cosa? En mi vida tuve un martillo. Menos un cortafierro. ¿Qué es eso?”, preguntó, sus ojos mirando fijo al fiscal. 

			Dalbo le mostró la fotografía de un cortafierro y el Piojo observó con expresión de incredulidad. Pero no era un buen actor. “Dale, pibe. ¿No estás cansado de todo esto? Decime qué pasó realmente y terminamos con esta amansadora interminable. Me quiero ir a mi casa. ¿Vos qué querés?”.

			“También me quiero ir a mi casa”, dijo el Piojo. “¿Me puedo ir?”.

			“Hasta que no me digas lo que hicieron, no. ¿Vos seguís diciendo que ustedes no le hicieron nada al viejo Artemio Cross?”, preguntó Dalbo por enésima vez. 

			“Ya le dije; una y mil veces. No tengo la menor idea de quién es ese tipo”, repitió el Piojo. Una respuesta que también Fleco y Tincho seguían reiterando hasta el cansancio. “Lo único que hicimos nosotros fue llevarnos la plaqueta y después intentamos venderla en la herrería. Nada más”.

			“Nada menos”, insistió Dalbo. “Ustedes mataron al viejo porque se les cruzó en el camino; porque vio cuando se estaban robando la plaqueta. Forcejearon; lo empujaron; se cayó. No se levantó más”.

			“No. No. Mil veces NO. ¡NOOOOOOOOOOO!”, gritó el Piojo.

			Cansado, agotado por las largas horas de interrogatorio, Dalbo decidió mandarlos de vuelta a las celdas. Tras casi diez horas ininterrumpidas, no tenía mucho. Sólo contaba con la confesión de que los tres jóvenes eran culpables del robo de la plaqueta. De la muerte del viejo Artemio Cross no tenía nada. La forma en que había muerto seguía siendo un misterio. 

			El fiscal se fue a su casa. Lo único que esperaba era poder dormir, aunque sin muchas esperanzas de poder lograrlo. Al llegar, se le cruzó una idea. Apeló a un recurso excepcional; nada que ver con su práctica cotidiana de duchas rápidas y expeditivas. Se metió en el baño, abrió la canilla y llenó la bañadera de agua caliente. Se desvistió, tiró la ropa por su cuarto y se dio un baño de inmersión. Con espuma y sales de baño perfumadas incluidas. Una trasgresión completa, pero muy bienvenida. El cuerpo de Dalbo se ha relajado y funciona mejor. También decidió comer algo rico de las cosas que guardaba en el freezer. 

			La buena cena y una copa de vino se agregaron a los factores que parecieron haber contribuido para que Dalbo se quedase dormido. El sueño lo abrazó en cuanto terminó de arroparse cómodamente en su cama. 

			9 – La mañana de mañana 

			A las cuatro de la mañana, Dalbo despertó envuelto en sudor. Esa sensación de confort, el abrazo de suaves caricias con el que se había quedado dormido, se transformó en figuras de un paisaje de pesadilla. Cuando abrió los ojos, se chocó con una imagen clara, definida, terrible: la escena donde su cuerpo está colgando del mástil de la avenida San Isidro. Pareció ser el último recuerdo de un sueño roto en pedazos, trunco. Encima, un escozor imposible en la piel; la angustia de haber estado nadando en una piscina inmensa, atrapado en una tonelada de barro. Su cuerpo embadurnado, hecho “a la milanesa”; un pedazo de carne aplastado con una masa y luego sumergido en lodo, vuelta y vuelta; nada de pan rallado.

			Buscando despabilarse, limpiarse del barro de la pesadilla en plena madrugada, eligió la ducha rápida. Imposible volver a dormir. Se sentó en la computadora portátil que utiliza en su casa. Sin demasiada expectativa, hizo clic en el ícono de la carpeta donde había guardado todo el caso. Estaban cada uno de los informes, piezas de evidencia, pruebas, fotografías, resultados de pericias varias, como las de los teléfonos celulares del viejo y de la pareja de policías que testimoniaron, Mabel y Oliverio.

			A medida que avanzaba por el derrotero del caso, su atención crecía. Alerta, su mirada se detuvo en las pericias de los teléfonos celulares; planillas y planillas de conversaciones más transcripciones de mensajes escritos y de voz. Su memoria no había almacenado ninguna información relevante al respecto. Ahora, con tiempo, se dedicaba a examinar esas pericias. 

			En el celular de uno de los agentes de policía, los mismos que caminaban todas o casi todas las noches con el viejo Artemio, aparecía un mensaje de whatsapp que decía “Estoy viendo a unos jóvenes robando algo de la base del mástil de la avenida San Isidro. ¿Qué hago?”.

			No hay respuesta.

			“Los jóvenes se fueron. Se llevaron algo de la base del mástil. Voy a ver”. 

			10 – Final

			Al llegar a su despacho en la fiscalía, Dalbo encontró un papelito cuadrado amarillo, de mensajes. Decía que había llamado el doctor Fernández, de la Policía Científica. Que se comunicara en forma urgente. 

			Sin pensar mucho, Dalbo llamó al celular personal de Fernández. El doctor le avisó que tenía la autopsia del cuerpo de Artemio Cross. Dalbo decide ir a hablar con el médico legista personalmente. 

			“El viejo se murió de un ataque al corazón. Tenía algunas lesiones en las articulaciones de miembros superiores e inferiores; en particular, la pelvis y el sacro tienen aspecto de haber estado sometidos a un gran desgaste. Por el otro lado, presenta un proceso de envejecimiento pronunciado en algunos de sus órganos vitales, pero es algo esperable por la edad que tenía. Sin embargo, no he podido vislumbrar indicios de otras patologías graves; así como tampoco señales de que estuviera incubando nada vinculado con el coronavirus, ni anticuerpos extraños de alguna especie”, relató el doctor Fernández ante la mirada inquisidora de Dalbo.

			“¿Usted qué piensa que pudo haber pasado? ¿Conoce la circunstancias de la muerte de Cross, no?”, preguntó Dalbo. Albergaba la lejana expectativa de que el médico pudiese aportarle una pista que esclareciese, iluminara un poco lo acontecido en la madrugada del 20 de mayo. 

			“Para mí el viejo tuvo un shock. Una emoción tan fuerte que fue demasiado. Un golpe que su corazón no resistió. El músculo estaba en un estado de conservación relativamente aceptable. Las arterias principales presentaban ciertas oclusiones y un crecimiento poco conveniente de las paredes arteriales, pero no pude observar nada que indicara que hubiera algún tipo de obstrucción en la aorta o arterias similares. No creo que nada de eso pueda haber sido la causa determinante de su muerte”, explicó Fernández.

			“¿Qué me quiere decir, doctor?”, insistió el Fiscal.

			“No quiero decir nada. Estoy tratando de explicar lo que escribí en la autopsia. En resumen, no encuentro nada extraño. La causa de la muerte es infarto agudo de miocardio. Un golpe al corazón, pero autoinflingido. Eso es todo. Lamento no poder decir nada más”, dijo Fernández. “Me parece que usted estaba esperando que yo pudiera aportarle un dato clave o un elemento fundamental para explicar algo”.

			“Sí. Es cierto. Tiene toda la razón. Estaba convencido que los tres jóvenes que se robaron la plaqueta del mástil de la avenida San Isidro, donde encontramos el cuerpo del viejo Cross, tenían la culpa de su muerte. Con lo que usted me dice y el informe de su autopsia, no tengo ninguna prueba ni evidencia en ese sentido”, comentó Dalbo. Estaba como pensando en voz alta. 
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