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			L’any 1945 els nostres pares van marxar i ens van deixar al càrrec de dos homes que podrien haver estat delinqüents. Vivíem en un carrer de Londres anomenat Ruvigny Gardens, i un matí la mare o el pare, un dels dos, va suggerir que després d’esmorzar tinguéssim una conversa familiar, i ens van dir que ens deixarien i se n’anirien un any a Singapur. No seria gaire temps, van dir, però tampoc seria una estada breu. Durant la seva absència, per descomptat, ens deixarien en bones mans. Recordo que el pare ens va donar la notícia assegut en una d’aquelles cadires de jardí tan incòmodes, mentre la mare, amb un vestit d’estiu, observava la nostra reacció rere la seva espatlla. Al cap d’una estona la mare va agafar la mà de la meva germana Rachel i se la va estrènyer contra la cintura, com si pogués reconfortar-la.

			Ni la Rachel ni jo no vam dir ni una paraula. Ens vam quedar mirant fixament el pare, que s’estava estenent en els detalls del vol que farien en el nou Avro Tudor I, un descendent del bombarder Lancaster, que podia arribar a una velocitat de creuer de gairebé cinc-cents quilòmetres per hora. Haurien d’aterrar i canviar d’avió almenys dues vegades abans d’arribar a lloc. Va explicar-nos que l’havien ascendit perquè s’encarregués de la filial asiàtica d’Unilever, un pas endavant en la seva carrera. Seria bo per a tots nos­altres. Parlava seriosament i en un moment donat la mare va apartar la mirada per observar el seu jardí d’agost. Quan el pare va haver acabat de parlar, la mare, en veure que estava confós, va apropar-se a mi i em va passar els dits pels cabells, com si m’hi passés una pinta.

			Llavors jo tenia catorze anys, i la Rachel gairebé setze, i ens van dir que durant les vacances ens cuidaria un «guardià», com l’anomenava la mare. S’hi referien com a un col·lega. Ja l’havíem conegut —el solíem anomenar «l’Arna», un nom que ens havíem inventat—. La nostra era una família amb tendència a posar sobrenoms, fet que significava que era també una família d’aparences. La Rachel ja m’havia dit que sospitava que treballava de delinqüent.

			El pla semblava estrany, però en aquells temps de després de la guerra la vida encara era caòtica i desconcertant; així que el que van suggerir no ens va semblar inusual. Vam acceptar la decisió, que és el que fan els nens, i l’Arna, que havia esdevingut feia poc l’inquilí del nostre tercer pis, un home humil, gros però de moviments tímids com els d’una arna, esdevindria la solució. Els pares devien assumir que era algú de fiar. Pel que fa a si la seva criminalitat els resultava evident, això ja no ho teníem tan clar.

			Suposo que alguna vegada hi havia hagut l’intent de fer de nosaltres una família molt unida. De tant en tant el meu pare em deixava acompanyar-lo a les oficines d’Unilever, que els caps de setmana i els festius eren buides, i mentre ell feia feina jo voltava pel que em semblava un món abandonat al dotzè pis de l’edifici. Vaig descobrir que tots els calaixos de l’oficina eren tancats amb clau. No hi havia res a les papereres, no hi havia quadres a les parets, si bé en una paret de la seva oficina hi havia un gran mapa en relleu amb els emplaçaments de la companyia a l’estranger: Mombasa, les Illes Cocos, Indonèsia. I més a prop de casa, Trieste, Heliòpolis, Bengasi, Alexandria; ciutats que acordonaven el Mediterrani, llocs que assumia que eren sota l’autoritat del meu pare. Aquí era on reservaven compartiments a les bodegues dels centenars de vaixells de càrrega que anaven i tornaven de l’Est sense parar. Durant el cap de setmana, els punts de llum que identificaven tots aquells ports i ciutats estaven apagats —a les fosques, ben bé com aquells indrets remots.

			A l’últim moment es va acordar que la mare marxaria més tard i es quedaria a casa les últimes setmanes de l’estiu, per tal de supervisar els preparatius de com el llogater cuidaria de nosaltres, i per posar-nos a punt per als nostres nous internats. El dissabte abans que volés tot sol cap a aquell món distant, vaig acompanyar el meu pare un cop més a l’oficina de prop de Curzon Street. M’havia proposat una caminada llarga, ja que, va dir, els dies següents se’ls passaria amb el cos agemolit a dins d’un avió. Així que vam agafar un autobús fins al Museu d’Història Natural i després vam travessar Hyde Park a peu fins a Mayfair. El pare estava inusualment animat i alegre. Cantava els versos «Homespun collars, homespun hearts, / Wear to rags in foreign parts» una vegada i una altra, gairebé despreocupadament, com si fos essencial i obligatori. Què volia dir, això?, em preguntava. Recordo que calien unes quantes claus per entrar en aquell edifici, on l’oficina en què ell treballava ocupava tot el pis superior. Em vaig quedar dret davant del gran mapa, amb els llums encara apagats, memoritzant les ciutats que el pare havia de sobrevolar al llarg de les nits següents. Ja llavors m’encantaven els mapes. El pare va se’m va acostar per darrere i en va encendre els llums, per tal que les muntanyes del mapa en relleu projectessin ombra, encara que ja no eren tant els llums el que em cridava l’atenció, sinó els ports encesos de color blau pàl·lid, així com les grans extensions de terra que quedaven a les fosques. Ja no es tractava d’un paisatge completament visible, i sospito que la Rachel i jo devíem observar el matrimoni dels pares amb un grau de comprensió igualment imperfecte. Rarament ens havien parlat de les seves vides. Estàvem acostumats a històries parcials. El pare havia estat involucrat en les etapes finals de la primera guerra, i no crec que tingués de fet cap sentiment de pertinença envers nosaltres.

			Pel que fa a la marxa, tots vam donar per fet que la mare havia d’acompanyar el pare: de cap manera, pensàvem, era possible que pogués existir lluny d’ell —era la seva dona—. Hi hauria menys calamitats, menys col·lapse familiar, si ens deixaven a nosaltres enrere en comptes de quedar-se ella també a Ruvigny Gardens per cuidar de nos­altres. I, tal com van explicar-nos, nosaltres no podíem deixar tot d’una les escoles a què tant havia costat que ens admetessin. Abans que el pare marxés ens hi vam abraçar tots junts —menys l’Arna, que havia tingut el tacte de desaparèixer tot el cap de setmana.

			Així que vam començar una nova vida. En aquell moment no m’ho vaig creure del tot. I encara no tinc clar si el pe­ríode que va venir després va desfigurar o va vigoritzar la meva vida. Durant aquell temps vaig perdre el mètode i la mesura que et donen els costums familiars, i això va acabar sent, més endavant, un motiu de vacil·lació en el meu caràcter, com si hagués gastat les meves llibertats abans del compte. En tot cas, ara tinc una edat en què puc parlarne, de com ens vam fer grans protegits pels braços d’uns desconeguts. I és com aclarir una faula, sobre els nostres pares, sobre la Rachel i jo, i l’Arna, i també sobre tots els altres que se’ns van unir més endavant. Suposo que en històries com aquesta hi han d’aparèixer certs tòpics i s’hi han de seguir certes tradicions. Algú ha de passar una prova. Ningú no sap qui és el portador de la veritat. Les persones no són com ens pensem, ni són allà on creiem que són. I hi ha algú que s’ho mira tot des d’una ubicació desconeguda. Recordo com la mare gaudia quan ens parlava dels treballs contradictoris que eren encomanats als lleials cavallers de les llegendes artúriques, i com ens explicava aquelles històries, que de vegades ambientava en algun poblet concret dels Balcans o d’Itàlia, un poblet que assegurava haver visitat, i que ens mostrava en un mapa.

			Un cop el pare va haver marxat, la presència de la mare va créixer. Les converses dels pares que acostumàvem a sentir eren sempre sobre coses d’adults. Però llavors la mare va començar a explicar-nos coses seves, sobre la seva infantesa al Suffolk rural. Ens agradava especialment la història de «la família del terrat». Els nostres avis havien viscut en una part de Suffolk anomenada Els Sants, on gairebé res els destorbava, només la remor del riu, o de tant en tant les campanades de l’església del poble del costat. Però hi va haver un mes que una família se’ls va instal·lar al terrat de la casa. No paraven de rebotre les coses i de parlar-se a crits, a un volum tal que els sorolls travessaven el sostre i envaïen la vida de la casa. Eren un home barbut i els seus tres fills. El més petit era el més callat de tots, i bàsicament s’ocupava de pujar galledes d’aigua als que eren al terrat. Però cada cop que la mare sortia de casa per collir ous del galliner o agafar el cotxe se’l trobava mirant-se els altres. Eren ensostradors: reparaven el terrat, enfeinats tot el sant dia. A l’hora de sopar agafaven les escales i marxaven. Però llavors, un dia, una forta ventada va aixecar el fill petit de tal manera que va perdre l’equilibri i va caure del terrat, va travessar l’emparrat i va aterrar sobre les lloses de davant de la cuina. Els seus germans van entrar-lo a la casa. El noi, que es deia Marsh, s’havia trencat el maluc, i el metge que el va visitar li va enguixar la cama i va dir als altres que no es podria moure. S’hauria d’estar en un llit de repòs a la rerecuina fins que acabessin la feina del terrat. La feina de la mare —que llavors tenia vuit anys— era dur-li els àpats. De tant en tant li portava un llibre, però el noi era tan tímid que amb prou feines deia res. Aquelles dues setmanes se li devien fer eternes, ens va explicar la mare. Finalment, feta la feina, els ensostradors van agafar el noi i van marxar.

			Quan la meva germana i jo rememoràvem aquesta història, la vèiem com un fragment d’un conte de fades que no acabàvem d’entendre. La mare ens l’explicava sense dramatitzar, ometent l’horror de la caiguda del noi, que és com passen les coses en els contes mil vegades explicats. Segur que devíem demanar-li més històries del noi que havia caigut, però aquest era l’únic episodi que ens en donava —aquella tarda de tempesta en què va sentir el cop gruixut i humit del noi contra la pedra, tot esgarrapat de les fulles i el brancam de l’emparrat—. Només un sol fragment de tota l’obscura estructura que formava la vida de la nostra mare.

			L’Arna, el nostre inquilí del tercer pis, era fora gairebé sempre, tot i que de vegades arribava a casa prou d’hora per sopar amb nosaltres. Vam començar a demanar-li que ens acompanyés: només després de moltes gesticulacions i protestes poc convincents accedia a asseure’s a taula amb nosaltres i menjar. La majoria de vespres, però, feia un passeig fins a Bigg’s Row i s’hi comprava el sopar. Bona part d’aquella zona havia quedat destruïda durant el Blitz, i alguns carretons de venda ambulant de menjar hi estaven instal·lats temporalment. Sempre érem conscients de la provisionalitat de la presència de l’Arna, de com apareixia aquí i allà. No estàvem mai segurs de si actuava d’aquesta manera per timidesa o per despreocupació. Això canviaria, és clar. De vegades, des de la finestra de la meva habitació, el veia parlar amb veu baixa amb la mare en la foscor del jardí, o el trobava fent el te amb ella. Abans de l’inici del curs, la mare va dedicar força temps a convèncer-lo que em fes classes de repàs de matemàtiques, una matèria que jo sempre havia suspès a l’escola, i que de fet vaig continuar suspenent molt temps després que l’Arna deixés d’intentar ensenyar-me’n. En aquells primers dies, l’única complexitat que veia en el nostre tutor era en els dibuixos gairebé tridimensionals que havia creat per tal de fer-me entendre els aspectes més difícils d’un teorema geomètric.

			Si sortia el tema de la guerra, la meva germana i jo provàvem d’entabanar-lo perquè ens n’expliqués alguna cosa, sobre què havia fet i on. Era una època d’evocacions vertaderes i falses, i la Rachel i jo érem nens curiosos. L’Arna i la mare parlaven de gent d’aquella època que a tots dos els resultaven familiars. Era evident que la mare el coneixia d’abans que hagués vingut a viure amb nosaltres, però la seva participació en la guerra ens resultava sorprenent, perquè l’Arna no mostrava mai un caràcter gaire «de guerra». Normalment la seva presència a casa es feia notar per la música tranquil·la de piano que emanava de la seva ràdio, i en aquell moment la seva ocupació semblava que estigués relacionada amb temes de salaris i llibres de comptabilitat. Tot i això, amb una mica d’insistència vam descobrir que tots dos havien fet de «vigilants d’incendis» en un lloc que anomenaven el «Niu d’Ocell», situat al terrat de l’hotel Grosvenor House. Anàvem en pijama i bevíem cafè de cereals mentre ells evocaven el seu passat. De tant en tant una anècdota treia el cap, i tot seguit s’esvaïa. Una nit, poc abans que haguéssim de marxar cap als nostres internats nous, la mare era en un racó de la sala d’estar planxant-nos les camises, i l’Arna era dret al peu de l’escala, indecís, a punt de marxar, com si només estigués amb nosaltres a mitges. Però llavors, en comptes de marxar, es va posar a parlar de la destresa que havia lluït la nostra mare en un viatge nocturn en què havia portat un grup d’homes, baixant per la costa en la foscor del toc de queda, fins a una tal «unitat Berkshire», i tot el que l’havia mantingut desperta eren «quatre trossos de xocolata i l’aire fred que entrava per les finestres del cotxe». Mentre l’Arna va estar parlant, la mare va parar tanta atenció a les seves descripcions que va mantenir tota l’estona la planxa alçada amb la mà dreta, per evitar que reposés sobre un coll de camisa i el cremés, i així es va entregar sense reserves al seu relat ombrívol.

			Aleshores me n’hauria d’haver adonat.

			Les converses entre ells dos eren deliberadament plenes de salts temporals. Una vegada vam descobrir que la mare havia interceptat missatges alemanys i havia passat informació a l’altra banda del canal de la Mànega des d’un lloc de Berdfordshire anomenat Chicksands Priory, amb l’orella enganxada a les freqüències complicades dels auriculars d’una ràdio, i un altre cop des del Niu d’Ocell sobre l’hotel Grosvenor House, que a hores d’ara la Rachel i jo ja començàvem a sospitar que tenia poc a veure amb allò de «vigilar incendis». Començàvem a adonar-nos que la nostra mare era més hàbil del que ens havíem pensat. ¿Era possible que aquells bonics braços pàl·lids i aquells dits delicats haguessin disparat un home amb clares intencions de matar-lo? Em va semblar notar-li un punt d’atleticisme en veure-la córrer escales amunt amb elegància. No era una cosa que li haguéssim notat abans. Durant el mes següent a la marxa del pare, i fins que va marxar ella també a l’inici del curs escolar, vam anar-li descobrint un costat més sorprenent, i després més íntim. I aquell breu instant en què va observar com l’Arna rememorava el seu passat compartit amb la planxa roent suspesa a mitja alçada va deixar-nos una impressió indeleble.

			Amb l’absència del pare la casa ens va començar a semblar més lliure i espaiosa, i vam començar a passar tant temps com podíem amb la mare. Escoltàvem thrillers a la ràdio, amb els llums encesos per poder veure’ns les cares. Era evident que a ella aquests thrillers l’avorrien, però insistíem que es quedés amb nosaltres mentre sentíem sirenes i vents ferotges travessar paisatges erms, i el so de curoses petjades criminals, o d’una finestra estellant-se, i durant aquells drames jo no em treia del cap aquella història mig explicada de la mare baixant per la costa conduint amb els fars apagats. Pel que feia a programes de ràdio, ella se sentia més a gust ajaguda a la chaise longue les tardes de dissabte, escoltant L’hora del naturalista a la BBC i ignorant el llibre que tingués a les mans. Deia que el programa la feia pensar en Suffolk. I sentíem de fons el locutor parlar i parlar d’insectes de riu, de rierols de pedra blanca on havia pescat; tot allò feia l’efecte d’un món distant i microscòpic, mentre la Rachel i jo ens estàvem sobre la catifa a la gatzoneta, treballant en un puzle, unint fragments d’un cel blau.

			Una vegada, tots tres vam agafar un tren des de Liverpool Street fins al que havia estat la casa de la infantesa de la mare, a Suffolk. Els nostres avis havien mort a principis d’aquell any en un accident de cotxe, així que ara observàvem la mare recórrer la casa en silenci. Recordo que sempre havíem de caminar, amb molt de compte, per les vores del passadís, perquè, si no, aquell terra centenari de fusta cruixia i xisclava. «És un parquet de rossinyols», solia dir l’àvia. «Ens avisa de si entren lladres nocturns.» La Rachel i jo ens afanyàvem a saltar-hi a la mínima que podíem. 

			Però quan més feliços érem era amb la mare, tots sols, a Londres. Desitjàvem el seu afecte despreocupat, com endormiscat, que era més del que havíem rebut abans. Era com si hagués tornat a una versió original d’ella mateixa. Havia estat, fins i tot abans de la marxa del pare, una mare eficient i recursiva, que se n’anava a la feina quan marxàvem a l’escola i tornava normalment a temps per sopar amb nos­altres. Aquesta nova versió, era per l’alliberament de no ser amb el seu home? O, en un sentit més complex, tot allò era la preparació de la retirada, amb tot de pistes de com voldria que la recordéssim? M’ajudava amb el meu francès i amb la Guerra de les Gàl·lies de Juli Cèsar —era un prodigi amb el llatí i el francès— per preparar-me per a l’internat. Més sorprenentment, va organitzar una sèrie d’obres de teatre casolanes representades en la solitud de casa nostra, en les quals ens vam vestir de capellans o vam caminar com fan els mariners i els bandits, amb els talons alçats.

			Les altres mares les feien, aquestes coses? Es desplomaven sobre el sofà d’un cop de daga clavat a l’esquena? Res d’això ho feia si l’Arna era per allà. Però, per quina raó ho feia? Era de l’avorriment de cuidar-nos dia rere dia? Que el fet d’arreglar-se o de disfressar-se la convertia en una altra mare, i no simplement la nostra? El millor de tot, quan la primera llum del dia s’escolava a les nostres habitacions, era entrar a la seva com gossos vacil·lants i contemplar la seva cara desmaquillada, els ulls tancats, les espatlles pàl·lides i els braços ja ben oberts per rebre’ns. Perquè, fos l’hora que fos, la mare sempre estava desperta, a punt per a nosaltres. No la sorpreníem mai. «Vine cap aquí, Stitch. Vine cap aquí, Wren», murmurava, amb els sobrenoms amb què es referia a nosaltres. Sospito que aquella va ser l’època en què la Rachel i jo vam sentir que teníem una mare de veritat.

			A principis de setembre el bagul va ser tret del soterrani i vam observar com la mare l’omplia de vestits, sabates, penjolls, novel·les angleses, mapes, juntament amb objectes i aparells que deia que no esperava trobar a l’Est, fins i tot uns aparentment innecessaris jerseis de llana, ja que, segons ens va dir, a Singapur els vespres sovint eren «fresquets». Va fer llegir a la Rachel en veu alta, d’una guia Baedeker, fragments sobre el relleu del país i els serveis d’autobús que hi havia, així com quina era la terminologia local per dir «Prou!» o «Més», i «Quant queda?». Recitàvem aquelles frases amb uns accents orientals del tot estereotipats.

			La mare potser creia que les particularitats i la placide­sa d’omplir aquell gran bagul ens convencerien de la sensatesa del seu viatge, en comptes de fer-nos sentir encara més abandonats. Era gairebé com si esperéssim que es fiqués dins d’aquella capsa de fusta fosca, tan semblant a un taüt, amb aquelles vores de coure, i que se l’enduguessin lluny de nosaltres. Va durar uns quants dies, aquesta operació de fer les maletes, i ens va semblar lenta i fatídica, com un conte de fantasmes que no s’acaba mai. La mare estava a punt de transformar-se. Havia d’evolucionar cap a quelcom invisible per a nosaltres. Potser la Rachel ho va viure d’una altra manera. Era més d’un any més gran que jo. Potser ho va trobar teatral. Però a mi aquell acte constant de reconsideració, de treure i posar de nou, em suggeria una desaparició permanent. Els dies previs a la partida de la mare, la casa es va convertir en la nostra cova. Van ser poques les vegades que vam sortir a passejar per la vora del riu. Deia que viatjar era una cosa que ja faria massa durant les setmanes següents.

			Llavors de sobte va haver de marxar, per alguna raó abans del previst. La meva germana es va ficar al lavabo i es va pintar la cara tota de blanc, i després es va agenollar amb aquell rostre inexpressiu a dalt de tot de l’escala i va encerclar amb els braços un barrot de la barana i no hi va haver manera que es deixés anar. A la porta d’entrada, vaig unir-me a la mare en l’intent de convèncer la Rachel que baixés. Era com si la nostra mare ho hagués planejat tot perquè ens estalviéssim els comiats emotius.

			Tinc una fotografia de la meva mare en què amb prou feines se li distingeixen les faccions. La reconec només pel seu posat, per una mena de gest que fa amb els braços, tot i que és d’abans que jo hagués nascut. A la fotografia, que li van fer els seus pares, la mare té disset o divuit anys i és a la riba del riu de Suffolk. Acaba de sortir de nedar, s’acaba de posar el vestit i ara s’aguanta sobre un peu, amb l’altra cama inclinada cap a un costat per posar-se la sabata, i el cap abaixat de manera que els cabells rossos li tapen la cara. La vaig trobar anys més tard a l’habitació de convidats, entre els pocs vestigis que ella havia decidit no llençar. Aquesta persona gairebé anònima, que manté maldestrament l’equilibri, que s’aferra a la seva pròpia seguretat. Ja d’incògnit.

		

	
		
			A mitjan setembre vam arribar a les nostres escoles respectives. Com que fins llavors havíem estat alumnes externs, no estàvem acostumats a la vida d’internat, mentre que allà tots tenien assumit que bàsicament els havien abandonat. No podíem suportar-ho, i al cap d’un dia d’haver arribat ja ens vam posar a escriure a una bústia de correus de Singapur a l’atenció dels pares, suplicant que ens alliberessin. Vaig deduir que la nostra carta viatjaria en furgoneta fins al moll de Southampton, llavors faria camí a bord d’un vaixell, visitant i deixant enrere ports llunyans, sense cap mena d’urgència. Tenint en compte la distància, i havent passat sis setmanes, ja sabia que la nostra llista de queixes semblaria irrellevant. Per exemple, el fet que hagués de baixar tres pisos d’escales a les fosques per trobar un lavabo a la nit. La majoria dels interns normalment pixaven en una pica concreta del nostre pis, al costat de la que servia per rentar-se les dents. Aquest era el costum allà des de feia generacions, i dècades d’orina havien deixat marcat un caminet ben clar a l’esmalt de la pica en qüestió. Però una nit, mentre descarregava mig adormit a la pica, el director de l’escola va passar per allà i em va enxampar. A l’assemblea de l’endemà al matí ens va fer un discurs indignat sobre l’infame acte amb què s’havia topat, i va arribar a assegurar que ni durant els quatre anys que havia passat a la guerra havia estat testimoni d’un acte tan obscè. El silenci trasbalsat entre els nois que érem a la sala era de fet una reacció d’incredulitat, en veure que el director no coneixia una tradició que ja havia existit a l’època que Shackelton i P. G. Wodehouse havien estat il·lustres alumnes de l’escola (malgrat que a un d’ells es rumorejava que l’havien expulsat, i que a l’altre només l’havien fet cavaller després de discutir-ho molt). Jo també desitjava que m’expulsessin, però l’únic que vaig aconseguir va ser que un prefecte em clavés una pallissa mentre se li escapava el riure. En tot cas, no esperava una resposta gaire atenta dels meus pares, ni tan sols després d’incloure el meu crim a manera d’epíleg en una segona carta escrita amb presses. M’aferrava a l’esperança que internar-nos havia estat una idea del pare més que de la mare, i que per tant potser ella seria la nostra possibilitat d’escapar d’allà.

			Els nostres internats eren a mig quilòmetre l’un de l’altre i l’única manera que teníem de comunicar-nos era demanar una bicicleta a algú i quedar al parc. La Rachel i jo vam pactar que tot el que féssim ho faríem junts. Així que enmig de la segona setmana, abans que les nostres cartes suplicants no haguessin ni arribat a Europa, vam escaparnos amb els alumnes externs després de l’última classe, vam estar-nos a l’estació Victòria fins al vespre, quan sa­bíem que l’Arna ja seria a casa per obrir-nos, i vam tornar a Ruvigny Gardens. Tots dos sabíem que l’Arna era l’únic adult capaç d’influir en la mare.

			—Ah, no podíeu esperar al cap de setmana, és això? —va ser tot el que va dir. Hi havia un home prim assegut a la butaca on sempre seia el pare.

			—Aquest és el senyor Norman Marshall. Havia estat el millor pes wèlter a la banda nord del riu, l’anomenaven el Fletxa de Pimlico. Potser n’heu sentit a parlar?

			Vam fer que no amb el cap. Ens preocupava més el fet que l’Arna hagués convidat un desconegut a casa dels nostres pares. Mai no se’ns havia ocorregut la possibilitat que això passés. També estàvem nerviosos per la nostra fugida de l’escola i per com se la prendria el nostre tutor, a qui encara no havíem posat a prova. Però per alguna raó la nostra escapada d’entre setmana no el va preocupar gaire.

			—Deveu tenir gana. Escalfaré unes mongetes amb tomàquet. Com us ho heu fet per arribar fins aquí?

			—El tren, i després el bus.

			—Molt bé. —I dit això va marxar cap a la cuina i ens va deixar sols amb el Fletxa de Pimlico.

			—Ets amic seu? —li va preguntar la Rachel.

			—No pas.

			—I llavors, què hi fas, aquí?

			—Aquesta butaca és la del meu pare —vaig dir.

			Em va ignorar i es va dirigir a la Rachel.

			—És ell que m’ha demanat que vingués, estimada. Està pensant-se si apostar o no a un llebrer a Whitechapel, aquest cap de setmana. Hi has estat mai?

			La Rachel no va dir res, com si no se li hagués adreçat ningú. Aquell home no era ni amic del nostre inquilí.

			—Què, se t’ha menjat la llengua el gat? —li va preguntar, i tot seguit va dirigir els seus ulls blau pàl·lid cap a mi.

			—Has anat mai a una cursa de llebrers?

			Vaig fer que no amb el cap, i llavors l’Arna va tornar.

			—Aquí ho teniu. Dos plats de mongetes.

			—No han anat mai a una cursa de llebrers, Walter.

			Walter?

			—Me’ls hi hauria d’emportar aquest dissabte. A quina hora és, la teva cursa?

			—La Copa O’Mara és sempre a les tres de la tarda.

			—Els nens de vegades poden sortir, els caps de setmana, si els faig una nota.

			—De fet… —va dir la Rachel. L’Arna va girar-se cap a ella i va esperar que acabés la frase.

			—No volem tornar.

			—Walter, me’n vaig. Veig que se t’ha embolicat la cosa.

			—Ui, res d’embolic —va dir despreocupadament. —Ja ho arreglarem. No t’oblidis del senyal. No vull jugar-me els quartos en un gos inútil.

			—És clar, és clar… — El Fletxa es va aixecar, va posar una mà reconfortant a l’espatlla de la Rachel de manera una mica estranya i ens va deixar sols a tots tres.

			Ens vam anar menjant les mongetes mentre el nostre tutor ens observava, sense cap ànim de jutjar-nos.

			—Trucaré a l’escola i els diré que no es preocupin. Deuen estar histèrics, ara mateix.

			—Jo demà a primera hora en teoria tinc un examen de matemàtiques —vaig dir, posats a confessar.

			—Gairebé l’expulsen per haver pixat en una pica! —va dir la Rachel.

			Fos quina fos l’autoritat que tenia, l’Arna la va utilitzar amb diplomàcia eficient: ens va acompanyar de tornada a l’escola l’endemà ben d’hora i es va estar mitja hora parlant amb el director, un home baixet i aterrador que tot el dia recorria els passadissos silenciosament amb les seves sabates de sola de goma. Vaig quedar parat que aquell home que s’alimentava a còpia de menjar de carrer a Bigg’s Row tingués tanta autoritat. En qualsevol cas, aquell dia vaig tornar a la meva aula com a alumne extern, i l’Arna es va endur la Rachel carrer avall cap a la seva escola per negociar l’altra meitat del problema. Així que a la segona setmana ja tornàvem a ser alumnes externs. No vam ni plantejar-nos com els pares es prendrien aquesta reconfiguració radical de les nostres vides.

			Ara que estàvem a càrrec de l’Arna, vam començar a sopar la majoria de vespres als carretons de venda ambulant que hi havia per la zona. Bigg’s Row, des del Blitz, continuava sent una àrea poc transitada. Uns anys abans, un temps després que a la Rachel i a mi ens haguessin evacuat a casa dels avis, a Suffolk, una bomba que probablement anava dirigida al pont de Putney va caure i va explotar a High Street, a quatre-cents metres de Ruvigny Gardens. La cafeteria Black & White i la discoteca Cinderella van quedar destruïdes. Va morir gairebé un centenar de persones. Va ser una nit amb el que l’àvia anomenava «una lluna de bombarder»: la ciutat, els pobles i les viles a les fosques, però els camps ben clars per la llum de la lluna. Fins i tot quan vam tornar a Ruvigny Gardens en acabar la guerra molts dels carrers del nostre barri encara eren mig enrunats, i al llarg de Bigg’s Row s’hi col·locaven tres o quatre carretons de venda ambulant amb menjar tret del centre de la ciutat —qualsevol cosa que hagués sobrat dels hotels del West End—. Corria el rumor que l’Arna estava involucrat en el transport d’aquelles sobralles cap a barris de la banda sud del riu.

			Cap dels dos no havíem comprat mai abans menjar d’un carretó, però aquells àpats es van convertir en la nostra dieta habitual; al nostre guardià no li interessava ni cuinar ni que cuinessin per a ell. Preferia, segons deia, «una vida precipitada». Així que érem allà amb ell gairebé cada vespre, juntament amb una cantant d’òpera o de sastres locals i tapissers amb les eines penjant del cinturó, mentre discutien i repassaven les notícies del dia. A l’Arna, quan se’l veia de més bon humor era al carrer, amb aquells ulls seus que ho absorbien tot des de darrere dels vidres de les ulleres. Semblava que Bigg’s Row fos la seva veritable casa, el seu escenari, on més còmode se’l veia, mentre que la meva germana i jo ens hi sentíem uns intrusos.

			Malgrat l’esperit gregari que mostrava en aquells àpats de carrer, l’Arna s’ho guardava tot. Els seus sentiments rarament ens eren oferts. A banda d’algunes preguntes curioses —no parava de preguntar-me, com qui no vol la cosa, sobre la galeria d’art que formava part de la meva escola, i si li’n podria dibuixar el plànol—, de la mateixa manera que amb les seves experiències de guerra, no deia ni una paraula sobre els seus interessos. Parlar amb gent jove no era el seu fort. «Escolteu això…» Va alçar els ulls momentàniament del diari que tenia obert sobre la taula del menjador. «Van sentir dir al senyor Rattigan que le vice anglais no és la pederàstia o la flagel·lació, sinó la nostra inhabilitat per expressar emocions.» Va callar, esperant que responguéssim alguna cosa.

			Solíem pensar, en la confiada obstinació dels nostres anys d’adolescència, que era improbable que les dones se sentissin atretes per l’Arna. La meva germana va fer una llista dels seus atributs. Celles gruixudes, negres i horitzontals. Una panxa grossa, però afable. El seu tros de nàpia. Per ser un home reservat enamorat de la música clàssica, que vagava per la casa generalment en silenci, feia uns esternuts sorollosíssims. Eren ràfegues d’aire que sortien no de la seva cara, sinó que semblava que s’originessin en les profunditats d’aquella panxa grossa i afable. Llavors venien immediatament tres o quatre esternuts més, estrepitosament. De matinada, els sentíem baixar amb perfecta claredat des de les seves habitacions de l’àtic, com si ell fos una mena d’actor professional capaç de fer arribar qualsevol xiuxiueig fins a l’última fila del teatre.

			La majoria de vespres seia i fullejava el Country Life, fixant-se bé en les fotografies de cases senyorials, tot xar­rupant una beguda lletosa d’un got de vidre blau. Per ser algú que parlava tan negativament de l’avenç del capitalisme, l’Arna tenia una curiositat ben inflamada per l’aristo­cràcia. El lloc que més l’encuriosia era l’Albany, un edifici d’apartaments de luxe al qual s’entrava travessant una plaça tancada, just passat Picadilly; una vegada va murmurar: «M’en­cantaria passejar per allà». Va ser una admissió d’intencions criminals poc freqüent en ell.

			Normalment el perdíem de vista amb la sortida del sol i no el tornàvem a veure fins al capvespre. L’endemà de Nadal, com que sabia que no tenia res a fer, se’m va emportar amb ell cap a Piccadilly Circus. A les set del matí ja caminava al seu costat per la moqueta densa del lobby de les sales de banquets del restaurant Criterion, en què era l’encarregat de supervisar la feina diària del personal, majoritàriament immigrant. En acabar la guerra, semblava que el nombre de celebracions s’havia disparat. I en qüestió de mitja hora l’Arna ja havia resolt l’assignació de tasques —aspirar els passadissos, ensabonar i assecar la moqueta de les escales, envernissar les baranes, portar un centenar d’estovalles brutes a la bugaderia del soterrani—. I segons la mida del banquet que hi hagués planificat aquell vespre —una recepció per a un nou membre de la Cambra dels Lords, un bar mitsvà, la presentació en socie­tat d’una noia de classe alta, o l’últim aniversari predefunció d’alguna vídua— feia la coreografia del personal perquè transformés els immensos menjadors buits, seguint una evolució progressiva, per arribar a encabir-hi un centenar de taules i sis-centes cadires per a les festivitats de la nit.

			De vegades l’Arna havia de ser allà durant els esdeveniments, com una arna entre les ombres de la perifèria mig il·luminada de la sala daurada. Però era evident que preferia les primeres hores del dia, quan el personal que mai no seria vist pels convidats del vespre treballava, com en un fresc, al llarg dels trenta metres d’amplada de la Sala Gran, plena d’enormes aspiradores, d’homes enfilats a escales fent servir escombretes de deu metres de llargada per arrencar teranyines dels salamons, i d’enllustradors de fusta que s’esmerçaven a amagar les olors de la nit anterior. Res no es podia assemblar menys a les oficines deshabitades del meu pare. Això era més com una estació de tren on cada passatger tenia el seu propòsit. Vaig pujar per una estreta escala de metall cap al lloc d’on penjava l’arc de llums, a l’espera que les encenguessin per a les hores del ball, i vaig mirar cap avall, amb tothom a la vista; i enmig d’aquella gran massa humana hi havia la gran figura de l’Arna, asseguda tota sola en una de les cent taules, sentint el plaer del caos que l’envoltava mentre emplenava documents de treball i, d’alguna manera, tenia present on era o havia de ser cadascuna de les persones que ocupaven les cinc plantes de l’edifici. Es passava el matí organitzant els estris d’enllustrar la plata i de decorar pastissos, els greixadors per a les rodes dels carretons i les portes dels ascensors, els raspalls per a la pelussa i el vòmit, els recanvis del sabó de cada pica, els recanvis de les pastilles de clor dels orinals, i els homes que regaven el paviment del camí de l’entrada, així com els immigrants que decoraven pastissos d’aniversari amb noms anglesos que no sabien ni com s’escrivien, picaven cebes, obrien porcs en canal amb ganivets dolentíssims, o preparaven qualsevol cosa que pogués venir de gust dotze hores més tard als convidats de la sala Ivor Novello o la sala Miguel Invernio.

			Ens vam escapolir de l’edifici a les tres en punt de la tarda. L’Arna va desaparèixer i jo vaig tornar sol cap a casa. De vegades tornava al Criterion al vespre per solucionar emergències, però el que el meu guardià feia de les tres de la tarda fins que tornava a Ruvigny Gardens, fos el que fos, era un misteri. Era un home de múltiples portes. ¿Podia ser que s’introduís en altres professions, encara que fos breument, durant un parell hores? Una persona que vam conèixer va insinuar que l’Arna treballava dues tardes la setmana amb el Sindicat Internacional de Sastres, Maquinistes i Impressors, un grup semític i radical. Però això potser era una invenció, com ho eren les seves funcions de «vigilant d’incendis» amb la Home Guard durant la guerra. Des de llavors he descobert que el terrat de l’hotel Grosvenor House havia estat simplement el lloc òptim per a la transmissió clara d’emissions de ràdio a les tropes aliades que eren rere la línia enemiga a Europa. Era on l’Arna havia treballat per primer cop amb la nostra mare. Durant un temps ens havíem aferrat a aquests bocins d’històries d’ells a la guerra. Però un cop la mare va haver marxat, l’Arna es va aïllar i va mantenir aquestes anècdotes lluny del nostre abast.

		

	
		
			EL FOC DE L’INFERN

			Cap al final d’aquell primer hivern, mentre vivíem amb l’Arna, la Rachel em va dir que l’acompanyés al soterrani, i allà, sota una lona i unes caixes que havia apartat, hi havia el bagul de la nostra mare. No pas a Singapur, sinó allà. Semblava un truc de màgia, com si el bagul hagués retornat a casa acabat el viatge. No vaig dir res. Vaig sortir del soterrani. Tenia por, suposo, que ens trobéssim el seu cos allà dins, premut contra tota aquella roba tan ben plegada i col·locada. Es va sentir un cop de porta: la Rachel se’n va anar de casa.

			Quan l’Arna va tornar, ben entrada la nit, jo era a la meva habitació. Va dir que havia estat un vespre de crisi al Criterion. Normalment ens deixava en pau si érem a les nostres habitacions. Aquesta vegada vaig sentir un copet a la porta, i l’Arna va entrar.

			—No has menjat.

			—Sí que he menjat —vaig dir.

			—No, no has menjat. No hi ha res que ho demostri. Et cuinaré alguna cosa.

			—No, gràcies.

			—Deixa’m que…

			—No, gràcies.

			No volia mirar-lo. Va quedar-se on era i no va dir res. Finalment:

			—Nathaniel —va dir, baixet. Res més. I llavors—: On és la Rachel?

			—No ho sé. Hem trobat el bagul.

			—Sí —va dir, baixet. —És aquí, oi que sí, Nathaniel.

			Recordo les seves paraules exactes, la repetició del meu nom. Hi va haver més silenci; potser les meves orelles van deixar de sentir-hi, si és que hi va haver algun so. Vaig quedar-me encongit. No sé quanta estona més tard, l’Arna va aconseguir fer-me baixar al soterrani, i allà va començar a obrir el bagul.

			A dins, comprimits, com si ho haguessin d’estar permanentment i per sempre, hi havia tots els objectes i tota la roba que havíem vist col·locar a la mare tan teatralment, cada peça justificada amb una explicació de per què necessitaria aquest vestit a mitja cama en concret, o aquell mocador. Aquell mocador se l’havia d’endur, havia insistit, perquè l’hi havíem regalat pel seu aniversari. I aquella capseta, la necessitaria, allà. I aquelles sabates informals. Tot tenia un propòsit i una utilitat. I tot s’havia quedat enrere.

			—Si ella no és allà, ell tampoc?

			—Ell sí que hi és.

			—Per què hi és, ell, si ella no hi és?

			Silenci.

			—On és, ella?

			—No ho sé.

			—Has de saber-ho. Vas solucionar aquell tema amb l’escola.

			—Ho vaig fer pel meu compte.

			—Esteu en contacte. Ho vas dir.

			—Sí, ho vaig dir. Però no sé on és, ara mateix.

			Em va agafar de la mà en aquell soterrani fred fins que me’n vaig desempallegar i vaig tornar a dalt i em vaig asseure vora l’estufa de gas de la sala d’estar, sense encendre els llums. Vaig sentir els seus passos venir cap a dalt, ignorar la sala on era jo, i pujar cap a les seves habitacions de l’àtic. Quan penso en la meva joventut, si se’m demanés recordar-ne una sola cosa, seria la casa a les fosques aquella nit, en les hores posteriors a la desaparició de la Rachel. I sempre que em trobo aquell estrany concepte, el foc de l’infern, és com si hagués trobat la manera de referir-me a aquell moment en què em vaig quedar a casa amb l’Arna, i amb prou feines em vaig separar d’aquella estufa de gas.

			L’Arna va intentar persuadir-me que sopés amb ell. Quan vaig dir-li que no, va obrir dues llaunes de sardines. Dos plats: un per a ell, un per a mi. Vam seure vora l’estufa. Se’m va unir en la foscor, sota la tènue llum vermella de la flama del gas. Ara em ve al cap allò de què vam parlar confusament, sense cap cronologia. Va ser com si estigués intentant explicar-me o destapar alguna cosa que jo encara no sabia què era.

			—On és el meu pare?

			—No hi he tingut cap contacte.

			—Però la meva mare anava a trobar-se amb ell.

			—No —va parar un moment, per pensar com seguir—. M’has de creure, la mare no és allà amb ell.

			—Però és la seva dona.

			—Ja ho sé, Nathaniel.

			—És morta?

			—No.

			—Està en perill? On ha anat, la Rachel?

			—Ja la trobaré. Deixa-la fer, ara.

			—No em sento segur.

			—Jo em quedo aquí amb tu.

			—Fins que la mare torni?

			—Sí.

			Un silenci. Jo volia aixecar-me i marxar.

			—Te’n recordes, del gat?

			—No.

			—Vas tenir un gat, un cop.

			—No, no és veritat.

			—Sí.

			Vaig callar, per educació. No he tingut mai un gat. No m’agraden.

			—Els evito.

			—Ja ho sé —va dir l’Arna—. I per què creus que és, que evites els gats?

			L’estufa va espetarregar i l’Arna es va posar de genolls per ficar una moneda al comptador i reviure-la. Les flames li van encendre el costat esquerre de la cara. Va quedar-se tal com estava, com si sabés que si es tirava enrere tornaria a estar a les fosques, com si volgués que el veiés, per mantenir la intimitat del moment.

			—Vas tenir un gat —va dir un altre cop. —Te l’estimaves. Va ser l’única mascota de la teva infantesa. Era petit. T’esperava fins que tornaves a casa. Un no es recorda de tot. Recordes la teva primera escola, la primera de totes? Abans que et mudessis a Ruvigny Gardens? —Vaig fer que no amb el cap, mirant-lo als ulls. —Adoraves aquell gat. A la nit, quan t’adormies, semblava que es cantés a ell mateix. Però era més aviat un udol, no un so bonic, però li agradava fer-lo. Això irritava el teu pare, que era de son lleuger. Durant la darrera guerra va agafar por dels sorolls sobtats. L’udol del teu gat el tornava boig. Vivíeu als afores de Londres, llavors. A Tulse Hill, crec. Per allà.

			—Com ho saps, tot això?

			No va semblar que em sentís.

			—Sí, Tulse Hill. Què vol dir, aquest nom? Tulse? El teu pare t’avisava. Te’n recordes? Venia a la teva habitació, que era al costat de la d’ells, i agafava el gat i el treia fora la resta de la nit. Però això ho empitjorava. Feia que cantés més fort. El pare no ho considerava un cant, és clar. Només tu. Això és el que li deies. La cosa és que el gat no començava a udolar fins que no t’havies adormit, com si no volgués molestar-te quan començaves a agafar el son. Així que el teu pare una nit el va matar.

			Jo no apartava els ulls de la flama. L’Arna va apropar-se encara més a la llum de tal manera que li havia de veure la cara, veure que era humana, tot i que semblava que estigués encesa.

			—L’endemà al matí no trobaves el teu gat enlloc, així que el pare t’ho va explicar. Et va dir que li sabia greu, però que no podia suportar aquell soroll.

			—Què vaig fer?

			—Vas fugir de casa.

			—Cap a on? On vaig anar?

			—Vas anar a casa d’un amic dels teus pares. Vas dir-li a aquest amic que preferies viure allà.

			Un silenci.

			—Era un geni, el teu pare, però tenia problemes. Has d’entendre que la guerra el va deixar molt tocat. I no era només la por dels sorolls sobtats. Tenia un punt de secretisme, i necessitava estar sol. La teva mare n’era conscient, i potser t’ho hauria d’haver explicat. Les guerres no són glorioses.

			—Com saps tot això? Com ho saps?

			—M’ho van explicar —va dir.

			—Qui t’ho va explicar? Qui… —I llavors vaig callar.

			—Era amb mi que vas venir a quedar-te. M’ho vas explicar tu.

			Tots dos ens vam quedar callats. L’Arna es va aixecar i es va anar apartant del foc fins que gairebé vaig deixar de veure-li la cara. Així em va ser més fàcil parlar-li.

			—Quant de temps vaig quedar-me amb tu?

			—No gaire. Al final vaig haver de dur-te a casa. Te’n recordes?

			—No ho sé.

			—Et vas passar una bona estona sense parlar. Et senties més segur, així.

			La meva germana no va tornar fins a la matinada, passades les dotze. Va aparèixer amb un posat despreocupat, amb prou feines ens va dir res. L’Arna no va discutir amb ella sobre la seva absència, només li va preguntar si havia begut. Ella va arronsar les espatlles. Se la veia esgotada, tenia els braços i les cames bruts. Després d’aquella nit l’Arna va començar a tenir-hi, intencionadament, una relació més propera. Però jo vaig sentir que la Rachel havia creuat un riu i que ara era més lluny de mi, en un altre lloc. Al cap i a la fi, havia estat ella qui havia descobert el bagul, que la nostra mare simplement havia «oblidat» quan havia embarcat a l’avió per al viatge de dos dies i mig fins a Singapur. Ni mocador, ni capseta ni vestit a mitja cama dins el qual voleiar per alguna pista de ball en alguna festa amb el pare, o amb qui fos que l’acompanyés, fos allà on fos. Però la Rachel es negava a parlar-ne.

			Mahler escrivia la paraula schwer al costat de determinats passatges de les seves partitures. Volent dir «difícil», «feixuc». Això ens ho va explicar en algun moment l’Arna, a manera d’advertiment. Va dir que necessitàvem estar preparats per a moments així per tal de gestionar-los eficaçment, en cas que de sobte haguéssim de prendre el control de nosaltres mateixos. De temps difícils n’hi ha per a tothom, no parava de dir. Així com cap partitura es basa en una sola tonalitat o nivell d’esforç dels músics de l’orquestra. De vegades es basa en el silenci. Era un advertiment estrany de fer: acceptar que ja no hi havia res segur. «Schwer», deia, i feia el gest de les cometes amb els dits, i nosaltres pronunciàvem la paraula seguida de la traducció, o simplement assentíem per complaure’l, cansadament. La meva germana i jo ens vam acostumar a repetir-nos com lloros la paraula l’un a l’altre —«schwer».

			Hi ha vegades, passats els anys, mentre escric tot això, que sento com si ho fes a la llum d’una espelma. Com si no pogués veure què passa en la foscor, més enllà del moviment del llapis. Són com moments sense context. Tinc entès que, quan era jove, Picasso només pintava a la llum de les espelmes, per recollir així el moviment alterador de les ombres. Però quan era petit m’asseia al meu escriptori i dibuixava mapes minuciosos que contenien la resta del món. Tots els nens ho fan. Però jo ho feia amb tanta precisió com podia: el nostre carrer en forma de U, les botigues de Lower Richmond Road, els camins que segueixen el Tàmesi, la llargada exacta del pont de Putney (dos-cents quinze metres), l’alçada del mur de maons al cementiri de Brompton (sis metres), i finalment els cinemes Gaumont a la cantonada de Fulham Road. Feia això cada setmana, i comprovava qualsevol nova alteració, com si tot allò que no deixés marcat en el mapa hagués d’estar en perill. Necessitava una zona segura. Sabia que si posava l’un al costat de l’altre dos d’aquells mapes fets a mà semblarien un d’aquells passatemps de diari en què has de trobar les deu diferències entre dues imatges aparentment idèntiques —l’hora que marca un rellotge, una jaqueta descordada, aquest cop un gat, aquest altre cap gat.

			Alguns vespres, en la foscor del meu jardí clos durant una ventada d’octubre, noto com les parets tremolen en desviar el vent de l’est cap a l’aire que tinc a sobre, i sento que no hi ha res que pugui envair o trencar la solitud que he trobat en aquesta foscor més càlida. És com si estigués protegit del passat, on encara hi ha la por d’evocar la cara de l’Arna il·luminada per la flama de l’estufa de gas mentre li faig pregunta rere pregunta, intentant obrir una porta desconeguda per la força. O també, on em remoc al llit i desperto una amant dels meus anys adolescents. Fins i tot aquella època és un lloc on rarament retorno.

			Hi va haver un temps que els arquitectes no només s’encarregaven dels edificis, sinó també dels rius. Christo­pher Wren va construir la catedral de Sant Pau, però també va eixamplar la part baixa del riu Fleet perquè servís per transportar carbó. I tot i així el Fleet va acabar la seva existència com a canonada de clavegueram. I, quan fins i tot aquelles clavegueres subterrànies es van assecar, els grandiosos arcs i sostres de volta a l’estil Wren van convertir-se en punts de trobada il·legals sota la ciutat, on la gent es trobava de nit, sobre el ja no humit curs del corrent del riu. Res dura per sempre. Ni la fama literària o artística protegeix les coses terrenals que ens envolten. La bassa que pintà Constable es va assecar i va quedar enterrada per Hampstead Heath. Un petit tributari del riu Effra prop de Herne Hill, descrit per Ruskin com «una fossa infestada de capgrossos», les aigües del qual va esbossar meravellosament, ara només existeix probablement en un dibuix d’arxiu. L’antiga Tyburn va desaparèixer i es va perdre fins i tot per als geògrafs i els historiadors. Ben bé com jo sabia que els meus edificis de Lower Richmond Road curosament dibuixats eren perillosament provisionals, de la mateixa manera que grans edificis van caure durant la guerra, de la mateixa manera que perdem mares i pares.

			Què era el que ens permetia estar tan aparentment tranquils pel que feia a l’absència dels nostres pares? Al meu pare, a qui havíem vist embarcar a l’Avro Tudor amb destinació a Singapur, amb prou feines l’havia conegut. Però, i la meva mare, on era? Solia asseure’m al pis superior d’un autobús que avançava amb lentitud i mirar cap avall, als carrers buits. Hi havia parts de la ciutat on no veies ningú, només alguns nens caminant solitàriament, desganats com petits fantasmes. Era una època de fantasmes de guerra, els grisos edificis a les fosques, fins i tot de nit, les finestres destruïdes tapades encara amb un material negre que reemplaçava el vidre. Notaves que la ciutat encara estava ferida, insegura de si mateixa. Et permetia viure sense normes. Tot havia passat, ja, oi?

			Deixeu que admeti que hi va haver vegades que l’Arna em va semblar un home perillós. Hi havia alguna cosa irregular, en ell. No és que no fos amable amb nosaltres, però no tenia la més petita idea, sent un home solter, de parlar honestament als nens, i normalment la sensació que teníem era aquesta: l’Arna trencant un ordre que amb seguretat hi hauria d’haver hagut a casa nostra. És el que veus quan un nen sent una broma que només hauria d’haver sentit un adult. Aquest home que havíem considerat callat i tímid ara ens semblava perillós, ple de secrets. Així que, encara que no volia creure’m el que m’havia explicat aquell vespre vora l’estufa de gas, em vaig guardar la informació a la butxaca.
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