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        La van veure néixer, sorgir del no-res, al mar d’Islàndia. Van assistir extasiats a la seva eclosió, arraulida a la concavitat del seu llit depressionari, engendrada per un aire humit subtropical extraviat a les fronteres de l’oceà Àrtic. I ara explota, una bomba. Com en una pel·lícula a càmera ràpida, no hi havia res i de cop ja hi és. Amb una pronúncia que s’acosta més a Xavère que a Xavier, abans de ser una catàstrofe Xaver és un objecte bonic. Un objecte que justifica, a iniciativa dels meteoròlegs europeus, aquesta distinció del nom propi. Prou sobtada, imprevisible i espectacular per tenir nom. 




        La van veure aparèixer al sud-est de Groenlàndia, sortir de la closca en un temps rècord, davant dels nassos dels models informàtics de previsió, superats per la rapidesa i l’abast del fenomen. La van veure replegar-se, enroscar-se en un moviment ascendent de convecció i augmentar acceleradament de diàmetre, potenciada per una caiguda vertiginosa de les pressions en aquell punt. No hi havia res i ja hi és, sobtadament, d’entrada ella mateixa i fora de tota norma, a penes arribada al món i ja activa, en possessió de totes les seves facultats. De cop cobra vida al damunt de l’Atlàntic nord i causa sensació, adquireix directament una forma definitiva, com Atena que va sortir amb casc i botes del crani del seu pare. S’infla, creix i es desenvolupa a una velocitat exponencial, emprèn el seu recorregut d’oest a est, s’estén amb el pas de les hores en línies isòbares cada cop més nombroses i estretes. I ells, asseguts a les pantalles, processen, analitzen i avaluen en la justa mesura l’extraordinària acumulació de paràmetres favorables que han calgut, i es preparen per al pitjor. 




        En aquest estadi, encara no s’ha difós cap avís oficial. Però els funcionaris de les agències de meteorologia, els del Met Office, el Deutscher Wetterdienst, Météo-France o el Meteorologisk Institutt, ja s’han posat en peu de guerra. Perquè el que prediuen els models dels superordinadors alimentats en temps real, ara que ja no fan cap falta per preveure-ho, ara que l’abast de la situació es pot avaluar a simple vista, no té comparació per a molts meteoròlegs, que no havien observat un fenomen així des de feia vint o trenta anys. Sense apartar els ulls de les imatges per satèl·lit, no s’acaben de creure el que tenen al davant, això que té lloc sense cap respecte per les projeccions a tres dies, per als més joves és una cosa mai vista. Creix i es desplega com una força mitològica, mig concreta mig abstracta, a través de sensors, balises, transmissions per satèl·lit i simuladors, ni completament real en aquest període intermedi en què bufa sobre les aigües de l’Atlàntic sense cap testimoni, ni completament teòrica. L’admiren pel que és, per l’excepcionalitat i la conjunció dels paràmetres, com una alineació de planetes que una persona només pot presenciar una o dues vegades a la vida, meravellats per la rapidesa de la seva evolució i el seu potencial de creixement, mentre les dades van desfilant, reactualitzades constantment, i això només és l’inici. Ja anticipen la segona fase, amb l’aproximació del corrent en jet, un corrent de gran altitud llançat a una velocitat de creuer de 320 km/h al voltant de la Terra. Entre tots els escenaris que generen consens, dins d’una estreta gamma de variants d’un servei a l’altre, d’aquí menys d’una hora triaran la versió de la banda alta, la més impressionant per una transferència màxima d’energia amb el pas del corrent en jet per sobre de Xaver, cosa que en reforçarà la convecció, en multiplicarà la velocitat de rotació i, a l’acte, convertirà la depressió en una bomba meteorològica. A totes les agències de l’Europa del nord i de l’oest es mobilitzen enginyers i tècnics, en estreta collaboració, en contacte directe amb les autoritats i els centres de gestió de crisi, ja que el que es prepara és enorme, en són conscients, i donarà a la tempesta la seva autèntica dimensió i la seva categoria, i a partir d’aquí es faran públics conjuntament, i en tots els idiomes, els comunicats d’alerta. 




        A la seu del Met Office, a Exeter, Ted Hamilton circula pels passadissos de l’immens open space, fa algun comentari, s’interromp, torna a caminar, observa els rostres darrere de les pantalles, més exaltats que inquiets, i considera preferible aquesta reacció. Ell mateix acaba d’arribar i es disposa a passar la nit amb el seu equip. Aquesta tensió li sembla necessària, quan no és un nerviosisme estèril, un bloqueig per estrès en el pitjor dels casos, sinó un estat de vigília i d’agudesa mental, d’atenció productiva i duradora, d’acord amb les dimensions del fenomen. El seu personal està format i preparat per a això. Igual que els policies, els cirurgians o els pilots d’avió, entrenats per gestionar situacions excepcionals que no formen part, estrictament parlant, del nucli de la feina sinó que representen un llindar d’exigència més enllà de les competències requerides, així és com veu les coses Ted Hamilton, com a escocès aguerrit que és, exiliat aquí, al comtat de Devon, des del dia que una empenta definitiva a la seva carrera el va allunyar del centre de previsions d’Aberdeen que dirigia des de feia set anys. En Hamilton considera que la rutina dels tres butlletins diaris, que marquen el ritme de la jornada laboral en temps normals, no pot emmascarar l’essencial, la missió que els és pròpia, la d’afrontar les situacions d’emergència, saber mobilitzar aquelles funcions que la rutina adorm i gestionar l’imprevist. Aquell vespre, l’imprevist té el rostre del Xaver, que inclús a ulls de Ted Hamilton és una redundància dins de l’extraordinari, la deriva cap a l’excepcionalitat d’una situació que ja és excepcional, una anomalia climàtica que els tindrà ocupats a jornada completa almenys durant cinc dies, des del moment en què arribi a la costa occidental del país aquesta nit fins que culmini al damunt de l’Europa central, diumenge o dilluns. 




        La ciutat d’Exeter va ser escollida per allotjar la seu del Met Office el 2003. Si obrim un mapa del sud d’Anglaterra, la localitzarem al fons d’un estuari, a uns seixanta quilòmetres al nord-est de Plymouth. Es tracta de l’estuari de l’Exe, que desemboca a la badia de Lyme, a Exmouth, un petit centre balneari on Ted Hamilton té una casa llogada. Ens podem imaginar el que representa per a ell una migració professional d’Aberdeen a Exeter, que seria comparable amb un trasllat entre Lilla i Marsella. Conscient que el seu punt d’ancoratge, totes les seves arrels i els seus lligams es troben a Escòcia, no li va semblar bé que l’acompanyessin. Als que haurien pogut tenir aquesta aspiració, els altres candidats al trasllat, els en va dissuadir, o com a mínim es va abstenir d’animar-los-hi per no imposar-los justament això, expatriar-se a mil quilòmetres al sud. El que fa ell és acumular vacances i dies de recuperació, i recorre el camí invers, de sud a nord, amb regularitat. I mentrestant, se submergeix en la feina. Els períodes com avui, en què tot s’accelera, són un parèntesi, des del seu punt de vista, una benedicció. A fora, la tempesta, i ell, tancat a la peixera. Quan tregui el cap, quan surti i torni a casa per descansar, el vent ja s’haurà encalmat, però la violència del mar davant del seu casalot a l’extrem de la platja certificarà que no ha estat un somni, que no ha sorgit d’un espaitemps parallel, que en absència seva ha passat alguna cosa. I aquesta cosa passarà d’aquí unes hores. Cada vegada ho viu dins d’una bombolla, a través de les pantalles: analitza, anticipa i supervisa la resposta al comandament d’un ratolí, a falta de joystick, com a les guerres modernes. Però passa. I cada vegada les costes occidentals són les primeres a rebre’n l’impacte, així que la maror ciclònica rodeja les illes Britàniques, s’obre pas pel mar del Nord, a banda i banda de les Shetland, i es propaga per tota la conca. El vent, pel seu cantó, escombra en línia recta les terres d’Irlanda i del Regne Unit. I en aquest esclat, sempre va un pas per davant de l’estat del mar. Al principi, a les onades encara els costa formar-se, com repel·lides per una mà invisible, segades d’arrel o amb el cap esclafat abans que puguin guanyar extensió, una longitud i una altura suficients per poder ser mesurades amb l’escala Beaufort i oferir l’espectacle esperat; per a la matinada del dijous 5 de desembre, a les zones Forties, Dogger i Fisher es preveu una força d’entre 11 i 12 i unes onades que superaran els tretze metres, quan la maror ciclònica arribi a tota velocitat des de l’Atlàntic, empenyent davant seu, per acumulació i precipitació, les aigües superficials, el que s’anomena mar de vent, una mar que s’haurà tornat encara més aterridora que el mateix vent, fins al punt de fer-lo oblidar. Al principi, el vent no li deixa cap marge, cap espai, al mar tancat a la seva conca, perquè s’aixequi i alliberi tota la seva potència, perquè respongui a la violència de la depressió amb la seva pròpia violència, com si l’haguessin agafat a contrapeu, sense empenta ni confrontació possible, subjugat, però per sota de les aigües superficials es va dilatant i creix. Limitat per la terra a tres bandes, oest, est i sud, el mar del Nord s’infla per l’efecte de les baixes pressions. I la força del vent que el conté a la superfície, que li impedeix alçar un onatge com qui alça un exèrcit, que l’anul·la i el manté durant unes hores en un estat contra natura, amb unes onades curtes i crestes blanques, i l’aigua i l’espuma que les precedeixen, aquesta força del vent no pot fer res contra la dilatació i la deformació del mar, un mar que puja, a punt per abandonar el seu llit; el temps d’acumular l’energia necessària per aixecar el cap, molt més inquietant al sud de la conca, on hi ha les costes baixes i els pòlders, que al nord de la zona, i la marea viva es propaga i amenaça el litoral. Alguns alcaldes ja han integrat aquesta amenaça i han tingut en compte aquest risc en les seves actuacions. D’altres, en canvi, no s’imaginen que puguin ser víctimes d’una catàstrofe vinguda del mar. 




        Són les vuit del vespre d’aquest 4 de desembre del 2013. Al quarter general del Met Office tothom aixeca el cap i dirigeix la mirada a la pantalla gegant, situada al fons de la sala, on acaba d’aparèixer la trajectòria del Xaver. Ted Hamilton no nega l’evidència, la imatge és impressionant. Però en la gestió de la crisi, a la vista dels diferents escenaris que es planteja, la velocitat dels vents no és el que el preocupa més. Es desplaça entre les taules, alineades o agrupades formant illots, i comença a establir, a la seva manera concisa, a vegades abrupta en les formes per als que no el coneixen bé, les seves síntesis i projeccions. La tensió hauria d’anar en augment, la pressió sobre els equips hauria de ser palpable, i no ho és. Cada vegada hi ha menys nervis que excitació al seu voltant. En l’encadenament de tempestes hivernals d’aquest any, tot i haver estat excepcional en freqüència i intensitat, el Xaver és una mena de prodigi abans de convertir-se en la catàstrofe anunciada, una meravella meteorològica que sorprèn els tècnics de guàrdia i els que han fet venir de reforç, impressionats i seduïts, menys espantats que captivats quan veuen les fotografies de la bèstia i la seva anàlisi de sang. I el fet que hagi pogut fer niu a la franja d’incertesa dels models de previsió en fascina més d’un. Se senten empesos a respectar la naturalesa quan surt de mare d’aquesta manera, quan es desborda i els sorprèn, pel que té encara d’incalculable, d’incontrolable, la seva franja imprevisible inclús per als models més sofisticats, els més fiables; el marge d’error dels models i la llibertat de la naturalesa fan que, a cada actualització dels mapes, a cada renovació de les fotos, pel seu caràcter excessiu i per l’extensió que guanya a cada hora, la bellesa del Xaver sigui indissociable de la seva força, del seu potencial i de l’amenaça que representa. 




        D’aquí a un quart, Ted Hamilton ha de ser a la sala de premsa. Fa una ullada al rellotge de paret i recula fins a un racó des d’on, dret en una tarima que allotja tota una bateria d’impressores, pot desconnectar-se i al mateix temps abraçar la situació en conjunt. El flux continu d’informacions que s’han d’elaborar, l’allau de demandes, la necessitat de prendre decisions ràpides... En Hamilton procura alliberar-se regularment de tot això. Intenta sortir del remolí. S’hi obliga escrupolosament, perquè a l’agència no són gaires els que, pel càrrec que ocupen i la feina que fan, tenen aquesta possibilitat. De prendre distància, d’agafar perspectiva, de prioritzar. De revaluar la noció de risc màxim, que ell entén, de manera pragmàtica, com l’amenaça a la integritat de les persones; la resta, les destrosses materials, els costos econòmics, malgrat totes les pressions exteriors, ho situa en un segon pla. Mentre el Xaver avança cap a Europa i continua creixent, en Hamilton s’aplica a la difícil missió de recuperar el sentit correcte de l’escala d’urgència, de no perdre de vista l’essencial, l’interès de la població, quan tot l’empeny a sotmetre el seu arbitratge a un feix molt complex d’influències, conscient com és que d’interessos particulars, a vegades antagònics, n’hi ha tants com clients que tenen contracte amb el Met Office. Des dels pescadors fins a les companyies aèries, passant per les indústries offshore i els transportistes, les companyies d’assegurances, els mitjans de comunicació i, evidentment, les administracions locals; en total, són milers de clients, del sector públic i del privat, a qui l’agència ofereix prestacions a mida a través d’una extensa xarxa d’enginyers, responsables de grans comptes i tècnics i comercials. En un dia com avui, conscient que els habitants del litoral es troben a primera línia, Ted Hamilton no dubta ni un moment, amb la perspectiva que li donen els anys de pràctica i una determinada manera de ser, a l’hora d’endurir el to d’un comunicat redactat per un tècnic, en comptes d’un llenguatge preestablert que desvirtués l’amenaça fins al punt que alguns alcaldes, en Hamilton ho sap molt bé, abaixessin la guàrdia i se n’anessin a dormir. El pic d’activitat del Xaver damunt del Regne Unit, que s’espera en les pròximes hores, no coincideix, segons ell, amb el nivell màxim de riscos. El que el preocupa un punt per sobre del vent és la confluència d’una maror ciclònica que infla les aigües del mar del Nord, una mar entre grossa i molt grossa a la proximitat del litoral, amb unes marees de coeficients molt alts. A les costes baixes de la conca en general i a la costa oriental d’Anglaterra en particular, a l’hora de la plenamar, augmentada per una marea viva, el risc d’inundació és màxim. Aquesta pregunta crucial, si evacuar o no, si limitar-se o no a les mesures de confinament, els representants de les poblacions més exposades de Norfolk i de Yorkshire, reunits en gabinet de crisi, amb els ulls enganxats a l’evolució de les condicions locals, ja se la deuen estar fent, amb la col·laboració en temps real dels serveis especialitzats del Met Office per analitzar les dades i prendre decisions. 




        Abans d’entrar a la sala de premsa, Ted Hamilton arrenca un gràfic d’isòbares de la impressora, que els va escopint a intervals regulars, i s’atura davant de la màquina de cafè. Es disposa a entrar a la sala, s’ho repensa, abans de creuar la porta demana que li portin una còpia dels butlletins emesos uns minuts abans pels seus col·legues europeus. S’espera, amb una mà al pom, el temps d’acabar-se el cafè i d’inclinar-se sobre la paperera d’acer inoxidable a la dreta de l’entrada, pensa en la seva germana Margaret, amb qui va parlar ahir al vespre per telèfon, en el seu cunyat Stephen, que treballa per al consorci Forewind, i en la seva intenció d’anar a Dinamarca l’endemà al matí amb un vol directe que surt d’Aberdeen. Recorre amb la mirada l’open space farcit de gent, els rostres superats pel repte i per l’abast de la feina, i se li acut que potser aquest viatge no és imprescindible. Per un moment li passa pel cap intervenir-hi, agafar el telèfon i dir-los que ajornin el viatge, després ho deixa córrer, no té temps, però no només, no està del tot convençut de la utilitat de la gestió, perquè encara que la Margaret sigui receptiva al seu raonament, encara que pugui influir en ella, sap que l’Stephen no es farà enrere, l’Stephen viu en un món en què la força del vent és un recurs, en què els accidents climàtics no són res més que l’última batalla d’una naturalesa que havia regnat sense disputa abans de perdre la partida, i ell, Stephen Ross, pertany a aquesta categoria d’homes d’unes quantes generacions que han invertit definitivament la tendència, i han fet decantar a favor nostre la relació de forces, tal com exemplifiquen els parcs eòlics marítims que promou. Ted Hamilton es limita a enviar un SMS a la seva germana. I per tranquil·litat de consciència, es promet que així que es faci de dia es posarà en contacte amb l’aeroport d’Aberdeen per confirmar que han anul·lat tots els vols de sortida. A continuació entra a la sala de premsa, on el departament de comunicació del Met Office ja s’ha posat mans a l’obra. Quan uns minuts després apareix en dúplex als platós de Sky News i la BBC, als que el coneixen de prop els fa la sensació que és més alt que en la realitat i no tan corpulent, i que en un lloable esforç de comunicació es mostra gairebé somrient, o com a mínim sense tot allò que a vegades el fa semblar una mica rígid o brusc. 




        S’ha donat l’alerta. La tempesta s’acosta a les costes europees. Més que una tempesta, un huracà desencadenat al damunt de l’Atlàntic nord, del qual de moment no es té cap imatge de mar o de vent, que per ara no és res més que una abstracció més enllà de la imatge per satèl·lit, però que arribarà a terra ferma i l’escombrarà, que ja s’anuncia al davant de les costes de les illes Britàniques, precedit per una mica de pluja, i que tocarà terra abans de mitjanit, està escrit, la seva trajectòria ja està escrita, previsible d’una manera gairebé total, igual que les destrosses, sense que la població se’n faci encara una representació precisa. Aquesta tempesta ja se l’espera, passarà als annals, ja té nom i tot, amb una sonoritat dura i més apropiada en la pronúncia alemanya, i malgrat tot, costa creure-hi si no és amb un acte de fe, la gent es creu la paraula dels que retransmeten els butlletins en anglès, en alemany, en neerlandès, en danès i en francès, a tots els països costaners del mar del Nord, la mateixa efervescència als serveis meteorològics i la convicció que passarà alguna cosa fora del normal, una connexió amb la realitat que va més enllà dels mapes i de les imatges per satèl·lit en moviment que el ciutadà mitjà no pot veure, i per això cal despertar-lo, despertar en ell els gestos de prevenció, mobilitzar una capacitat d’autoprotecció que ha perdut perquè no té por, perquè la naturalesa, de tant com se n’ha distanciat, ja no li fa por, tret d’aquells que encara hi tenen contacte, els homes de mar, els treballadors de les indústries offshore. 




        Ara la informació circula en bucle per totes les ones. Els enginyers del Met Office assessoren els seus clients situats al mar del Nord. La tempesta Xaver acaba d’abordar l’arxipèlag de les Hèbrides, al nord-oest de la Gran Bretanya, i emprèn la travessia d’Escòcia i Norfolk, en direcció a Escandinàvia. A les plataformes situades davant d’Aberdeen es prenen mesures de seguretat, s’evacua el personal. Al seu voltant, el mar sembla aplanat. El vent s’ha intensificat. El mar s’hauria d’alçar, s’hauria de redreçar davant del vent, fer gala ell també de la seva força i respondre, atacar, tornar cop per cop contra els pilars de les plataformes il·luminades en plena nit, amb les estructures superiors sacsejades per l’embat del vent, i fer tremolar les bases, amenaçar l’ancoratge de formigó de cent vint metres de fondària, mentre dalt de tot els grinyols i els espetecs donen a l’oïda una mesura tan precisa com una lectura de l’anemòmetre. Però no, el mar corre, poc desenvolupat i blanc, perquè encara no ha tingut temps d’acumular forces i alçar-se en proporció amb el vent, que no para d’augmentar de velocitat amb l’aproximació del front. En comptes de llançar-se a l’assalt de les estructures d’extracció i dels parcs eòlics, en comptes d’arrodonir-se sota el ventre de les plataformes i d’omplir l’espai a intervals regulars, a punt per aixecar tota la construcció, el mar empeny entre els pilars un seguit d’onades curtes i de crestes d’espuma enmig d’un halo ataronjat, mentre la velocitat del vent segueix creixent, força 6, força 7, tal com indica l’agulla dels aparells de mesura instal·lats a les cabines dels helicòpters que emprenen l’última rotació, a bord dels barcos de transport de personal que convergeixen cap a Aberdeen, mentre el vent alça la veu i d’una hora a l’altra guanya en seguretat, clava cops de puny i fa caure a terra tot el que se li resisteix. 
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        Els mil quilòmetres de distància que hi ha entre Aberdeen i Exeter es tradueixen gairebé del tot en diferència de latitud. De manera que si una de les dues ciutats es troba en la trajectòria del centre depressionari, l’altra té la certesa de veure’s molt menys afectada. La meitat de vent a Exeter que a Aberdeen, la meitat d’una força 11, d’això se’n diu una ventada, i aquí, al comtat de Devon, sotmès al mateix règim que a Cornualla o al País de Gal·les, sense el bombo mediàtic que l’acompanya, atrapat entre la multitud de depressions hivernals, el Xaver podria passar pràcticament desapercebut. Aquesta nit, el sud d’Anglaterra n’hauria de quedar exempt. Cosa que no va passar cinc setmanes abans, el vespre del 28 d’octubre, quan el Christian, la primera tempesta de la temporada, va obrir el ball. Ted Hamilton havia vist aparèixer la seva germana Margaret el cap de setmana següent, a l’hora de la baixamar. L’acompanyaven dos estudiants del departament de Geociències de la seva universitat. La Margaret va fer les presentacions. 




        –Karen i Killian. 




        Matriculats al primer curs de doctorat i membres del seu equip d’investigació. Tots tres s’havien anat rellevant al volant des de Saint Andrews, amb el maleter ple d’aparells de mesura i de material per prendre mostres, enmig de botes i galledes. En Hamilton els va rebre a l’extrem de l’avinguda plantada de pícees, plena de branques, que estava netejant. Davant la proposta de la Margaret d’ocupar dues de les habitacions disponibles al pis de dalt aquella nit i la següent, en Hamilton va respondre amb un gest adreçat als estudiants en direcció a la façana, com per fer evident la desproporció de l’allotjament que el Met Office li havia adjudicat. 




        –Hi ha tants llits i habitacions com vulgueu. Aquí sobra, l’espai. 




        A continuació els va convidar a entrar al casalot, dissenyat al segle passat per acollir-hi generacions de famílies nombroses. Actualment estava molt deteriorat i es llogava tot l’any. I Ted Hamilton hi viu sol. Que la seva germana Margaret, una dona més aviat rutinària i casolana, creués la Gran Bretanya amb l’única finalitat d’explorar una franja de litoral alterada per la tempesta podria sorprendre a algú; a ell, no. Potser no comparteix la seva fascinació, el seu entusiasme, però això li genera una connivència, inclús un alleujament. El de saber-la apuntada a alguna causa, mobilitzada per les seves investigacions com si fos el primer dia, incansable en la vocació que li havia vist despuntar vint-i-cinc anys abans amb la satisfacció d’haver-hi tingut alguna cosa a veure i que no acaba de saber amb detall en què es basa, d’on li ve aquesta passió, apareguda a l’edat adulta, per exhumar tot el que ha desaparegut. Tot i així, ell confia en la seva intuïció, en el que va arribar a entendre d’ella i de la seva manera de funcionar quan eren joves, en una alternança d’assajos i errors de la qual, a falta de ser un gran psicòleg, retenia totes les lliçons, fins a ser capaç de crear entre ells una zona en comú. I el que li diu aquesta intuïció és que la meitat sud de la Gran Bretanya, doblement afectada des de l’última glaciació per la pujada de les aigües, ja que Anglaterra, en un moviment de balança, es va enfonsant mentre que Escòcia, alliberada del pes de la glacera, s’alça, que aquestes terres submergides al davant de les costes angleses que s’han convertit en l’objecte d’estudi de la seva germana constitueixen un espai fet a mida per a ella, on tots dos, l’endemà d’una tempesta, mentre recorren el litoral de Devon, poden retrobar-se. 




        A Aberdeen els agradava caminar junts, se’n recorda, pels molls o bé al sud de la ciutat, pel camí duaner tallat a la roca, amb els seus germans o sols. Sense els altres tres, davant d’un mar encalmat i en absència d’un vent continu que t’envolta, et xiula a les orelles i crea una bombolla d’aïllament, de vegades passava que ella s’expressava, sortia del seu mutisme selectiu i de la distància que establia amb la resta de germans. I ell, sorprès, impactat cada vegada que ella trencava així el silenci, s’entusiasmava, i per reacció es posava a parlar, la submergia, sense ser conscient que apagava la flama. Però també els agradava, els dies de tempesta, remuntar la llarga platja d’Aberdeen separada de la ciutat per la carretera i el cinturó de dunes. I allà no hi havia res per dir. Però encara que haguessin volgut, no hi havia manera de sentir-se, i aquella impossibilitat ja els anava bé. Avançaven vinclats de cara al vent, ella agafada a ell i rient, o al contrari, corrien propulsats pel vent de darrere, ell controlant la velocitat, resistint a embalar-se, i ella capaç d’afluixar per una vegada i deixar-se anar, sempre agafantli la mà, amb aquell riure jove, cristal·lí, tan comunicatiu; ell recorda l’espuma, aquella matèria esponjosa, mantegosa, que cobria la platja i on ella ficava les mans i es tacava les mànigues, incapaç d’agafar-la, però capaç deu vegades, vint vegades, de renovar l’experiència i l’intent, quan ell, dos anys més jove que ella, observava la seva germana, li venien ganes d’acompanyar-la, de ser al seu costat tanta estona com fos possible, i al cap d’un moment tornava a connectar amb l’esperança que ella se’n sortís sola, que fos capaç de superar les seves pors i els seus dimonis, de trobar una terra d’acollida on pogués emprendre el seu retorn al món, del qual s’havia allunyat. I que fos precisament un territori sepultat, un espai submergit i que apareix momentàniament a l’aire lliure, el que s’havia convertit en la seva passió electiva i en la seva taula de salvació, no el sorprèn gens; i que a sobre hagi fet d’aquesta passió la seva feina l’alleuja. 




        Vint-i-cinc anys més tard, segueix de lluny la seva carrera, llegeix les seves publicacions, l’acull al seu casalot de Devon perquè pugui sortir a buscar el tresor. De la mateixa manera que a les planures de l’oest americà hi ha caçadors de llampecs o de tornados, que escruten els butlletins meteorològics a l’aguait de les condicions òptimes, cada vegada que les grans marees venen precedides de vents forts, i més concretament de les grans onades amb tanta energia que generen aquests vents, els que s’interessen per aquest fenomen surten de caça per les costes angleses i conflueixen en llocs coneguts i inventariats, o en d’altres que encara no han lliurat cap secret, cap vestigi, però que són bons candidats. En aquestes ocasions, quan s’anuncien les dues coses, tempesta i marees de coeficient elevat, professionals o simples aficionats emprenen la recerca, conscients que hi ha llocs, entre Yorkshire i el País de Gal·les, passant per Norfolk i Cornualla, on allà on ha desaparegut la sorra que els cobria el dia anterior apareixen boscos. Soques i troncs abatuts d’espècies diverses, roures, avellaners, pins i faigs. Datats amb carboni 14 abans de l’edat de ferro. 




        Una tarda de primavera seien tots dos a la platja de West Sands, a Saint Andrews. Ell li va preguntar si ja tenia una idea més clara de què faria l’any següent. Era a finals d’abril, els prats i els terraplens estaven entapissats de jonces, el campus s’anava buidant, a mesura que els estudiants d’últim curs se n’anaven a fer les pràctiques de final de carrera. La Margaret estava a punt d’obtenir la llicenciatura, i després de tres anys de tronc comú en Ciències de la Terra, ara s’havia d’enfrontar amb la situació, que havia mirat d’ajornar tant com havia pogut, de pensar en el futur, de decidir què volia fer, de triar una especialització. Entrava en aquella línia recta de la vida dels joves adults en què obrir-se camí i guanyar independència vol dir triar una mica a cegues entre diferents possibilitats i arriscar-se a haver-se’n de penedir. En Ted ja li havia fet la pregunta, ja havia posat la qüestió damunt la taula, i com cada cop que un pensament l’angoixava o les coses se li embolicaven massa dins del cap, la Margaret havia evitat la qüestió. L’havia anat a buscar a l’hora de la pausa per dinar, resseguint el camí que voreja el mític camp de golf d’Old Course fins a la platja. Asseguda d’esquena al vent, amb un llapis a la mà, la Margaret acabava el llibre que estava llegint. En Ted va tornar a la càrrega. 




        –Ja hi has pensat, en l’any que ve? Què penses fer? 




        –Seguir el mateix camí que els altres. 




        –Què vols dir? 




        –Cedir al cant de sirenes, als que ens paren la catifa vermella als fòrums d’estudiants. 




        –BP, Shell, ExxonMobil... 




        –Exacte. 




        En Ted va arronsar les espatlles. Amb la mà dreta dibuixava línies entre els còdols. 




        –Tres de cada quatre estudiants de la meva promoció faran això. –La Margaret l’observava–. Et veig escèptic... 




        –Més o menys. 




        –Creus que no en soc capaç? 




        –Crec que et pots especialitzar i aconseguir el títol sense cap problema. 




        –I després? 




        –Després les coses se’t poden complicar. Si vols fer carrera en aquest món, obrir-te pas i que no et despatxin a la primera de canvi, et faran falta unes habilitats que van més enllà de la competència tècnica. 




        –I que jo no tinc. 




        –Que tu no tens de manera espontània. 




        –Gràcies per animar-me. 




        –No pretenc desanimar-te. 




        La Margaret va desar el llibre i va treure uns entrepans de la bossa que havia portat l’estiu passat d’un viatge pel sud de França. De cuir, amb serrell i tancada amb una solapa. Cada vegada que l’aixecava, en Ted es preguntava com podia transportar tant de pes. Van menjar de costat, sense dir-se res, mentre observaven els golfistes del camp de divuit forats d’Old Course, al qual ells mai tindrien accés. I a la dreta, el mar que pujava. Llavors, Ted Hamilton va trencar el silenci. En aquells moments que fan de frontissa, que decideixen el marge de maniobra que tindrem més tard o, al contrari, la trampa que es tancarà, a tots ens convé més explotar els nostres punts forts que no recórrer als punts febles. En Ted sempre havia estat convençut que la seva germana trobaria el seu lloc. 




        –Senzillament, decidir el teu camí en funció dels altres, del que fan els teus companys, amb el pretext que tres de cada quatre estudiants de geologia es dediquen a la prospecció petrolífera, no em sembla una bona idea. 




        –I quina seria, una bona idea? 




        –Triar un terreny que t’interessi de debò. 




        No tothom té la sort, com li passa a ell, de ser un apassionat dels núvols des dels quatre anys. Però també és veritat que la passió pot arribar més tard. I a ella ningú l’obliga a mirar amunt, a observar el que passa per sobre del seu cap. Potser prefereix excavar per entendre què té sota els peus. 




        –No tothom excava pels mateixos motius. No tots intentem entendre el mateix. Si t’interessen els primers fòssils de peixos –diu la Margaret–, has de baixar fins a les capes de l’era Primària. Si busques petroli al mig del mar del Nord, sondejaràs les capes del Secundari. La formació del massís alpí és tectònica de plaques al Terciari. I si vols una geologia contemporània de la història de la humanitat, abans que el mateix home es convertís en un factor de transformació, tant del paisatge com del clima, és el Quaternari. Geologia del Quaternari i Prehistòria és el títol del màster que m’havia cridat l’atenció, si fem abstracció de la resta, i ja que em fas la pregunta, és el que m’agradaria fer. 




        –Doncs fes-lo. 




        –El faré. 




        Unes setmanes després, pel vint-i-dosè aniversari de la Margaret, li va fer un regal. 




        –On l’has trobat? 




        –A Edimburg, a Victoria Street. 




        Ted Hamilton no havia estat mai un gran lector. Però li agradaven els llibres antics, i quan baixava del tren a l’estació d’Edimburg, s’enfilava fins al castell i li agradava passejar pels carrers medievals, prou foscos per l’altura excepcional dels edificis de pedra o simplement prou estrets, o inclinats, perquè els prestatges dels llibreters de vell o dels brocanters no vegin mai la llum. Aquell llibre l’hi va regalar sense haver-lo llegit, guiant-se només pel títol, Submerged Forests, i una fotografia de l’autor, que s’assemblava a Joseph Conrad. 




        –L’edició original és de 1913. El text va ser un encàrrec de les Edicions Universitàries de Cambridge, i es va publicar en una col·lecció de manuals –va dir en Ted–. Clement Reid ensenyava geologia i botànica a Cambridge. Submerged Forests va ser la seva última publicació. 




        –Ja...  




        La Margaret aguantava el llibre amb les mans com si fos un objecte que hagués perdut la seva funció. El tocava, el girava, passava la mà per la gruixuda tapa de cartró, se l’acostava a la cara per sentir-ne l’olor, sense obrir-lo. Eren al pis dels pares, a Aberdeen, a sobre de la joieria familiar, oberta el 1950 a Union Street. Celebraven no només els vint-i-dos anys de la Margaret, sinó també el traspàs de la botiga i el trasllat del negoci al nou centre comercial, construït al centre de la ciutat. L’aparador de la botiga dels Hamilton no tenia res a veure amb el que havien heretat de l’avi, que vivia modestament dels batejos, els prometatges i els rellotges de comunió. Amb el pas dels anys, s’havia anat enriquint amb peces de prestigi com les que es poden trobar a Londres o a Edimburg, per adaptar-se a l’evolució del mercat, a una explosió de la compra d’objectes de luxe, quan el mannà del petroli va fer passar Aberdeen de l’estatus de modesta capital de província al rang de segona ciutat del país en nombre de milionaris per càpita. I això ningú ho hauria pogut preveure. Ningú hauria gosat somiar-hi, vint anys abans. 




        The Silver City by the Golden Sands. Això era abans. Abans del descobriment dels primers jaciments d’hidrocarburs al mar del Nord. Aberdeen era un port pescador on les drassanes i les empreses conserveres sobrevivien com podien. A l’estiu, els turistes britànics apreciaven les llargues platges de sorra de la localitat, els grangers de l’interior passejaven per Union Street, orgullosos de la imponent arquitectura de granit gris dels edificis oficials del segle XIX, flanquejats per torres i torratxes d’estil medieval escocès; la ciutat es veia elegant i florida, les artèries comercials sempre estaven plenes, paradoxalment oferien un rostre més pròsper que en l’actualitat. I després van arribar milers d’expatriats, directius i enginyers procedents del golf de Mèxic o de l’Orient Mitjà, seguint el rastre de les companyies petroleres. La ciutat que es van trobar, austera, humida i freda, autoproclamada d’un dia per l’altre capital europea del petroli marítim, es va transformar. 




        A partir de mitjans dels anys setanta, els nens i els adolescents d’Aberdeen ocupen les primeres files per assistir a la metamorfosi. Es comença a enderrocar les dàrsenes i l’antic barri pescador per instal·lar-hi les bases logístiques. Les enormes embarcacions de subministrament, de la mida dels tubs de perforació, encarregades de portar provisions i material a les plataformes, substitueixen les antigues barques de pesca. Els afores més pròxims s’omplen d’oficines, de seus socials, d’urbanitzacions residencials i de concessionaris d’automòbils de marques cares. S’eixampla l’aeroport i es construeix l’heliport més gran d’Europa. A poc a poc, Union Street es va quedant sense les botigues més boniques en benefici dels centres comercials de luxe construïts al centre de la ciutat. El preu de l’habitatge es dispara, l’ajuntament s’ha d’endeutar per adaptar les infraestructures i els serveis públics en una carrera contra rellotge perduda per endavant. És el moment de la febre d’or. L’alcohol i els diners circulen en abundància, el primer amb un repartiment més equitatiu que els segons. Els adults queden atrapats en aquesta tempesta i cadascú intenta treure’n el màxim partit. Alguns en surten més perjudicats que d’altres, començant pels treballadors de les companyies americanes, sota control d’uns directius acostumats a una mà d’obra local dòcil i barata. Però ells, els joves d’Aberdeen, només veuen el revers de la medalla. El pis que s’engrandeix, el pati de l’institut que es torna cosmopolita, el ballet incessant d’helicòpters en comptes de l’espectacle, un cop a l’any, del duc d’Edimburg en visita oficial; el bourbon i el tequila, les tapes, la salsa barbacoa, tots aquells productes exòtics que es troben als supermercats; i els texans, els dissabtes al vespre, pels carrers del centre, amb botes de cowboy, armilla i un Stetson al cap. La ciutat es belluga i es transforma, i això els sembla natural, com una cosa evident, ells no se n’hauran d’anar, com feien les generacions anteriors, no hauran de tallar les arrels, és el món sencer el que ve cap a ells, el que els ofereix totes les promeses d’exotisme, d’aventura, de riquesa, d’un tren de vida que desconeixien i que ara tenen al davant. 
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        La casa dels Ross està situada a la frontera sud del casc antic de Saint Andrews, al davant de l’església. A aquesta hora, les ratxes de vent són fortes, però res que no sigui normal per l’època de l’any. Dreta al costat del sofà, amb el comandament de la tele a la mà, Margaret Ross va passant d’una cadena d’informació a l’altra. Al final es decideix per Sky News, deixa el comandament a la tauleta i s’asseu. Davant seu, la presentadora ocupa momentàniament tota la pantalla, fins que apareix, a dalt a la dreta, el rostre del seu interlocutor. Al cap d’uns segons, la relació s’inverteix, la periodista queda reduïda al racó i un pla general mostra imatges de l’exterior. Per completar el dispositiu, per sota van desfilant ininterrompudament línies de text sense cap relació amb el que s’explica. Acaben d’aparèixer al mateix temps tres mapes baromètrics centrats en l’oest de la Gran Bretanya. Com és possible que la velocitat de rotació dels vents es vegi tan clarament a la pantalla amb uns mapes immòbils, simplement per l’aproximació de les línies isòbares de l’un a l’altre?, es pregunta Margaret Ross. Entre imatge i imatge hi ha un interval de quatre hores, i sense cap animació gràfica, el moviment és evident. Qui comenta els mapes és el seu germà, Ted Hamilton. Al mateix moment en què la Margaret el veu dins del requadre, la periodista el presenta, Ted Hamilton des del Met Office, i és el nom, més que la veu o el rostre del seu germà, el que la fa reaccionar, el que li inspira aquesta familiaritat tan inquietant o aquesta estranyesa tan banal de tenir-lo al davant, íntimament pròxim i completament desconegut al mateix temps. L’espera una nit de gestió de crisi, i ja porta dues rodes de premsa a sobre. A la Margaret li costa reconèixer el seu germà. El troba menys robust, menys monolític del que és en realitat. De totes maneres, sempre l’intriga veure’l així. 




        Està sola a casa, a Queen’s Terrace, el seu marit Stephen i el seu fill David encara no han tornat. Està enfeinada enllestint la intervenció que ha de fer al congrés d’Esbjerg demà passat. Ha posat el portàtil a la taula del menjador i, després d’haver repassat l’exposició fins al final, rumia com s’ho pot fer per suprimir dos o tres gràfics del PowerPoint per no passar-se del temps que li han assignat, sabent que a la taula rodona hi participaran cinc investigadors universitaris i que, després d’un torn de paraula en què cada un podrà presentar els seus treballs i aportar la seva contribució al tema que els reuneix, tindran ocasió de completar o aprofundir algun aspecte concret en el debat que hi haurà. El títol exacte de la conferència programada per a divendres a les onze és «The Storegga Slide Tsunami». Del noruec Storegga, la Gran Vora. I de l’anglès slide, en l’accepció geològica del terme: lliscament del terreny. 




        El carrer Queen’s Terrace es troba a vuit-cents metres del mar. Marca la frontera sud de la ciutat medieval, construïda al damunt d’un promontori rocós que la ciutat moderna desborda en una proporció raonable. Amb marea baixa queda al descobert una àmplia plataforma litoral, una gran planícia d’esculls polida per l’erosió que diuen que protegeix el peu del penya-segat, o que almenys limita considerablement la força erosiva de les onades en un dia com avui, de manera que s’ha conservat l’alineació de façanes antigues davant del mar, quan un retrocés del penyasegat ni que fos de deu centímetres l’any, al llarg de tants anys, s’ho hauria endut tot. Encara que s’hagi vist envestida i travessada pel vent de punta a punta, assetjada per la pluja i la neu, sotmesa als atacs del mar del Nord, en sis segles d’existència la ciutat no ha cedit ni un pam de terreny davant de l’adversitat, i les ruïnes que destaquen a l’extrem del promontori, castell i catedral, ho són només per la mà de l’home. Les restes que van sobreviure als incendis i les destruccions intencionades semblen desafiar el temps, una volta ogival, una alineació d’arcs, una portalada, una torre des d’on es domina el prat ple de làpides erigides verticalment a recer de la muralla, que ressegueix el perfil del penya-segat i, tallada amb la mateixa pedra, n’és una prolongació natural dins de la varietat de tons que adquireix en funció del cel i de les estacions. Saint Andrews és la ciutat universitària més antiga de la Gran Bretanya després d’Oxford i Cambridge. Als edificis de la primera línia de mar s’hi accedeix per carrerons estrets, alguns de les dimensions d’un passadís, que donen la mesura del perill de què cal protegir-se. A la segona i tercera línia, i fins a Queen’s Terrace, les façanes de gres, d’un gris auster, de gra molt fi, conserven l’estil gòtic autèntic o inspirat sòbriament en l’època que va veure aparèixer les primeres facultats. Margaret Ross, matriculada amb el cognom Hamilton, va arribar aquí als dinou anys i ja no se’n va anar mai més. En la sensació d’immutabilitat, la força conservadora de les parets, de l’arquitectura, dels rituals estudiantils de quatre segles d’antiguitat, en comptes d’un patiment, ella de seguida hi va trobar exactament el que necessitava, un marc, una estabilitat, una ruptura amb la sensació permanent de desconnexió que vivia a la seva ciutat natal d’Aberdeen, sempre en moviment, canviant, en una revolució constant des de finals dels anys seixanta. Abans d’apagar l’ordinador i anar a fer-se la maleta, entra al lloc web del Met Office. Les últimes informacions penjades a la xarxa, el mapa de vigilància on ja apareixen tres quartes parts del país en alerta vermella, corroboren el missatge que el seu germà Ted s’ha molestat a enviar-li, i això no li resulta gens tranquil·litzador. 




        El Xaver no és ni la primera ni l’última tempesta de la temporada. La Margaret sap que al llarg dels pròxims mesos una successió pràcticament ininterrompuda de pertorbacions formades sobre l’Atlàntic travessarà Europa per latituds més o menys al nord segons la desviació de les trajectòries. Però no hi ha mal que per bé no vingui, ja que l’activitat d’excavació, que tants recursos mobilitza en les seves recerques arqueològiques, tot aquest treball llarg i laboriós, ara el farà el mar per ells. Cada hivern, des de Galícia fins al Bàltic, el litoral pateix aquest atac. Es desplacen milions de tones de roques, còdols i sorra. Els penya-segats reculen, les platges s’enfonsen, els fons submarins es remouen i la zona intermareal es va desfent a determinats llocs, una capa darrere l’altra, fins que s’arriba als nivells sedimentaris, que són com imatges congelades per qui els sap interpretar. El geòleg i botànic Clement Reid és un d’aquests. La Margaret recorda que, amb la lectura de Submerged Forests, es va obrir al seu davant un camp d’estudi immens. Reid va ser el primer, el 1906, a recórrer el litoral anglès, des de Yorkshire fins a Cornualla, després de cada gran tempesta, amatent a tot el que pogués descobrir-li d’una Europa de contorns diferents, eixamplada amb els territoris perduts feia molt de temps. Quan el fenomen coincideix amb grans marees, els terrenys que queden al descobert i observables durant la baixamar ens parlen d’un temps en què el nivell del mar del Nord era molt més baix. En contra de les creences de la seva època, Clement Reid atribueix aquesta pujada de les aigües al canvi climàtic, convençut pels treballs de Penck i Brückner, que el 1909 identifiquen i ordenen cronològicament les quatre glaciacions del Quaternari: Günz, Mindel, Riss i Würm, que van deixar rastre al massís alpí. Al moment àlgid de la glaciació de Würm, al sud del mar del Nord no hi ha aigua. El nord de la conca està immobilitzat sota el pes de l’inlandsis, la glacera de Groenlàndia, que baixa fins a Yorkshire. 




        Els Boscos de Noè. Així és com els contemporanis de Clement Reid anomenen aquestes soques arrelades als bancs de torba fòssil que queden a la vista l’endemà d’una tempesta, dretes a una certa distància dels troncs ajaguts, algunes amb la secció intacta, com si la tala hagués tingut lloc el dia anterior. Allà on amb marea baixa només hi havia sorra i fang, d’un dia per l’altre ensopegues amb les arrels de troncs joves trencats, o d’arbres arribats a l’edat adulta i que semblaven abatuts amb serres mecàniques, amb una superfície de tall polida i sedosa al tacte, i els anells de creixement visibles sota el color gris antracita que uniformitza el paisatge. Allà on només hi havia sorra però la llegenda parlava d’altres coses, d’un territori o una població engolits per l’aigua, transmesos com a record a les generacions futures, com ara l’antic reialme de Cantre’r Gwaelod o les terres perdudes de Lyonnesse. Clement Reid publica Submerged Forests el 1913. L’obra, coneguda només per uns quants especialistes, torna a ser accessible en una edició moderna que recupera el text i la iconografia de l’edició original, tal com precisa la presentació de la contracoberta, i ho completa amb una nota biogràfica i un prefaci de Margaret Ross, directora d’investigacions del departament de Geografia i Geociències de la Universitat de Saint Andrews. A la foto de coberta, l’opció pel color en comptes de blanc i negre permet recuperar el to rosat de la boira al fons de la badia i els reflexos ambre del fang en alguns llocs, però a part d’aquests tocs esparsos, és una gamma de grisos. El vent ha bufat tota la nit. Quan es fa de dia, emergeixen tot de soques velles amb els braços soldats al cos i les cames tortes, a punt per posar-se en marxa, i troncs ajaguts disposats a aixecar-se, un exèrcit sense edat, reaparegut a l’hora de la baixamar, salvat de les aigües, encara brillant sota el cel ennuvolat i que sembla que vulgui assaltar la platja, unes quantes dotzenes d’individus, però només un grapat en primer pla que d’altres seguiran, o això sembla, engendrats amb cada marea, congelats en la postura que tenien quan el rellotge, uns quants mil·lennis enrere, es va aturar. Cada badoc, cada aficionat, ho valora a la seva manera. Mig segle abans de la tècnica de datació amb carboni 14, per als contemporanis de Clement Reid, que no tenen a disposició altra cronologia que la bíblica, i contràriament a ell mateix, que s’interessa per l’estratigrafia, allò és una època antediluviana. I a aquells boscos fòssils que apareixen una nit, abans que les onades se’ls tornin a endur, els anomenen Noah’s Woods, els Boscos de Noè. 
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