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Natàlia Romaní, nacida en Tarragona el 22 de septiembre del año 1967, es periodista y ha vivido en Roma, Skopie y Sarajevo. Actualmente trabaja en Bruselas y vive en París. La historia de la nostalgia, su primera novela, ha sido vendida al italiano meses antes de su publicación y ha recibido numerosos elogios: «Una novela deliciosamente literaria, si la doble tautología es admisible» (Pablo Martín Sánchez); «Una voz que ha llegado para quedarse. Un libro excepcional» (Paula Cifuentes); «Un libro de una belleza arrebatadora» (Concita De Gregorio); «Habla de literatura desde la península ibérica hasta los Urales, confín de la identidad europea y antesala del genio tolstoyano, pasando por la Mitteleuropa» (Mariagrazia Mazzitelli, editora italiana de La historia de la nostalgia); «Un soplo de aire fresco en la literatura peninsular, que entrecruza de manera fascinante los Estados Unidos de Auster y la Centroeuropa de Sebald y Zweig» (Andrés Prieto, traductor de la obra).


 

La Universidad de Pembroke es el punto de inicio de esta historia, el lugar en el que convergen las vidas de Laura, David y Sarah, y donde se origina un conflicto entre la pasión y la lealtad, el amor y la amistad. Relato de ese triángulo, La historia de la nostalgia también es la crónica de un viaje en el que el lector visitará los archivos polvorientos de las casas de Park Slope, Brooklyn, compartirá tertulias en el Café de San Marco de Trieste y recorrerá las carreteras de Croacia y Serbia hasta los confines más remotos del viejo continente, siguiendo el curso del Danubio de la mano de Claudio Magris.

Hecha de realidad y ficción, de crónicas, diarios y entrevistas, La historia de la nostalgia traza la geografía sentimental de un territorio y un tiempo perdidos en la memoria, e intenta dar con la manera que nos permita aferrarnos a la vida sin que esta nos someta a su voluntad, pues ¿cómo es posible mantenerse íntegro y noble, bueno, cuando el vendaval de la Historia azota sin piedad?

Novela sobre la amistad, los viajes y el exilio, La historia de la nostalgia nos habla del amor y de cómo ganarle la partida al abismo que acecha nuestra existencia.
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A mis padres, que me enseñaron a leer,
a mis hermanos, que pusieron los libros,
a Michel, que ha puesto el jardín.



 

Todo tiene su momento,
y cada cosa su tiempo bajo el cielo.

Eclesiastés (Biblia de Jerusalén, Desclée de Brouwer)

Si he podido ver más allá es porque me encaramé a hombros de gigantes.

Isaac Newton, carta a Robert Hooke fechada en 1676
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Normalmente las historias nunca empiezan por el final.

Normalmente.

Esta historia necesita empezar por el final si se quiere entender el principio.

El final es el principio. Y el principio puede ser cualquier cosa.

El 4 de septiembre de 2009, cuando toda la policía del condado se volvía loca buscando a un presunto ladrón de bancos y echaba a perder las cosechas de maíz; mientras la paz habitual en el lago del Lagarto se veía perturbada por la llegada de multitud de coches con sirenas deslumbrantes, hombres y mujeres armados y perros olfateándolo todo; mientras el otoño despuntaba y los árboles mudaban de estación, arrinconando el verde por los ocres y rojos antes de desnudarse frente a la magnificencia del invierno de las planicies de Iowa; mientras el cielo se cubría de un velo de finas nubes y el viento penetraba por las grietas de las paredes anunciando el final del verano, mientras todo eso pasaba en un solo instante, empecé a escribir esta historia.

Lo que empecé a escribir durante aquellos días en Humboldt ha ocupado gran parte de mi tiempo a lo largo de los últimos años. Se ha convertido en una obsesión. Me ha atado a un tiempo y a unos personajes, a unas historias, sin que yo fuese capaz de hacer nada para evitarlo.

Así pues, me preguntarán de qué trata este escrito y yo tendré que esforzarme para encontrar una respuesta adecuada. No quiero alimentar sus expectativas, ni siquiera yo misma he llegado a comprender la historia en su totalidad. No hay que engañarse, casi nadie es capaz de hacerlo.

Nadie les ha prometido un nuevo Tolstói.

Lo que aquí se presenta es una colección ecléctica de recuerdos, de hechos y de opiniones. Algunos, es cierto, son textuales; otros son licencias de quien escribe esto. Siempre he pretendido respetar al máximo la veracidad, aunque las pretensiones pueden ser la excusa de quien no está demasiado satisfecho del trabajo que presenta.

He tenido que usar los diarios de los protagonistas. Todos ellos han puesto generosamente a mi disposición sus escritos, pese a que me costó convencer a algunos. Otros, en cambio, no dudaron ni un solo instante. He compartido con casi todos tazas y tazas de café y de té. Incluso nos hemos fumado juntos algún cigarrillo. No con todos, solo con un par. Únicamente con uno de ellos he tomado café con aceitunas negras, una combinación atrevida, si se me permite decirlo.

En algunos casos, quien escribe esto ha optado por transcribir fielmente lo que decían los diarios; en otros ha preferido reescribir la historia usando diversas fuentes. Pese a todo, la responsabilidad sobre lo que se lee en estas páginas es tan solo de quien firma el conjunto de la obra. Estoy de acuerdo con quienes dicen que cualquier texto se escribe siempre en primera persona.

Es con este espíritu que me atrevo a poner a su disposición lo que he averiguado durante todos estos años de paciente investigación.

Fui educada en la convicción de que la vida de los demás, de cualquier otro, es infinitamente más interesante que la vida propia.

Estas páginas lo confirman.

NATÀLIA ROMANÌ

Septiembre del 2012


Lo que debemos saber de la historia antes de la historia

Noviembre de 2002

 

 

 

—Natàlia, ¿cómo estás?

—Bien, gracias, ¿y tú?

—Fantásticamente. Hacía un rato que pensaba en ti. Negocios.

—¿Nada personal?

—Nada personal. Solo negocios.

—Lástima...

—Quiero proponerte un trabajo con contraprestación económica.

En aquellos días cualquier contraprestación económica era bienvenida, casi no me importaba el favor exigido a cambio.

—¿Qué clase de trabajo?

—Necesito que me escribas unas cartas.

—¿Cartas? ¿Te refieres a cartas en papel, como las de antes?

—Más o menos...

—¿Y a qué amante tengo que escribir las cartas?

—No se trata de ninguna amante. Es la hija de una de mis pacientes. Escribir cartas es uno de los trabajos más antiguos y honorables que existen.

—Cierto, es una profesión que se está perdiendo, una de las pocas desventajas que tienen las campañas contra el analfabetismo.

—¿Te parecen bien cincuenta dólares por carta?

—¿Y sobre qué he de escribir?

—Tienes que contarle la historia de una madre a una hija. Hace años que no se hablan y no saben nada la una de la otra. Pero no te preocupes, yo te iré informando de todo lo que has de poner en las cartas.

—Perfecto...

—¿Cuándo podemos vernos?

Había conocido a Michel en un vuelo un par de meses atrás. American Airlines, que operaba el trayecto Londres-Nueva York, nos había sentado juntos. Como en las películas. Ocupábamos los dos últimos asientos de un Boeing 787, los inmediatamente anteriores a la puerta del lavabo. Y en un espacio tan reducido lo más normal es que acabes, en un momento u otro, intercambiando con tu compañero de viaje algunas palabras, codazos y golpes con las piernas. No hay mejor excusa para aproximar a dos personas que sentarlas durante nueve horas seguidas en un habitáculo reducido.

Volaba a Nueva York como si el problema fuese la geografía. Volaba a Nueva York en busca de una supuesta vida que, por lo que parecía, me esperaba en Nueva York. Esto puede parecer un tópico. También podría decir que volaba a Nueva York para escribir. Aunque la geografía ejerce el papel que ejerce sobre la escritura, la verdad es que ya hacía un buen puñado de meses que estaba paralizada por la convicción de que todo lo que escribía era irrelevante, de que ya no comprendía el mundo donde vivía en Barcelona. Si quería escribir de verdad tenía que negociar con mi soledad un acuerdo que me permitiese empezar de cero.

Cuando el dinero no es el problema, puede encontrarse el destino en cualquier lugar del mundo. Cuando el dinero es el problema, el destino depende del precio del billete de avión y de las circunstancias del alojamiento que encuentres. Mi destino era Nueva York por un número concreto de razones. Quizá la más importante era que el precio del billete desde Barcelona me resultaba asequible. Era lo que podía pagar. Y tampoco había que menospreciar el hecho de que podía alojarme en el apartamento de un amigo que había decidido encontrarse a sí mismo en Quintana Roo, México. Cada uno hace lo que puede.

—Es difícil dormir en los aviones, ¿no le parece? —me preguntó aquel hombre de aspecto pulcro.

Joven, pero con los ojos cansados, hacía una media hora que intentaba leer un voluminoso libro que llevaba por título Brain and Mind. No llegué a ver quién era el autor.

No es que nunca hubiese conversado con alguien en un avión, pero los últimos días habían sido muy intensos. Despedidas. Borracheras. Demasiado tabaco. Además, como encargo de último minuto, había presentado dos entrevistas que tenía comprometidas con una revista de tendencias y que debían permitirme sobrevivir durante los dos primeros meses en Nueva York.

—¿Va a Nueva York de visita? —insistió.

—Por trabajo —respondí.

La pantallita de televisión que teníamos en el asiento de delante ofrecía imágenes borrosas de una película de acción. Hicimos algún comentario sobre lo poco que nos gustaba ese tipo de cine, pero ninguno de los dos cambió de canal.

Compartimos lo que nos sirvieron de cena. Él me dio encantado su queso y yo le cedí un trozo de jamón de aspecto sospechoso que encontró excelente. El mundo, en general, tiene una opinión escasa y poco preparada sobre el jamón.

Hablamos de todo e incluso más. De nada y de casi todo. De su vida y de la mía. Tal vez no todo lo que nos contamos fuera verdad. Quién sabe, cuando te encuentras a más de diez mil metros de altura, cuando por encima de ti solo quedan una o dos capas de atmósfera, puedes permitirte unos lujos de la imaginación que no se te pasarían por la cabeza si tuvieses los pies bien plantados en el suelo y todo el peso del universo sobre tu cabeza. En cierta manera, a más distancia del sol, más distancia de la realidad. Debe de ser por la falta de oxígeno.

Lo que había empezado como una película de Hollywood no siguió exactamente tal como lo imaginan los guionistas. La vida nunca es como la imaginan los guionistas. Tu vida no la escribe Frank Capra. Michel Roux era, desde hacía cinco años, el director médico de un centro especializado en personas con demencia senil y otras alteraciones de la memoria. Gente mayor sin otro sitio donde morir. Gente que iba perdiendo los recuerdos a velocidades cada vez más aterradoras. El centro se encontraba en un pueblo de Iowa que llevaba por nombre Humboldt, como el explorador alemán. Allí escribía artículos para revistas científicas y su tesis sobre el rol que desempeña la memoria en la construcción de la conciencia (la expresión era suya). En algún momento de la noche —una vez habíamos dejado atrás Reikiavik y nuestras cabezas estaban muy cerca la una de la otra— me dijo que, según Goethe, el recuerdo era lo más profundo de la vida. Él trabajaba con aquellos que, poco a poco, perdían los recuerdos por los rincones de la memoria.

Al llegar al aeropuerto JFK hicimos todo lo posible para retrasar recoger las maletas, para alargar el resto de trámites, para estirar el tiempo como si fuese elástico (tal vez lo es). A la salida me propuso compartir taxi y, de paso, los tres días siguientes, que aún tenía libres antes de reincorporarse a su trabajo.

Nos instalamos en un hotelito de Brooklyn con vistas sobre el río Hudson y el puente. Lo que los guionistas de Hollywood no habían previsto era que la protagonista de esta supuesta película no había dejado Barcelona para acabar en un pueblo perdido en la inmensidad de las planicies de Iowa. Si lo que quería era vivir en el desierto, habría hecho mejor quedándose en casa.

Nos comunicábamos con mucha frecuencia. Teléfono, correo electrónico. La modernidad procura medios incluso a aquellas relaciones que tienen un escaso margen para prosperar.

—¿Y por qué no escribes tú las cartas? —le pregunté.

—Porque así no tendré que preocuparme cada semana de encontrar una excusa para llamarte.

***

Cada historia tiene numerosas percepciones. Numerosos puntos de vista. Es necesario, si quiere conocerse alguna forma de verdad, explorar el máximo número posible de puntos de vista sobre un hecho. Una y otra vez. Tal vez tengan que explorarse cincuenta y ocho puntos de vista diferentes, y aun así eso tampoco promete nada. Podrías decir que no se llega a conocer nunca la verdad. Y entonces estarías de acuerdo con Vladimir Nabokov, que no es poca cosa.

Lo que empezó con un encargo sin demasiado sentido, con unas cartas inocentes, se transformó en una especie de obsesión. Aquella era una historia que tenía más de cincuenta y ocho puntos de vista posibles. Aquella era una historia que tenía más de cincuenta y ocho memorias posibles. Las memorias se borran, se ajustan y se configuran según aquello que recordamos. Es así como construimos nuestras verdades. A base de memorias.

Los diarios personales se inventaron para articular de una manera u otra estas memorias. Es verdad que no todo el mundo es capaz de gestionarlos. Yo misma soy incapaz. Pero, en el caso que nos ocupa, ha sido una suerte que, como mínimo, los personajes principales sí que hayan podido poner por escrito algunos de los episodios, aquellos que han considerado más importantes. Otros he podido reconstruirlos a partir de sus propios recuerdos. Coinciden en lo esencial.

Hay algunos personajes que ahora tampoco podrían contradecir lo que he escrito. Me gustaría mucho poder usar aquella cosa tan nuestra que es el final feliz, pero la vida casi nunca tiene finales, y todavía menos felices. Lo que a veces parece el final es en realidad el principio de otra historia, en una narrativa infinita.

Por eso este relato no tiene un final concreto. O bien el final es el principio. Queda a disposición del lector decidirlo.

La primera vez que vi a Sarah Greenfield hacía poco que había vuelto de un viaje por los Balcanes.

La primera vez que me entrevisté con David Goldman hacía poco que había acompañado a Laura Parker hasta Humboldt.

La primera vez que me entrevisté con Laura Parker hacía poco que había enterrado a un perro.

La primera vez que me entrevisté con Emilia Sobesky después de la cena de Navidad, nevaba en Nueva York y encendí el fuego de la chimenea de su casa de Park Slope.

La primera vez que me entrevisté con Patrick Gardner paseamos por los jardines de la Universidad de Pembroke mientras él alimentaba a los pájaros con unas miguitas de pan que llevaba en el bolsillo. Me dijo que Jonathan Franzen le recomendaba cómo prepararlas para que les fuesen más fáciles de digerir. Vete tú a saber...

La primera vez que hablé con el profesor Magris me preguntó si conocía la bora. Evidentemente no tenía ni idea de qué me estaba diciendo.

Al principio ninguno de ellos parecía sentir predisposición por colaborar. Cada uno había contribuido de manera decisiva a la construcción de la historia, pero ahora todos rehuían sus responsabilidades.

¿Por qué recordar? ¿Qué era exactamente lo que tenían que recordar? ¿Cuánto de lo que recordaban había pasado de verdad? «¿Todos los hechos?», me preguntaban todos más o menos con las mismas palabras. «Lo más fácil es engañarse uno mismo», me dijo una tarde David Goldman mientras tomábamos un café en un lugar regentado por un croata en el que, según él, se servía el mejor café de Nueva York.

«El impulso de recordar cosas es compulsivo e inexplicable para los que no lo comparten, útil solo para quienes consideran la memoria un instrumento óptimo a la hora de justificarse», me dijo una mañana el profesor Patrick Gardner mientras paseábamos por el campus de la Universidad de Pembroke, con una bandada revolucionada de pájaros sobre nuestras cabezas.

Tuve que asegurarles en reiteradas ocasiones que no se trataba de elaborar un expediente de los hechos con precisión científica. No se trataba de un estudio antropológico como los que escribía Claude Lévi-Strauss. No se trataba de observarles como si fuesen unos indígenas ignotos de Papúa Nueva Guinea.

En cualquier caso, se trataba de intentar distinguir entre lo que pasó y lo que simplemente podría haber pasado. En definitiva, la literatura no es otra cosa que recoger esta diferencia.

Todo lo anterior formaba parte de los argumentos con los que he intentado, durante todos estos años, descubrir un pedacito de su historia.

¿De cuántas maneras diversas podemos describir un mismo hecho? Cincuenta y ocho es una aproximación. Cualquier otro número por encima de cincuenta también lo sería.

Esta es una colección de muchos puntos de vista diversos. No hallarán un orden concreto, aunque nos hemos esforzado por lo que respecta a la cronología. Pero en su conjunto se parece más a Jackson Pollock que a Piero della Francesca. Las historias, como los cuadros, se pueden observar de lejos y de cerca. En ambos casos se percibirán cosas diferentes. Y solo integrándolas podremos aproximarnos a una verdad. Por pequeña que sea.

David y Sarah ya hace tiempo que pusieron punto final a su historia personal. Esta sería una manera de poner punto final a la historia general.

Una manera ortodoxa.

Pero muchas tardes, cuando Sarah está en el parquecito que hay detrás del hospital Stewart, donde nació y adonde iba a pasear de pequeña, a medio camino entre Fort Greene y Park Slope, mientras está allí, sentada en el banco con el perro a los pies, un tranquilo labrador que responde al nombre de Shackleton, mientras observa los juegos de su hijo en la arena (su hijo construye naves espaciales con un cubo y una pala de plástico), mientras intenta concentrarse en la lectura de, pongamos por ejemplo, Claudio Magris, mientras sucede todo esto, a una cierta distancia, escondido tras un matorral, David observa la escena. No es que lo haga muy a menudo. No es un temerario. Pero hay días en que no puede evitar observar el cuadro. Entonces, durante unos segundos, lo que parecía el final no lo es. Porque podemos recuperarnos de la muerte de un ser querido, podemos recuperarnos de la muerte del amor, pero nunca podremos hacerlo de la pasión. La pasión es devastadora. Por eso el hombre observa y calla. Y ella finge que no lo ve y también calla y el niño construye naves espaciales y el perro no hace nada. A fin de cuentas es un perro.

Sarah, a estas alturas, también ha comprendido que hay muchas maneras de querer. Que no puede reducir las expectativas a una única vía. Que cada persona tiene una memoria, una verdad y una percepción. Solo hay que ponerlas en común, encontrar un lugar compartido donde las memorias de cada persona convivan en paz. Para eso existe la literatura, para que los millones, los billones, de narrativas tengan un sitio donde hablarse las unas a las otras. Y de eso se trata. Que se hablen y se escuchen. Solo así puede encontrarse un momentito de paz, que al final es lo que importa.

Eso era lo único que deseaba Emilia Sobesky cuando decidió llamar a la puerta del profesor Patrick Gardner. Un momentito de paz. Al menos para ella, el momento llegó antes de cerrar los ojos para siempre.

Sarah depositó las cenizas de Emilia en un pequeño recipiente de cerámica. Se resistió a dejarlas en cualquier otro sitio que no fuera su casa. Y allí están, en la repisa de la chimenea, al lado de las fotografías de la abuela Gertrude, de sus padres, fallecidos en un accidente de la Pan Am, del doctor Sobesky, el padre de Emilia, y de la misma Sarah cuando era pequeña y llevaba un impermeable demasiado grande.

Sacude el polvo de las fotografías y del vaso de cerámica. Sacude el polvo de la casa. Así se impone la rutina. Así puede empezar, de nuevo, la historia.

 El primer día en que nos vimos para iniciar mi investigación (en el café Settembrini de Brooklyn) Sarah me dijo:

—¿Sabías que nadie tiene ni idea de dónde enterraron a Gengis Kan?

No me hagan recordar por qué habíamos acabado hablando de Gengis Kan.

—Dicen que enterraron su cuerpo en alguna parte de Mongolia, en la región de Khentii Aimag, cerca del río Onon. Una estampida de más de mil caballos hizo desaparecer cualquier rastro de la tumba. Aún hoy siguen buscándose sus restos. Es curioso, ¿verdad? Gengis Kan, indudablemente el mejor guerrero de todos los tiempos, murió sin dejar rastro.

He creído conveniente empezar por la Universidad de Pembroke. Pero, como verá el lector, hay numerosos inicios: en la calle Allegasse de Viena, que hoy en día ya no se llama Allegasse, sino Argentinierstrasse; en el MoMA de Nueva York, en Potsdam, en Trieste, en Bela Crkva, en Sambor, en Subotica, en Zagreb, sobrevolando Islandia, en Lu Verne, en Humboldt...

Cualquiera de estos inicios serviría también como final.

La historia no tiene principio ni fin.

La historia solo teme el olvido. Teme no lo que ya está muerto o perdido, sino olvidar todo lo que pudo ser y no ha sido. Todas las otras posibles historias que hubieran podido ser. ¿Quién se acuerda de ellas?

No pasa ni un solo día sin que los protagonistas de esta particular historia no imaginen lo que no fue. Ni un solo día.


PARTE PRIMERA

El principio puede ser cualquier cosa


Capítulo 1

Diario de Sarah Greenfield

Enero de 2001

Hacía tres meses que habíamos empezado el curso cuando, al acabar la clase de literatura contemporánea, el profesor David Goldman pidió un momento de atención al auditorio y anunció:

—Esta tarde, a las cuatro, los alumnos Sarah Greenfield, Helen Thomson, Musa Alí, Martha Roth, Elaine Midland, Caleb Krauss, Gary Lewis y Eric Stroinssen deben presentarse en el despacho del profesor Patrick Gardner.

Estábamos recogiendo los papeles y los libros con el estrépito habitual de un final de clase.

—Sarah Greenfield, esa eres tú. Te han convocado al despacho de Gardner. ¿Qué has hecho?

James Stratopoulos era mi primer amigo. Desde la primera semana, el hijo del millonario griego de Wall Street y yo éramos uña y carne. Habíamos coincidido en la mayoría de asignaturas. El cabello negro le caía sobre la frente y los pantalones tendían a seguir fielmente la ley de la gravedad. Todo él era desgarbado. Pero nos engañaríamos si pensásemos que todo aquel conjunto a punto de desmoronarse no era atractivo. Oh, por supuesto que lo era. Stratopoulos era el enfant terrible del primer curso. Con el cigarrillo en los labios y la mirada perdida bajo un flequillo rebelde. Por supuesto que lo era.

—James, soy inocente me acusen de lo que me acusen.

—No creas, Sarah, Goldman tiene fama de ser muy estricto y Gardner es la gran vaca sagrada de esta universidad, el gran hombre, el Gran Manitú. Seas inocente o no, no todo el mundo va al despacho de Gardner cuando no hace ni tres meses que acaba de aterrizar en Pembroke si no es porque te van a expulsar o, peor aún, porque quieren hacerte trabajar todavía más.

Mientras James me hablaba miré hacia el lugar donde el profesor David Goldman solía detenerse a saludar a los alumnos. Allí estaba, escuchando complacido lo que le contaba un grupo. El rostro del profesor Goldman lo cruzaban las huellas que deja el sol y la gesticulación; los labios eran finos, el inferior se retraía sobre sí mismo como si quisiese volver dentro de la boca. Era un hombre cuadrado. En tal grado que, al primer vistazo, resultaba imposible decir si era alto o bajo. Había que usar alguna otra cosa de referencia para saberlo. La puerta, por ejemplo. Entonces te dabas cuenta de que, aunque no tenía una gran altura, el profesor Goldman tampoco era bajo. Sin embargo, la cuadratura excesiva hacía que se perdiese la capacidad de definirlo. Donde no había lugar a dudas era en su cabeza. El cabello pelirrojo como el de un irlandés, el rostro pecoso, los ojos de color miel y una barba en la que los pelos rojizos luchaban para sobrevivir entre los blancos, al igual que hacen los árboles en la selva de la Amazonia. A trozos.

Nuestras miradas toparon un instante. Seguramente advirtió que mis mejillas adquirían una coloración superior a la normal y me dedicó una sonrisa con los ojos.

***

Aquella tarde, puntuales a las cuatro, los alumnos convocados nos encontramos en la antesala del gran Gardner, del Manitú, de la vaca sagrada, del hombre que parecía conocer a todo el mundo, del hombre que lo sabía todo.

—¿Alguien tiene la más remota idea de qué quieren de nosotros? —pregunté.

—Trabajo. Los grupos de Gardner, ya sabéis, todos estamos aquí por la misma razón —respondió Martha Roth.

—¿De qué hablaste en tu disertación, Greenfield? —preguntó Eric.

—Ulises —respondí.

—Deberías haberte abstenido de mencionar a Joyce, siempre trae mala suerte —respondió Gary, que liaba un cigarrillo con mucha habilidad.

 —Hablé del Ulises de Homero, el de verdad.

—Aún peor. Homero no es una gran idea para empezar a estudiar literatura, ¿no te parece? —replicó Eric.

—Y entonces, ¿por dónde quieres comenzar? —repliqué yo.

—Yo escogí Dickens —dijo Helen Thomson.

Rubia, de ojos verdes y pechos decididos, una de las grandes vedetes del curso. Pese a ello, nos teníamos mutua simpatía, ya que era una de las conquistas más recientes de James.

—Thomson, eres una belleza clásica —respondió Eric Stroinssen.

—¿Y a quién escogiste tú? —le pregunté yo.

—Knut Hamsun.

—¿El nazi?

De repente se abrió la puerta del despacho y uno de los asistentes del profesor Gardner anunció el primer nombre:

—Musa Alí, entre, por favor.

Nos dirigió una mirada de resignación.

—Soy musulmán y mi apellido empieza por A... Todas las razones necesarias para ser el primero en pasar a conocer a madame Guillotine. Au revoir, mes amis.

—¿No crees que descalificar la literatura de Hamsun solo por su apoyo al régimen de Hitler es reduccionista? —preguntó Eric en tono ofendido.

—No. Creo que tanto él como Heidegger o Céline fueron unos imbéciles en diversas gradaciones —le respondí.

—Pensaba que estabas más libre de escrúpulos, Greenfield.

—Ser un genio no te excluye de poder ser un hijo de puta.

Alí salió del despacho al cabo de un buen rato haciendo el signo de la victoria.

—Preparaos... ¡Somos los elegidos! —dijo en un tono burlón mientras mantenía la uve de victoria con los dedos.

—Sarah Greenfield, ya puede pasar —llamó el mismo asistente de antes.

—Entre, señorita Greenfield, de momento no nos comemos a nadie. —Oí que gritaba la potente voz del profesor Gardner.

—Siéntese, por favor —me dijo.

—Buenas tardes, profesores.

El profesor Goldman, recostado en la silla, me observaba con la misma sonrisa irónica de esta mañana en clase. Una mesa nos separaba. Una ancha y barroca mesa de madera que tal vez hacía un siglo que estaba en el mismo sitio. Una sonrisa sin apartar los ojos de los míos. Que tuviera el estómago en un puño era una sensación que requería alguna clase de explicación científica.

—¿Sabe para qué la hemos llamado, señorita Greenfield? —me preguntó el profesor Gardner.

—No tengo ni idea.

—Aquí mi colega ha intercedido de manera muy vehemente en favor de su inclusión en uno de mis grupos de estudio. ¿Tiene alguna idea de lo que le estoy hablando?

—Sus grupos de estudio son la razón por la cual la mayoría de alumnos quiere estudiar en Pembroke, profesor.

Bueno... Gardner pareció ufanarse por lo que acababa de decirle. «Una especie de cuerpo de élite con el que queremos trabajar más a fondo y del cual esperamos grandes cosas. Grandes cosas, sí, señor.»

Los famosos grupos de Gardner. Casi toda la redacción de The New Yorker había formado parte de sus grupos especiales de trabajo y también la de The New Republic, por no hablar de la de The New York Review of Books. Gardner parecía tener un olfato definitivo a la hora de escoger quién debía determinar qué es y qué no es literatura.

—¿Qué le parece la idea, señorita Greenfield? —me preguntó el profesor Gardner, mientras David Goldman continuaba en silencio.

—Supongo que bien —atiné a responder.

—¿Por qué quiere estudiar literatura, Sarah? —La voz de Goldman fue amable, pero tensa.

—Para comprender el mundo en el que vivo —contesté instintivamente.

—Si lo que busca es comprensión, ¿no sería mejor que se hubiese decidido por la historia o por la física?

—Considero que la literatura es un instrumento mucho más útil para la comprensión del mundo, tal vez no para su conocimiento, pero sí para entenderlo.

—¿Es que no quiere ser escritora?

—No tengo la menor intención. Solo soy buena leyendo. Escribir requiere cualidades que no estoy segura de poseer.

—¿Cuáles?

—Tenacidad.

—Es curioso, usted es la primera en negar la evidencia. Aquí todo el mundo pretende escribir la novela más importante del siglo —comentó el profesor Gardner en un tono algo burlesco—. Formar parte de este grupo implicará más horas de trabajo y más disciplina, señorita Greenfield. ¿Cree que será capaz? Nadie la está obligando y negarse tampoco tendrá ninguna repercusión sobre su currículum. El profesor Goldman dice que usted nos aportará una actitud que nos será muy necesaria —añadió.

—¿Y cuál es esa actitud, profesor Gardner? Si puede preguntarse.

Patrick Gardner se removió incómodo en su butaca de piel, en medio de aquel pomposo despacho.

—Según el profesor Goldman, usted es impredecible.

—¿Y acaso eso es bueno, profesor Goldman?

—Creemos que es una cualidad imprescindible y escasa —respondió este sin perder la sonrisa de los ojos.

—Así pues, ¿qué me ofrecen?

—Un magisterio superior al que adquirirán sus colegas con su paso por esta universidad. No nos escondemos, la excelencia no ha sido nunca demasiado democrática. Una auténtica educación humanista —respondió el profesor Gardner.

 —No sabía que humanismo y democracia no pudiesen combinarse —repliqué.

—¿Por qué eligió Pembroke, señorita Greenfield? —preguntó el profesor Goldman, cómodamente recostado en la silla.

—Para poder leer. Es lo único que me hace feliz.

Con sinceridad, no sé por qué introduje el concepto de felicidad en todo aquello.

—La felicidad no forma parte de nuestra terminología y nosotros no estamos aquí para hacerla feliz —respondió Goldman, esta vez más tenso.

—Entonces, ¿para qué están aquí?

—Para que pueda dar lo mejor de sí misma. Ya lo dijo usted misma en su trabajo: «Ulises llegó a Ítaca gracias a la escopolamina». Aein Aristeyein o, lo que es lo mismo, «dar siempre lo mejor».

Mi trabajo estaba sobre la mesa centenaria y el profesor Goldman había leído esta frase directamente de él.

Lo mejor de mí misma...

—¿Acaso tengo alguna alternativa?

—Si no quiere decepcionarme, no.

—Decepcionarle o no queda fuera de mis atribuciones, profesor Goldman. No es algo que persiga, pero, a veces, sucede sin que yo pueda hacer nada al respecto.

Todos nos quedamos en silencio.

—Por cierto, ¿todo esto es culpa de mi primer trabajo?

—Todo por culpa de la escopolamina.

—Y de Ulises...

—Claro que sí, y de Ulises.

—Bien, señorita Greenfield, usted dirá.

El profesor Gardner había asistido a la conversación con cierto aire de perplejidad, pobre.

—Cuenten conmigo. Si a medio camino decido decepcionarlo, profesor Goldman, espero que sea comprensivo con mis debilidades.

—No se preocupe, sus debilidades están a buen recaudo conmigo.

—Buenas tardes, profesores.

***

«Y será así que al final de nuestro viaje podremos decir sin rubor que estamos todos: Ulises, hijo de Laertes, famoso entre todos los pueblos por nuestros muchos ardides; nuestra gloria ha ascendido hasta al cielo. Nuestra casa está en Ítaca...» David Goldman levantó la vista de las últimas líneas del trabajo de Sarah Greenfield, mientras contemplaba un instante el paisaje que se veía desde la ventana. Un espacio perpendicular en el que cabían algunos elementos sustanciales del jardín: el tronco de un abeto enorme con pretensiones de secuoya y el bajo murete de la casa vecina, que desde hacía dos décadas estaba ocupada por el matrimonio Williams, ambos profesores de matemáticas, y por una tenaz e imperturbable hortensia de flores azules.

Mientras observaba aquel paisaje conocido, intentó recordar la silueta de Sarah. Pensó que algo se le escapaba. Algo que hizo que se le estremeciese el estómago.

Le vino a la cabeza lo que había leído hace tiempo en El cuarteto de Alejandría: «Hace muchos años, en la mítica ciudad de Alejandría, una mujer llamada Clea dijo sobre las de su sexo que se pueden amar, se puede sufrir por ellas o se pueden transformar en literatura». David Goldman había optado por probar las tres opciones a la vez. En ninguna de ellas había conseguido el grado de excelencia que podía presuponérsele a una mente tan brillante como la suya.

David Goldman no solía dar mucho crédito a la suerte, aunque en su familia tenía ejemplos fehacientes de qué significaba poseerla y de lo contrario. Pese a ello, siempre se mantuvo al margen de los tejemanejes de la diosa Fortuna mediante la creencia de que el destino era una cosa que decides tú mismo, o tal vez, como Corto Maltés, que puedes escoger volver a trazar las líneas de la mano con una navaja oxidada.

En realidad, cuando el destino quiso que se cruzase con Sarah, David era un hombre casi feliz. Y aun así.

El zumbido del tráfico pareció calmarse, como si todo el ruido exterior hubiese disminuido justo en el preciso momento en que aquellos pensamientos se estructuraban en su mente.

—¿Qué haces, David?

—Todo bien.

—Te preguntaba qué haces, no cómo estás.

 Su mujer, Laura Parker, lo miraba desde la puerta.

—Tengo que corregir unos trabajos.

—Cenaremos pronto. He pensado que podríamos encargar un arroz con verduras y ternera en el restaurante chino. ¿Qué te parece?

—Perfecto.

—David, ¿algún día me dirás de verdad lo que quieres?

—Laura, me está bien lo que tú quieras.

—Ese es el problema, que nunca sé qué quieres.

—¿Ahora es el momento de debatir sobre esto?

—Es un momento tan bueno como cualquier otro.

—Tengo trabajo, Laura.

—De acuerdo. Entonces, si algún día crees que tus opiniones son importantes, ya me lo harás saber.

Aquella noche, mientras comía un arroz con verduras y ternera nadando en salsa de soja, releyó unas cuantas veces el trabajo de Sarah Greenfield.

Sarah Greenfield.

Sarah Greenfield.

Aquel nombre se le grababa en la mente con cada bocado de arroz. Al ritmo de los mordiscos, Sarah Greenfield se le fue introduciendo primero por la glotis y llegó a la boca del estómago, donde la válvula pilórica la dejó pasar hasta que se mezcló con los jugos gástricos, para después ir siendo asimilada por los intestinos hasta que no quedó ni rastro. Sarah Greenfield había conseguido formar parte del alimento mitocondrial de David Goldman, en un ciclo de Krebs continuo. Todo ello sin soltar los palillos chinos y mientras, en casa, su perro Potros bostezaba y Glenn Gould insistía con las Variaciones Goldberg de Bach una y otra vez.


Capítulo 2

Sarah Greenfield era delgada. Frágil. Condensada en pocos centímetros de musculatura alrededor de unos huesos robustos y largos, toda ella emitía un aura quebradiza. Las perneras de los pantalones le bailaban, los jerséis le caían de los hombros y la cintura se confundía con las caderas.

La prueba de acceso a la Universidad de Pembroke no le había supuesto un gran esfuerzo intelectual. Aprobó con una nota excelente el examen de acceso y la entrevista personal fue un simple trámite. Una agradable señora de pelo blanco le hizo preguntas de todo tipo referentes a su situación académica y familiar, y sobre sus proyectos de futuro. Todo ello convivía en una espesa nebulosa dentro de su cerebro, una nebulosa que la entrevistadora no quiso o no supo detectar.

Compartía habitación en el tercer piso del edificio Gamma, justo detrás del de los laboratorios, desde los cuales, de vez en cuando, aún se oían explosiones controladas de alguna sustancia.

Sarah encontró que su compañera de habitación era una solución bastante correcta. Lucy Chadwick era una chica decidida. Política, social y ecológicamente comprometida con numerosas causas que la hacían ir escopeteada todo el día arriba y abajo con reuniones y charlas. Su círculo de amistades estaba formado por el grupo de los comprometidos, de los capaces de liderar huelgas de hambre o encierros por la libertad de los presos en Chile o contra la pena de muerte en los mismísimos Estados Unidos.

Sarah pertenecía al purgatorio de la indefinición. Algunos pueden denominar a esto «eclecticismo», pero eso solo es un eufemismo para aquellos que, incapaces de decidir, se abstienen de escoger un camino u otro. Estaba instalada con comodidad en un estadio intermedio entre la acción y la inacción, perennemente paralizada en sus vaqueros y camisas blancas, sus vaqueros y sus jerséis negros de cuello alto, su cazadora de cuero negro desgastada por los codos y las mangas, sus fulares de colores incendiarios y sus botas, inconsciente del poder que ejercía cuando, automáticamente, se acariciaba el cabello con la mano.

La relación entre ambas se había iniciado gracias a una esmerada distribución del espacio de convivencia, dividido con precisión milimétrica, así como a la permisividad absoluta de Sarah en cuanto a la decoración del habitáculo. «Solo necesito sitio para mis libros», le dijo Sarah a Lucy al principio de las negociaciones. Y obtuvo el sitio justo entre un enorme jarrón de cristal danés lleno de tulipanes y lilas rescatado de un mercadillo de antigüedades y una guitarra acústica que había pertenecido a un cantante borracho de Nashville, guitarra llegada a manos de Lucy a través de su enésima pareja y que la enésima pareja en cuestión había decidido dejar atrás como un recuerdo radical de su paso por los brazos de Lucy.

La estantería de Sarah se acomodaba entre Dinamarca y Nashville. No era necesario un sitio enorme para contener las obras completas de Jane Austen, Los Cinco en el cerro del contrabandista, de Enid Blyton —que había sido su primer libro y la acompañaba allá donde fuera—; Siddharta, de Hermann Hesse; Peter Camenzind, también de Hermann Hesse; El proceso, de Kafka; La metamorfosis, de Kafka; América, de Kafka; Elegidos para la gloria, de Tom Wolfe; el Ulises, de James Joyce, que nunca había acabado de leer; Retrato de un artista adolescente, de James Joyce; una recopilación de poemas de Li Po; Cosmos, de Carl Sagan, que era un regalo; Jane Eyre, de Emily Brontë, que había sido una ganga; Memorias de Adriano y Opus Nigrum, de Marguerite Yourcenar; El cuarteto de Alejandría, de Lawrence Durrell; Mi familia y otros animales, del otro hermano Durrell, Gerald; Las memorias de Tristram Shandy, de Laurence Sterne, y una compilación de poemas de Walt Whitman.

Mientras Lucy Chadwick insistía en domesticar su cabellera con unos complejos artificios que comportaban unos diez minutos ante el espejo cada mañana, Sarah dejaba que su pelo oscuro con reflejos dulces de castaño maduro se le secasen solos. La cosa solía acabar en un moño que recogía los cabellos rebeldes, aunque siempre quedaba una grieta de libertad para algunos irreductibles a los que ella acababa obligando a residir tras la oreja. En los lóbulos de Sarah lucían unos brillantitos —minúsculos— que habían sido de su abuela Gertrude, unas piedras que llegaron a América junto con una colección de cartas y unas fotografías en el interior de una maleta.

Entre las dos chicas existía un equilibrio estable que solo podía alterarse por terceros elementos, ajenos al equilibrado dúo que formaban. La convivencia, así pues, era pacífica.

***

En una entrevista ya al final de sus días, un periodista le preguntó a John Ford cómo había llegado a Hollywood. El norteamericano de origen irlandés, impasible y tranquilo, con la pipa entre los labios, le contestó sin inmutarse: «En tren».

Sarah Greenfield llegó a Pembroke en el mismo medio de locomoción.

Sarah esperaba el anuncio de la salida de su convoy sola en el andén con la maleta a los pies mientras su tía, Emilia Sobesky, había preferido quedarse en Brooklyn observando cómo se alejaba la silueta de Sarah desde detrás de las cortinas de la casa de Park Slope. La chica caminaba decidida hacia la incertidumbre.

Mientras el tren avanzaba por los suburbios de Nueva York de camino al norte, Sarah apenas tuvo tiempo de pensar conscientemente en ello. Enseguida la invadió el sopor habitual que ocasiona el traqueteo del tren. Sus pensamientos eran inconexos e iban de una realidad a otra. De un lugar a otro. De un momento a otro. Solo durante un instante recordó que abandonaba todo lo que le era conocido y entonces sintió el vértigo en la boca del estómago.

La decisión de elegir Pembroke había sido únicamente suya. Emilia Sobesky hubiera preferido otra universidad de más renombre, pero Sarah no quiso ni oír hablar de ninguna otra posibilidad.

—En Pembroke se estudia sin distracciones, y yo no tengo ningún otro deseo. Es la universidad donde enseña Patrick Gardner.

—¡Pero si te han aceptado en Yale!

—No iré a Yale.

En realidad, Sarah buscaba el aislamiento para practicar a fondo su mayor adicción: la lectura. Una adicción en términos absolutos. Las razones venían de lejos. La lectura era capaz de ordenar los ritmos biológicos de su cuerpo. La respiración, el latido del corazón y, sobre todo, la voz interior, aquel narrador de la vida que, durante un instante, guardaba silencio y dejaba espacio para que otra voz, la del escritor, hablase dentro de su cabeza. Esta nueva voz tenía sus propias pausas, su propia música, unas pausas y una música que Sarah adoptaba al leer, y entonces encontraba la tan preciada paz.

El libro nos controla y nosotros desaparecemos. Y, exactamente, Sarah Greenfield era adicta a la desaparición. El mundo dejaba de existir a su alrededor y entonces solo era real la historia que conjuraban sus dedos al pasar las páginas.

Desde muy joven, Sarah Greenfield había confiado en la lectura para sobrevivir.

Sarah podía poner fecha y hora al inicio de su estrecha relación con la lectura. Fue exactamente el 14 de abril de 1989, cuando la señora Snell, directora de la escuela para niñas Manfield, abrió de repente la puerta del aula donde se impartía geografía, su asignatura preferida. La señora Snell llamó con suavidad a la puerta con los nudillos y abrió sin esperar el beneplácito del señor Sneider, que en aquellos momentos estaba concentrado explicando las peculiaridades de la península de Kamchatka.

—Perdone, profesor Sneider, pero debe excusar a la alumna Greenfield. Tiene que acompañarme. Sarah, ven conmigo.

—Sí, naturalmente. Sarah, acompañe a la directora.

El señor Sneider estaba tan sorprendido como el resto de la clase, que asistían mudas al diálogo. Las posibilidades eran escasas: o bien Sarah había cometido una falta tan grave que incluso requería que la directora interrumpiese al señor Sneider en sus viajes por el planeta, o bien le había sucedido algo terrible. Sarah era consciente de que la única posibilidad era la segunda, ya que a lo largo de las últimas semanas no había perpetrado nada especialmente relevante en el terreno de la criminalidad escolar.

La directora Snell se abría camino por los pasillos, donde algunas alumnas esperaban para entrar en las aulas. Allá por donde pasaba se hacía el silencio. Imponía respeto con su metro ochenta y una corpulencia en los hombros que recordaba sus años de nadadora en las piscinas de Queens.

La conversación tuvo lugar en el despacho de la directora, que ocupaba una antigua biblioteca de altos y estrechos ventanales por los que se filtraban los rayos de luz que iluminaban billones de partículas de polvo. Por entonces, Sarah ya sabía que el polvo común lo generaban, en gran medida, los habitantes de aquel espacio concreto y que estaba compuesto especialmente de células epiteliales que, una vez secas, se desprendían de la piel. Epidérmicas, vaya. Aproximadamente el setenta por ciento de la composición del polvo son células muertas de piel humana.

De esos billones de partículas que bailaban entre los rayos de sol que se filtraban por los ventanales del despacho de la directora Snell, Sarah se preguntaba cuántas pertenecían a la epidermis de la mujer que tenía delante y que le estaba comunicando con un semblante serio y desencajado que el avión en el que viajaban sus padres se había precipitado en algún sitio impreciso de las costas de Terranova. Debían de ser aproximadamente un cincuenta por ciento de las que circulaban en aquel momento por la atmósfera del despacho, ya que hacía unos diez años que la señora Snell era la directora de la escuela y, a lo largo de este tiempo, seguro que se había desprendido de una enorme cantidad de células epiteliales que ahora penetraban en ella por la nariz al inhalar el aire y se depositaban en sus pulmones. Respiraba la piel de la directora Snell, mientras la pobre mujer le preguntaba si quería un pañuelo, cuando lo que Sarah quería era respirar aire puro, sin células muertas de la directora Snell.

—¿Un vaso de agua, Sarah?

—Aire.

—Ahora abro la ventana, no te preocupes.

—Aire.

—La señora Sobesky estará aquí en unos minutos, Sarah.

Sarah empezó a marearse, notó cómo las palpitaciones se le aceleraban y el corazón emprendía una carrera como las gacelas ante las leonas. Comenzó a sudarle la nuca. Una gota de sudor se precipitaba espalda abajo. La directora Snell la acompañó hasta la única ventana que podía abrirse mientras le acariciaba la espalda, empapada de sudor.

Sarah intentó respirar un poco más hondo, pero una piedra se había interpuesto en su esófago y le oprimía el esternón.

«Aire», repetía como podía Sarah, mientras un taxi estacionaba en la calle, justo delante de la escuela, y mientras en el parque que había enfrente de la puerta principal un anciano paseaba un perro también anciano y cada uno de ellos se movía como podía con los respectivos y particulares dolores articulatorios en sus respectivas y particulares caderas.

—Tu tía Emilia llegará muy pronto, no tienes que preocuparte de nada, no te dejaremos sola —le dijo la directora Snell.

Ese fue el momento exacto en que nació la lectura como instrumento de supervivencia y vio la luz para Sarah Greenfield.

Exactamente el 14 de abril de 1989 a las 10.25 de la mañana, mientras esperaba que su tía Emilia Sobesky llegase para llevarla a casa, allí donde podía vivir en un mundo que construiría para ella y para siempre.

La imaginación es el único remedio contra la soledad. Memoria e imaginación no pueden separarse. Recordar siempre es una manera de imaginar. Sarah no podía olvidar, no quería olvidar. Si hubiese podido —si la física tal vez cuántica se lo hubiese permitido— habría congelado el tiempo justo en el instante previo a la entrada de la señora Snell en su aula. Lo habría congelado antes de abrir la puerta, justamente mientras el profesor Sneider pronunciaba la palabra «Kamchatka».

Kamchatka.

Kamchatka.

Repetida hasta el infinito.

Mientras Kamchatka pudiese repetirse, el avión en el que viajaban sus padres continuaría sobrevolando el océano Atlántico sobre las costas de Terranova, iniciando la maniobra de aproximación al aeropuerto JFK.


Capítulo 3

Emilia Sobesky era una reconocida psicoanalista de Nueva York. Una figura legendaria en los círculos analíticos. Hacía años que trabajaba con traumas y miedos almacenados en el inconsciente. Pero poco se esperaba tener que convivir un día tras otro con un caso de esa índole.

Sarah, su sobrina, la niña que había visto nacer y crecer era ahora una especie de zombi que la aterrorizaba. Podía oír cómo aquel pequeño cerebro padecía hasta el extremo para comprender lo que había sucedido. El silencio, siempre presente. No sabía qué hacer para romperlo, era duro como el hormigón, como el acero, y no encontraba ninguna herramienta o instrumento que le permitiese erosionar aquel muro.

Un día, se detuvo en una librería en el camino de vuelta a casa. Hacía ya años que no recordaba aquel episodio: su padre, una tarde de junio, más de sesenta años atrás, le había cogido de la mano y la había acompañado hasta la librería que estaba cerca de la pastelería Bauman, en Berlín.

—Coge el que quieras. Pero solo uno —le había dicho su padre.

Entonces paseó la mirada por la mesa llena de libros y se detuvo ante el que se titulaba Bear, el oso polar. En la cubierta, un oso polar tomaba té.

—Este.

—¿Estás segura?

—Sí. Me encantan los osos polares.

 Y así era. Le gustaban los osos polares, las auroras boreales y el nombre de las islas como Svalbard, que su padre le enseñaba en una gran bola del mundo que tenía en el despacho, las veces que la dejaba entrar.

Tardó unos sesenta años en encontrarse en idéntica situación que su padre. Hacía tres semanas que la pequeña y ella compartían la enorme casa de Park Slope. Era sábado por la mañana y habían asistido a una misa en recuerdo de los padres de Sarah. La pequeña llevaba un sombrero rojo y unas botas de lluvia amarillas, hundida en el interior de un abrigo verde que le caía sobre las rodillas. Parecía un enano de jardín. Durante la homilía, el cura había hablado del amor de Dios, que, por lo que parecía, era enorme e infinito y había creado el universo y no sé cuántas cosas más. Sarah había seguido con el dedo las marcas que otras personas habían dejado en la madera del banco donde estaban sentadas, ajena al amor divino y de cualquier otra clase. Mientras tanto, Emilia pensaba que podían continuar así hasta el final de sus vidas: fingiendo que no se veían, fingiendo que no se oían. Pero la vida no está hecha para disimular. Los árboles no fingen que tienen hojas, ni las arañas fingen que tejen telas. La vida no está hecha para fingir que no existe. El silencio puede ser infinitamente más ruidoso que el grito.

Emilia recordó entonces la invitación de Dios a Moisés: «He puesto ante ti la vida y la muerte. Elige la vida y vivirás». Da lo mismo que tengas que morir. Lo importante es elegir la vida.

Entrevista con la doctora Emilia Sobesky

Enero de 2003

Estábamos en el salón de la casa de Park Slope. Las tazas de café estaban a medias y el humo de un cigarrillo zigzagueaba en el aire suspendido de la estancia. La madera del parqué crujía con cada paso y las chimeneas del salón estaban negras del hollín acumulado con el paso del tiempo. Había cuadros colgados con paisajes conocidos de Brooklyn y fotografías encerradas en el interior de marcos de plata. Fotografías en blanco y negro de personas que seguramente hacía tiempo que ya no estaban presentes en este mundo. Algunas velas encendidas emanaban un aroma de hojas de higuera en el mes de septiembre. El resto del espacio lo ocupaban los libros y un enorme sofá de terciopelo verde botella que se veía más desgastado por uno de los lados.

Hacía unos meses que la doctora Sobesky había sufrido un ictus, pero su memoria era impecable. Emilia recordaba con claridad los primeros momentos de su convivencia con Sarah.

«La librería estaba cerca del Settembrini, donde comíamos todos los sábados y domingos. Estelle preparaba los espaguetis preferidos de Sarah: salsa de tomate y hojas de laurel con una cantidad infinita de parmesano rallado por encima. Al entrar a la librería le pido a Sarah que elija qué libro quiere. “Solo uno”, le digo. No sé por qué repetí la misma frase que usó mi padre aquel día que encontré el libro de los osos polares. Pero, curiosamente, repetir lo ya vivido me proporcionó una sensación de continuidad y transcendencia. Sarah se acercó al departamento de literatura infantil y pasó la mano por encima de los libros ilustrados que había encima de un mostrador. Yo la miré. En un rincón me topé con uno de los libros que había publicado cuando era una joven psicoanalista. No me reconocí en la fotografía. Entonces Sarah me dijo algo a mis espaldas. “Ya lo he encontrado.” Era un libro de Enid Blyton. Un clásico. Los Cinco en el cerro del contrabandista. “Oh, seguro que te gustará”, respondí. Un libro de niños sin padres, pensé, al menos con padres ausentes y un poco extravagantes. Aquel fue el primer libro que leyó después de la muerte de los suyos. No era el primero que leía en su vida, pero curiosamente cada vez que alguien le ha preguntado cuál fue el primer libro que leyó, ella siempre ha contestado Los Cinco en el cerro del contrabandista, como si las lecturas anteriores no hubiesen existido. Borradas de la memoria.

»Por aquella misma época me sucedió un caso muy particular en la consulta. Estaba con una de mis pacientes cuando, de repente, recibimos una llamada donde la informaban de que su hija acababa de morir en el hospital por culpa del sida. Yo llevaba tratando a la madre un par de meses. No podía decir que conociese a la hija, pues cuando aquella mujer llegó a mi consulta la chica se encontraba ya en un estado muy precario. La muerte era inevitable pero, pese a ello, la madre estalló en un sollozo y en un grito profundos. Parecía que alguien le hubiese arrancado las entrañas y estas le estuviesen saliendo por la boca. La abracé. Rompimos todas las barreras y lloramos juntas. No sé cuánto tiempo pasamos así. Ella solo me repetía una y otra vez “Se llamaba Sandra, se llamaba Sandra, se llamaba Sandra”. Sandra ha sido después de aquel instante alguien muy presente en mi vida. La he visitado muchas veces en el cementerio y aún pienso en ello muy a menudo. Aquel día la muerte me regaló la vida de Sandra. Las muertes de Tom y Susan, los padres de Sarah, también me habían regalado una vida. En cierta manera la muerte me ha tratado siempre muy bien.»

Yo había ido tomando notas mientras ella hablaba entre cigarrillo y trago de café.

—Tal vez no tendrás suficiente con las notas —añadió Emilia—. Lee mi diario, lo tienes encima de la mesa —me dijo mientras señalaba una libreta de tapas negras y páginas amarillentas por el paso del tiempo.

Diario de Emilia Sobesky

El dolor por aquello que se pierde no es nada más que el ansia de recuperarlo.

El problema era aquella maldita voz que no dejaba de hablar. Por mucho que Sarah lo intentase, el torrente de palabras no cesaba. Solo gracias a la lectura, Sarah podía hacer callar la voz y dejar que otros le hablasen al oído. Solo gracias a la lectura su imaginación podía hacer aquello para lo que estaba destinada: imaginar. Solo imaginando una realidad diferente podía soportar el dolor que sentía. Un dolor localizado en el estómago.

El psicoanálisis propone que somos unos extraños para nosotros mismos. Unos extraños para nosotros mismos, con un inconsciente activo que produce, elabora y proporciona experiencias. Un inconsciente que nos ayuda a soportar la soledad.

Interpretamos lo que vemos y seleccionamos de la realidad que nos rodea lo que mejor se ajusta a nuestras necesidades. Tal como lo hacen los escritores, nos imponemos una narrativa a nosotros mismos.

O, al menos, eso hacemos durante un tiempo. Creemos que controlamos el mundo, nos sentimos seguros y estables, al margen de los peligros. Sabemos quiénes somos. Durante un tiempo.

Después de muchas noches más o menos oscuras, Sarah había decidido alojar a su Yo dentro del diálogo constante entre las voces de su cerebro, alojarlo dentro de la narrativa que había ido creando a lo largo de los años, donde realidad e irrealidad habían forjado un carácter y una visión particular del mundo. Tal vez padecía una ansiedad neurótica, el miedo de perderse, el miedo de que la sobrepasaran los impulsos del inconsciente, el miedo de volverse loca. El miedo de perder el control. Entonces llegaron las crisis de ansiedad en los lugares menos oportunos y los momentos más inesperados. En el interior de una tienda. Comiendo en Settembrini. Entonces sí que perdió el control total y absoluto. Transcribo el informe médico:


Clínica Mount Sinai, Nueva York, abril de 1993

En el mes de marzo, la paciente sufrió un ataque de vértigo, náuseas y la sensación concreta de que se encontraba en el umbral de la muerte. Después de un examen médico exhaustivo no se detectó ningún tipo de sintomatología definitoria y se recomendó a la paciente el tratamiento con Trankimazin 0,5 mg. El análisis del cuadro de la paciente determina signos de destrucción de las defensas habituales y de la incapacidad del yo para actuar de mediador en el mundo de la realidad y poder gestionar el estrés. Emocionalmente, la paciente se ha alienado del resto del mundo de los vivos. Su vida imaginaria parece llena por completo de preocupaciones primitivas de la libido, la mayoría de las cuales son extrañas y distorsionadas. En un sentido técnico, parece que los controles afectivos no sufren daños, pero en realidad los sostiene una variedad de mecanismos de defensa, como la somatización, la intelectualización, los instrumentos obsesivocompulsivos, las proyecciones, las reacciones-formaciones... Todos ellos claramente inadecuados para la tarea de controlar o contener un proceso psicótico ulterior. Las respuestas de la paciente son poco convencionales. Su contacto con la realidad es complejo. La calidad y el nivel de sus respuestas se encuentran dentro del cuadro habitual de los sujetos con un alto coeficiente intelectual, pero ella funciona ahora como un ser esencialmente pesimista, fatalista y con una visión depresiva del mundo que la rodea. Da la impresión de que cree que cualquier esfuerzo que hagan los seres humanos está predestinado al fracaso. Cree que vive en un mundo donde cualquier esfuerzo solo es el primer paso de un fracaso.



Los tratados sugieren que le debemos más al inconsciente que al consciente. La paciente a quien hacía referencia el diagnóstico tenía como número de expediente el 34-678-1987. Sus iniciales eran S. G. y, en medio de un pequeño paréntesis, había un punto rojo que, según el código de la consulta, significaba que requería una atención específica e intensa.

Esta era la situación de Sarah en 1993. Años más tarde, cuando tuvo acceso a su expediente médico, cuando yo ya había abandonado la práctica activa y hacía un poco lo que me apetecía y solo trataba a viejos pacientes que eran incapaces de aceptar que yo también lo era, Sarah pudo reconocerse en todas y cada una de las afirmaciones del expediente. Vio el retrato correcto de lo que era ella aquel mes de marzo de 1993.

Fue inevitable que se sintiese fascinada por la literatura y el proceso de creación. Como instrumento de huida o de explicación de la realidad. Escribir para imponer un mundo al mundo, un orden a los demás para que te escuchen y te obedezcan. Escribir como una manera de ejercer el poder, el control absoluto sobre un universo sin duda pequeño, pero universo al fin y al cabo. Obvio. Evidente. Inevitable.

El lenguaje es fundamental para observar como si fuésemos el otro, para proyectarnos en el futuro o para recordar el pasado. Es entonces cuando la narrativa de los demás puede llegar a ser una inmensa fuente de paz, de serenidad. Es entonces cuando aquello de «había una vez...» es la mejor medicina. El inicio de un viaje infinito a través de los mundos creados y por crear.

El sufrimiento no es nada que nos resulte nuevo. Ahora bien, al igual que la muerte, es algo que deseamos a los demás. Pero solo la aceptación del sufrimiento, la depresión y la tristeza como elementos constitutivos de nuestra vida puede ayudar a nuestro pobre yo estresado a gestionar las exigencias de la realidad, del superyó y del inconsciente de manera satisfactoria.

Sin compasión no puede haber una alianza entre doctor y paciente. No existe una frontera clara entre recordar e imaginar. Cuando escucho a mis pacientes no reconstruyo los hechos —unos hechos que, en el caso de Sarah, conozco de la manera adecuada—, sino que intento descubrir el esquema que utiliza la paciente para construir su propia versión de estos hechos.

***

 «Si no puedes creer que irás al cielo con tu cuerpo, tu nombre y apellidos, y que allí te encontrarás a todos tus amigos y todos los miembros de tu familia, entonces, ¿para qué tenemos que morir? Sarah se ha roto el brazo jugando en los jardines del hospital Stewart. Una enfermera muy amable la ha acompañado hasta casa y nos ha recomendado unos calmantes. Le comento que la niña ya toma antidepresivos. La enfermera me ha respondido con una mirada fría y devastadora. Como si yo fuese la culpable. Tal vez tenga razón. Tal vez sí que sea responsable en parte. Todos somos responsables de la felicidad de los demás. Le digo que no se preocupe, que le administraré los calmantes. Sarah, al cabo de un par de días, me dice que ya ha comprendido qué quiere decir ser viejo o disminuido ahora que ella no puede mover el brazo derecho. No puede escribir. Lee los libros que le he dejado en la mesilla de noche. Una y otra vez se adentra en las historias de los demás.

»No recuerda el momento previo a romperse el brazo. La enfermera que la encontró dice que estaba inconsciente. Encefalogramas, rayos X, análisis de sangre, una batería completa de exploración del cerebro tan solo consiguen diagnosticar una espesa neblina. Nada concluyente. Sencillamente, por algún motivo desconocido Sarah había perdido el conocimiento y, al hacerlo, se había roto el brazo. Hay en ella una profunda somatización del dolor. Como si solo experimentándolo pudiese reparar sus culpas. ¿Se siente culpable de mis preocupaciones? ¿Se siente culpable del fallo mecánico y/o humano que precipitó la caída del avión en el que viajaban sus padres?»

***

«La infancia es el reino donde nadie muere.» Este es uno de los versitos de un poema de Edna St. Vincent Millay. Las infancias deberían estar exentas de la muerte. No ha sido su caso, ni tampoco el mío. A veces pienso que ella repite mi vida en una especie de clonación imperfecta. Aquellos infantes que ignoran la muerte pueden parecernos en principio unos afortunados. Pero ¿lo son? Los rituales de iniciación que deben superar los niños en cualquier sociedad tradicional no son otra cosa que un instrumento para aprender a superar el miedo a la muerte, a los espíritus y al propio miedo. Una vez vencidos, el niño deja de serlo y se transforma en un hombre adulto, un guerrero sin miedo. El ritual de los vanuatu, en el Pacífico, consiste en lanzar a los niños de ocho años desde una torre de madera construida al efecto para la ocasión y que tiene al menos treinta metros de altura. Los niños se lanzan al vacío desnuditos del todo, con una cuerda atada a los tobillos. Mientras tanto, el resto de miembros de la tribu canta a los ancestros recordándoles el deber que los liga con aquellos que aún siguen en la Tierra. Con este ritual, el guerrero deja claro a los dioses que ha vencido a la muerte. La cabeza del saltador debe tocar el suelo para que los dioses queden lo bastante impresionados. Pero la vida o la muerte del niño dependerá de la habilidad de quien ha cortado la cuerda. Un centímetro de más representa la muerte por aplastamiento del cerebro, un centímetro de menos y el niño nunca será un guerrero reconocido por los dioses. Cualquier ritual de paso no tiene otra intención que vivir en el mundo de los símbolos la superación de las crisis, profundizar el vínculo entre vivos y muertos, entre símbolo y realidad, entre los dioses y los hombres, gracias a los espíritus de la naturaleza que te guiarán durante el resto de tu vida.

¿Acaso estamos seguros de que la infancia es un reino sin muerte? Sarah no tenía más de siete años cuando vio su primer muerto. Su abuela, Gertrude, la hermana de mi padre, murió un 12 de diciembre. Como no aparecía en el desayuno, subí a su habitación a ver por qué no había bajado. Los médicos dijeron que había sido el corazón. Afortunadamente, murió antes que su hija Susan, la madre de Sarah.

Unas horas más tarde, Sarah llegó con unas florecillas que alguien, no recuerdo quién, depositó en las manos de Gertrude. La casa se llenó de amigos. Estelle cocinaba un strudel tras otro con la receta que Gertrude decía que había salido directamente del horno de la pastelería Bauman de Berlín. En un rincón, Sarah peinaba una muñeca a la que le quedaban ya pocos pelos. Me senté a su lado y le pregunté cómo se llamaba la muñeca. «No tiene nombre —me respondió—, aún no he encontrado ninguno lo bastante bueno.» Y entonces, como quien no quiere la cosa, me preguntó: «Tía, si Dios existe, ¿por qué permite que la gente muera?». «Si no muriésemos no sabríamos lo bonita que es la vida», le respondí. «No es verdad. Yo ya sabía que la vida era muy bonita antes de que la abuela muriese.» ¿Acaso es posible dar otra respuesta a los siete años mientras se peina una muñeca pelona?


Capítulo 4

Entrevista con David Goldman: los primeros días

David no dice una palabra mientras enciendo el cigarrillo. Mira cómo el humo se dispersa en el aire.

—La verdad es que no me fijé en ella. Así, de entrada, no fui capaz de individualizarla. No sé si carecí de reflejos o tal vez el grupo no me dejaba ver al individuo, como lo que dicen de los árboles y el bosque. O quizá, sencillamente, es que cuando miras sin buscar no encuentras nada. También es posible. La verdad es que no me acuerdo de ella.

Estamos sentados en un porche. Ante nosotros, un enorme abeto da la impresión de tener intenciones poco amables; da la sensación de que de un momento a otro puede precipitarse sobre el techo de la casa que nos acoge. Un perro de dimensiones considerables duerme a los pies de su amo. De vez en cuando abre la boca como si quisiera engullir alguna partícula suspendida en la atmósfera.

David habla con una voz suave. Con una voz triste. Me dice que no puede hacer nada al respecto, que siente una profunda nostalgia por todo aquello.

—El aula donde impartía mis clases era noble. De techos altos y largos ventanales, góticos, que dejaban filtrar la luz en pequeñas incandescencias y que permitían, según la hora, la individualización de las motas de polvo. El día que me topé con Sarah por primera vez era un día normal. Como tantos otros. Como la inmensa mayoría de los días, porque, en realidad, no hay demasiados días que no sean normales. Podríamos decir que cuando me topé con Sarah por primera vez yo era feliz. Y sin embargo... Hacía frío. Un detalle que no resulta banal en este rincón del mundo. Un frío sustancial, de esa clase que impide cualquier otro pensamiento. La naturaleza permanecía estática, petrificada por las bajas temperaturas. Aun así, la calefacción central permitía llevar una doble vida muy complaciente, tanto dentro como fuera. En el interior de las casas y los edificios de la universidad la temperatura era incluso sofocante, e invalidaba cualquier intento de establecer un vínculo entre el exterior y el interior. Había que ser todo un pionero para atreverse a salir y un auténtico iluminado para negarse a entrar. La universidad había puesto a mi disposición una casa cuando Patrick Gardner me propuso formar parte de su cátedra en Pembroke. Llegué con algunos muebles, algunos objetos, algunos cuadros, memorabilias, muchos libros de más, alguna butaca de más.

»Los primeros meses, cuando estaba en casa, contemplaba el vacío entre los objetos que me rodeaban. ¿Adónde irían a parar todos aquellos muebles, libros, esculturas, mapas, botellas de vino, sábanas o la vieja colección de mariposas de mi bisabuelo cuando yo ya no estuviese? Estaba atrapado en una ventana desde donde observaba el tronco de un abeto que creía ser una secuoya.

»Laura y yo nos mudamos a aquella casa una mañana neblinosa de invierno. Sentado en el porche cerrado, vi desde el interior de la niebla cómo el conductor de la camioneta vaciaba todas nuestras pertenencias de un tirón. Potros, nuestro perro, olfateaba los alrededores de la casa comprobando la pared de hormigón y el vidrio de la puerta, como si quisiera tranquilizarnos sobre su nuevo hogar. Hizo algo de ruido y gruñó, con la cabeza inclinada hacia un lado.

»La niebla nos acariciaba en suaves olas. No era el tipo de niebla asfixiante que se lo traga todo, de hecho esta parecía pura, casi transparente, como un velo fresco y delgado que puede tocarse con la mano. Recuerdo que la observé durante mucho tiempo, apoyado en las cajas, hasta que noté que podía ver cada gota de vapor de agua condensado. Potros se había cansado de olfatear y se acurrucó a mis pies. Al notar un aguijonazo de frío en la espalda busqué entre las cajas de la mudanza aquella en la que ponía en rojo ROPA DAVID con la caligrafía cuidadosa y esbelta de Laura. Saqué un jersey y me lo puse. Un pájaro voló directo hacia la niebla y desapareció.

Laura se había enamorado de la casa solo con verla.

—¿No te da la impresión de que se necesitará mucho trabajo aquí? —le dije pasando el dedo por encima de una tubería que acumulaba toda clase de polvo y detritos.

—Es vieja, pero robusta —me dijo mirando uno de los pilares de piedra del porche.

—La estufa y el calentador de agua son antiguos —le comenté mientras abría y cerraba la puerta del horno.

Esta hizo un ruido seco, un clic metálico. Habían limpiado cuidadosamente los azulejos de la pared de la cocina, pero había costras en los rincones y se veía el cemento por debajo de un patrón geométrico elaborado.

Inspeccionamos el dormitorio, el baño y la sala de estar, comprobamos las puertas, buscamos óxido en las cañerías y contamos los enchufes eléctricos. Todas las habitaciones eran pequeñas pero acogedoras. Al llegar al porche, miré hacia el patio a través de las puertas de vidrio. Desde allí se veía el jardín del vecino. Cuidado como si fuese artificial y con un abeto enorme en medio. Demasiado grande en comparación con las matitas de helechos de nuestro jardín. Canijas y esmirriadas.
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