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			Tami Hoag (nacida Tami Mikkelson el 20 de enero de 1959) es una exitosa novelista estadounidense que comenzó su carrera en 1988. Tras unos años dedicada a escribir novelas románticas para Bantam, decidió dar un giro en su carrera y concentrarse en el género negro. Es en este en el que ha cosechado mayor renombre, con más de 22 millones de copias vendidas y trece consecutivos en las listas del New York Times, incluyendo cinco títulos en un lapso de veinte meses. Su última novela publicada es Corazón helado. Actualmente vive en Malibú, California y en Wellington, Florida.
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			PRÓLOGO

			Debería haber muerto. Después de lo que le había hecho pasar, debería haber muerto horas atrás. En múltiples ocasiones, durante su suplicio, había deseado estar muerta, había deseado que acabara el inimaginable sufrimiento que él le estaba infligiendo.

			Le había hecho cosas que nunca habría imaginado; jamás habría querido saber lo que una persona era capaz de hacerle a otra. Había abusado de ella física, sexual y psicológicamente. La había secuestrado, apaleado, torturado, violado. Hora tras hora tras hora.

			No sabía realmente cuánto tiempo había transcurrido. ¿Horas? ¿Días? ¿Una semana? El concepto de tiempo había dejado de tener significado.

			Había intentado resistirse físicamente. A cambio, había averiguado que la resistencia era únicamente premiada con dolor. Un dolor que había sobrepasado incluso la más terrible de sus pesadillas. Había superado adjetivos y entrado en un reino de cegadora luz blanca y pitidos agudos. Finalmente había dejado de luchar y había descubierto que al entregar en apariencia su vida, había sido capaz de mantenerse con vida.

			Mientras haya vida, hay esperanza.

			No recordaba dónde lo había oído. En algún lugar, tiempo atrás. En la niñez.

			En algún momento durante la agresión había llamado a gritos a su madre, a su padre. Se había sentido superada por la clase de puro miedo e indefensión que arrebata la madurez, la lógica, el autocontrol, reduciéndola a una vociferante masa de emoción en bruto. Ahora no era capaz de recordar haber sido jamás una niña. No era capaz de recordar si tenía padres. Solo recordaba el dolor agudo del cuchillo mutilando su carne, la explosión de dolor al sentir el golpe de un martillo.

			Había intentado resistirse al arrollador deseo de hundirse mentalmente, entregarse y ahogarse en la más profunda desesperación. Habría sido mucho más sencillo abandonar. Pero él no la había matado. Todavía. Y ella no le iba a facilitar la tarea. Había elegido vivir.

			Mientras haya vida, hay esperanza.

			Como una cinta de humo, esas palabras flotaron en su mente fracturada mientras yacía en el suelo de la camioneta.

			Su torturador estaba conduciendo. Ella estaba justo detrás de su asiento. Él iba cantando alegremente al son de la radio, como si nada en el mundo le preocupara, como si no hubiera una mujer apaleada, sangrienta, medio muerta en la parte trasera de su camioneta.

			Estaba más viva de lo que él imaginaba. Al dejar de luchar había reservado fuerzas, había impedido que la dejara totalmente incapacitada. Aún podía moverse, aunque le fallaba la coordinación y cada esfuerzo iniciaba explosiones de dolor que le provocaban nauseas. Sentía un dolor palpitante en la cabeza. Parecía como si su cerebro fuera a estallar y salir a borbotones de su cráneo. O quizás ya lo hubiera hecho.

			Perdía y recobraba el conocimiento, pero aún era capaz de formar pensamientos. Muchos eran incompletos e incoherentes, pero armándose de voluntad y con mucha concentración lograba que algo tuviera sentido durante un segundo o dos.

			Debajo de ella, el frío suelo bloqueaba algo del dolor que atormentaba su cuerpo. La manta que él le había echado encima para esconderla la resguardaba, le ofrecía un lugar donde ser invisible. Tenía las muñecas atadas por delante, aunque sin apretar, con una larga y ancha cinta roja. Él la había colocado con los codos doblados, las manos metidas debajo del mentón, como si estuviera rezando.

			Rezar. Había rezado y rezado y rezado, pero nadie había acudido a salvarla.

			Él tenía el poder, el control. Había matado antes, muchas veces, y se había salido con la suya. Se creía invencible. Se creía un genio. Se creía un artista.

			Decía que ella sería su obra maestra.

			No sabía lo que eso significaba. No quería descubrirlo.

			La camioneta pasó por encima de un bache, agitándose, sacudiéndose. Quiso agarrarse a algo, minimizar el movimiento de su cuerpo roto, pero el lazo que ligaba sus muñecas lo impedía. Tiró de él durante unos segundos, luego desistió de su empeño. El esfuerzo le provocaba náuseas. Inmersa en una oleada de arcadas, palabras e imágenes sin sentido dieron vueltas en su maltrecho cerebro como piezas de colores de un caleidoscopio. Al ir perdiendo la consciencia, las esquirlas de su pensamiento se asentaron formando un montoncito en su cabeza. La seductora voz de la muerte le susurraba. Podría abandonar. Dejarse ir antes de descubrir lo que él le tenía reservado. Sería mucho más fácil.

			La tensión empezó a filtrarse fuera de su cuerpo. Sus manos se relajaron... y notó cómo el lazo de satén se aflojaba en sus muñecas. Se concentró en la labor de liberar una mano.

			Mientras haya vida, hay esperanza. Mientras haya vida, hay esperanza...

			—Serás una estrella, Dana —le dijo desde el asiento delantero—. Es lo que siempre habías querido, ¿no? Las noticias de la tele. Tu cara en las televisiones de toda América, ¿verdad? Y ahora lo tendrás, gracias a mí. No será como habías imaginado, pero serás famosa.

			Maldijo al encontrar la camioneta otro bache. El cuerpo de Dana rebotó dolorosamente en el suelo. El dolor la arrolló como una ola violenta. Se volvió sobre su lado izquierdo, acurrucándose en posición fetal, tratando de no gritar, de no hacer un solo ruido, de no llamar la atención.

			A su lado, la colección de herramientas que él se había traído iban botando y repiqueteando en la bolsa abierta. Al no considerarla una amenaza en su estado semiconsciente, apaleada, rota, ni se había molestado en poner la bolsa fuera de su alcance. Su ego le había permitido desestimarla. Para él, ella era poco más que un objeto inanimado. Le servía de atrezo para demostrar que era más inteligente que cualquiera de los muchos agentes de policía que lo estaban buscando.

			Ellos le habían ofendido, atribuyéndole un asesinato chapucero; un crimen descuidado, supuestamente su víctima número nueve. Ahora les mostraría su verdadera novena víctima. La presentaría como una obra de arte, atada con un brillante lazo rojo.

			Era un asesino en serie. La policía y los medios de comunicación lo llamaban Doc Holiday. Estos eran hechos que Dana había sabido antes de que él la secuestrara. Ahora apenas comprendía los detalles. La historia se reducía a lo siguiente: él era un depredador y ella era la presa. Y si ella no lograba calmarse y hacía un valiente esfuerzo, pronto estaría muerta.

			Tenía que hacer algo.

			Tenía que armarse de voluntad y hacer acopio de la poca vida que le quedaba. Había formado un pensamiento coherente y había sido capaz de aferrarse a él por un instante. Debía luchar contra el dolor para encontrar la fuerza física suficiente para ejecutar ese pensamiento.

			Parecía tan difícil. Pero quería vivir. Su fuego vital había ardido hasta una mera ascua en su interior, pero no permitiría que se apagara sin pelear.

			Le dolía el cerebro por el esfuerzo que suponía formar y mantener ese pensamiento.

			Su cuerpo protestaba y se resistía a las señales que le indicaban que se moviera.

			Debajo de la manta, su mano derecha tembló incontrolablemente al alargarla hacia la bolsa.

			En el asiento delantero, él continuaba vociferando. Era un genio. Era un artista. Ella sería su obra de arte. ¿Que los medios de comunicación querían atribuirle una víctima que parecía un zombi? Pues él les daría un zombi.

			Dana apretó las piernas contra su pecho y desplazó el peso, poniéndose de rodillas.

			Mientras haya vida, hay esperanza.

			Notaba la cabeza flotando; los pensamientos la desbordaban. Tenía que esforzarse por seguir en el presente.

			Dispondría de una sola oportunidad.

			Él se estaba riendo de sus propios chistes. Miró por el retrovisor como para cerciorarse de que ella le había oído.

			La sonrisa se le heló cuando sus ojos se cruzaron con los de su zombi.

			Con toda la fuerza que le quedaba en el cuerpo, Dana impulsó su brazo y le hundió el destornillador hasta su empuñadura en la sien.

			Luego, todo fue oscuridad. Y cayó, y cayó, y cayó en esa oscuridad, que se la tragó entera.

		

	
		
			1

			Enero

			Centro médico del condado de Hennepin

			Minneapolis, Minnesota

			Despertó gritando. Gritando, y gritando, y gritando. Gritos fuertes, largos, terribles que desgarraban su garganta desde lo más profundo de su alma.

			No sabía por qué gritaba. No había ninguna emoción que conectara con esos gritos; ni miedo, ni dolor. Estaba totalmente desconectada del sonido que brotaba de ella.

			No era consciente de su cuerpo. Era como si la esencia de su ser se hubiera instalado en un cascarón vacío. No podía sentir. No podía moverse. No podía ver. No sabía si sus ojos estaban abiertos, cerrados, o habían desa­parecido.

			Podía oír el alboroto de la gente a su alrededor. No sabía quiénes eran. No sabía dónde estaba ni por qué estaba allí. La gente gritaba. No era capaz de comprender verdaderamente lo que estaban diciendo. Solo una voz agitada lograba hacerse paso, gritando: ¡Dana! ¡Dana! ¡Dana!

			La palabra no tenía significado alguno para ella. Era tan solo un sonido.

			Al igual que los gritos que surgían de su propia garganta, estas palabras eran tan solo sonidos. Continuó gritando, gritando, gritando.

			Entonces, una sinuosa sensación de calor se extendió por todo su cuerpo y los gritos cesaron y ella dejó de ser consciente de nada.

			—Sé que ha sido alarmante para usted.

			Lynda Mercer seguía alterada por el impacto causado por los gritos de su hija. Gritos que habían surgido del cuerpo inconsciente de Dana, el cual yacía absolutamente inmóvil en la cama.

			El doctor Rutten le había indicado que se sentara en una de las dos sillas que había delante de su escritorio. Él tomó asiento en la otra, eligiendo no poner una distancia profesional entre ambos.

			Rutten, de mediana edad, era holandés, estaba en forma, era calvo y tenía unos grandes, amables y brillantes ojos color castaño. Acostumbraba a situarse cerca de los angustiados progenitores y cónyuges de los pacientes, a alargar su mano grande y reconfortante y a ofrecerles calor. Si bien la táctica pudiera parecer una intimidad falsa y forzada, su amabilidad era genuina y muy apreciada. Era una roca para sus pacientes y sus familias. Les tomaba la mano y la apretaba.

			—Después de tantos años investigando el cerebro humano, y con toda la tecnología que hemos desarrollado para ayudarnos en su estudio, lo que sí puedo decir con certeza es que no existe certeza cuando de una lesión cerebral se trata —dijo.

			»Podemos definir el tipo específico de lesión que ha sufrido Dana. Basándonos en nuestra experiencia, podemos intentar predecir algunos de los efectos que tal lesión puede producir, algunos de los cambios que será posible observar en su personalidad, en su memoria, en las posibles discapacidades físicas. Pero no existen normas estrictas respecto a cómo reaccionará su cerebro ante el trauma.

			—No dejaba de gritar —murmuró Lynda. Su voz temblorosa era apenas un susurro—. ¿Era dolor? ¿Estaba teniendo una pesadilla? Todas las máquinas habían enloquecido.

			Seguía oyendo los chillidos de su hija. Seguía oyendo el agudo pitido y el grito de las alarmas de los monitores. La frecuencia cardíaca de Dana había pasado de normal a un ritmo desbocado. Hacía poco que la habían desconectado del ventilador y había tomado bocanadas de aire como un pez fuera del agua.

			—Oír los gritos resulta extremadamente angustiante, pero es común en personas con lesiones cerebrales en esta etapa de su recuperación, cuando empiezan a salir del estado de inconsciencia —afirmó Rutten—. A veces gimen o lloran histéricamente. Otras, gritan.

			»¿Por qué ocurre? Creemos que está causado por un fallo en las señales dentro del mesencéfalo cuando intenta salir adelante y retomar el camino. Las neuronas disparan, pero los impulsos van a parar a lugares extraños. Además, pueden darse respuestas de estrés agudo causadas por factores estresantes externos o internos, lo cual resulta en pánico o agresividad.

			—La gente grita cuando siente dolor —murmuró Lynda.

			A pesar de las explicaciones del neurólogo, no podía evitar pensar que su hija se encontraba atrapada en una pesadilla profunda e interminable, donde estaba reviviendo lo que el monstruo le había hecho. No solo la fractura de cráneo que había obligado a operarla para extraerle pedazos de hueso, sino también las fracturas faciales, dedos rotos, costillas rotas, rodilla rota. Contusiones y abrasiones coloreaban su cuerpo y cara. El asesino que la prensa llamaba Doc Holiday había esculpido literalmente en su carne con un cuchillo.

			Escenas imaginarias de una pesadilla pasaron por la mente de Lynda, como el tráiler de una película de terror. Las marcas de las ataduras en las muñecas y tobillos de Dana indicaban que la había tenido sujeta. Había sido torturada. Había sido violada.

			—Hemos aumentado inmediatamente la medicación para aliviar el dolor de Dana —dijo Rutten—. Por si los gritos son consecuencia del dolor. Pero es posible que ese no sea el caso.

			—No debería haberla dejado sola —susurró Lynda sobrellevada por una maternal oleada de sentimiento de culpa.

			Había salido de la habitación de Dana tan solo un instante. Había necesitado estirar las piernas. Tan solo unos pasos hasta el final del pasillo, hasta la sala de espera para coger una taza de café. Al volver, el primer grito había quebrado el ambiente, y le había partido el corazón.

			Había soltado el café y corrido a la habitación, y se había arrojado encima de la aglomeración del presuroso personal médico. Había gritado el nombre de su hija una y otra vez: ¡Dana! ¡Dana! ¡Dana! Hasta que alguien la había tomado por los hombros y la había apartado a un lado.

			El doctor Rutten volvió a apretarle la mano, y la arrancó del recuerdo para que se concentrara de nuevo en él. Las comisuras de su boca se curvaron ligeramente hacia arriba para formar una amable sonrisa de comprensión y conmiseración.

			—Yo también soy padre. Tengo dos hijas. Sé cómo se parte el corazón de un padre o una madre cuando piensa que su criatura está sufriendo.

			—Ya ha sufrido tanto —dijo ella—. Todo lo que le ha hecho ese animal...

			El doctor Rutten frunció el ceño.

			—Si le sirve de consuelo, es probable que ella no recuerde nada de lo que le ha ocurrido.

			—Espero que no —dijo Lynda. Si existiera Dios, Dana no recordaría nada de su sufrimiento. Y sin embargo, si Dios existiera, tampoco nada de esto habría ocurrido.

			»¿Volverán a suceder? —preguntó—. ¿Los gritos?

			—Puede. O puede que no. Podría seguir semiconsciente durante mucho tiempo o recobrar el conocimiento mañana. Estos últimos días ha estado diciendo palabras. Ha respondido a órdenes vocales. Estos son signos positivos. Pero cada cerebro es distinto.

			»El tipo de lesiones que ha sufrido Dana puede significar que tenga dificultades para organizar sus ideas o realizar tareas cotidianas. Puede que de pronto sea impulsiva, tenga problemas para controlar sus emociones o le sea difícil sentir empatía. Puede que tenga dificultades para hablar, o hable perfectamente pero no siempre elija la palabra correcta.

			»Los daños en el lóbulo temporal del cerebro pueden afectar su memoria, pero ¿cuánto? No se lo puedo decir. Puede que no recuerde nada de lo que le ha ocurrido. Puede que no recuerde los últimos diez años. Puede que no reconozca a sus amigos. Puede que no se reconozca a sí misma. Puede que sea usted la que no la reconozca a ella —le dijo, incapaz de esconder la tristeza de una verdad que había visto repetirse una y otra vez.

			—Es mi hija —dijo Lynda, ofendida—. Es mi niña. Por supuesto que la reconoceré.

			—Físicamente sí, pero ya nunca más será la muchacha que usted ha conocido toda su vida —le dijo suavemente—. Una cosa que sé que ocurre en todos los casos: la persona que usted ama habrá cambiado debido a lo que le ha sucedido y, para usted, eso será lo más difícil de aceptar.

			»De alguna manera, la hija que usted tenía ha desaparecido. Aunque tenga el mismo aspecto, se comportará de manera diferente, su percepción del mundo será diferente. Pero sigue siendo su hija, y usted seguirá queriéndola.

			»Tiene un duro y largo camino por delante —añadió—. Pero caminarán por él juntas.

			—Pero mejorará —dijo Lynda, como si pronunciar estas palabras como una sentencia en lugar de una pregunta las convirtiera en verdaderas.

			El doctor Rutten suspiró.

			—No sabemos cuánto. Cada caso es una travesía diferente. Esta travesía será como conducir de noche. Solo puede ver hasta donde alcanzan las luces. Y sin embargo, podrá llegar a su destino.

			»Debe mantenerse fuerte, —dijo, y volvió a apretarle la mano—. Debe concentrarse en lo positivo.

			Lynda casi se rio ante la absurdidad de tal afirmación.

			—Lo positivo —dijo fijando la vista en el suelo.

			El doctor le puso un nudillo bajo el mentón y le levantó la cabeza para que ella tuviera que mirarlo a los ojos.

			—No debería estar viva. Ha sobrevivido a un asesino que ha matado a no se sabe cuántas jóvenes. Ha sobrevivido del accidente de coche que la hubiera podido matar. Ha sobrevivido a las lesiones. Ha sobrevivido a la cirugía cerebral. Está luchando por recobrar la consciencia.

			»Debería estar muerta y no lo está. Va a despertar. Va a vivir. Eso es mucho más de lo que me veo obligado a decir a muchos padres.

			Lynda sintió el peso de sus palabras mientras deambulaba por los pasillos del hospital. Necesitaba hallar la manera de ser positiva. Dana necesitaría de ella esa actitud cuando finalmente regresara a este mundo y empezaran la travesía hacia su recuperación. Pero eso era terreno inexplorado y solo pensar en la enormidad de todo ello le resultaba abrumador.

			Se sentía tan cansada y sola, teniendo que ocuparse de todo esto en una ciudad extraña y fría, donde no conocía a nadie. Su esposo planeaba venir desde Indiana los viernes y regresar los domingos por la noche. Pero incluso si Roger viniera a Minneapolis los fines de semana, había una parte de Lynda que sentía que él no estaba del todo con ella en esto. Dana era su hija, no de Roger. Y si bien Dana y Roger siempre se habían llevado bien, no se sentían cercanos de la manera en que Dana se había sentido cercana a su padre, antes de que él muriera cuando ella tenía catorce años.

			Los compañeros de Dana de la televisión habían venido, pero solo se les habían permitido visitas cortas. El médico quería que Dana descansara la mayor parte del tiempo, mantener la estimulación al mínimo para darle tiempo a su cerebro para sanar. Su productora y mentora, Roxanne Volkman, trajo una caja con objetos del apartamento de Dana para que tuviera cosas familiares en su habitación: un perfume que le encantaba, su iPod, una manta azul claro de su sofá, un par de fotografías.

			Dana había trabajado en el canal de televisión durante solo nueve meses. Pero incluso en ese breve período había causado una buena impresión, le había dicho la productora a Lynda. Todos apreciaban la sonrisa alegre de Dana, así como su actitud ganadora, pero nadie la había tratado lo suficiente como para ser algo más que conocidos.

			Los detectives principales asignados al caso de Dana habían venido a comprobar su progreso. Con el tiempo querrían hablar con ella, descubrir si ella les podía aclarar un poco el caso. A pesar de que el criminal estaba muerto, había aún muchas cuestiones por responder. ¿Había oído algo, visto algo, que implicara al asesino en otros casos? Según el doctor Rutten, era probable que jamás lo averiguaran.

			La mujer detective —Liska— también era madre. Le traía a Lynda café de Starbucks y galletas y listas de grupos de apoyo para víctimas de crímenes y sus familias. Hablaban del estrés y de las alegrías de criar niños. Le había preguntado cómo había sido Dana de niña, de adolescente. Lynda sospechaba que esa manera de proceder era para mantener su mente alejada del difícil presente con historias de momentos más alegres.

			El otro detective —Kovac— no tenía mucho que decir. Era mayor, más áspero, y probablemente había visto más cosas espantosas a lo largo de su carrera de las que Lynda jamás pudiera llegar a imaginar. Había en él un cierto hastío, cierta tristeza en sus ojos cuando miraba a Dana. Y luego estaba esa torpe amabilidad que Lynda encontraba entrañable.

			Después del crimen la policía había recibido críticas por parte del público por no haber encontrado antes a Dana o el asesino. Lynda no se había querido meter.

			Los medios de comunicación nacionales e internacionales habían estado encima del caso en cuanto se supo que Dana había desaparecido. Era una historia sensacional: la bonita periodista novel secuestrada por un asesino en serie. Y había sido una historia incluso mejor cuando la encontraron viva —si bien apenas— y su captor fue hallado muerto. Que se supiera, ella era la única víctima viva. Todos creían que tendría una historia increíble que contar una vez recobrara el conocimiento. No habían considerado la posibilidad de que no recordara nada. Lynda esperaba que fuera así.

			Finalmente llegó a la habitación de Dana sin saber qué hora era ni cuántas horas habían pasado desde el incidente de los gritos. Al entrar en la habitación le sorprendió que afuera, tras el cristal de la ventana, ya estuviera oscureciendo, que la noche estuviera calando sobre el gélido paisaje de Minnesota. En esta época del año la oscuridad llegaba pronto. El pálido y distante sol ya había desaparecido al final de la tarde.

			Las pantallas de las máquinas que controlaban las constantes vitales de Dana brillaban en la habitación en penumbra, piando y pitando para sí mismas. Ella parecía dormir plácidamente.

			Lynda se quedó junto a la cama, mirando el lento subir y bajar del pecho de su hija. Su cara era irreconocible, estaba hinchada y deformada, cosida a puntos que se asemejaban a un ciempiés. Debajo de la gasa que envolvía su cráneo y el casco que la protegía en el caso de una caída, la cabeza estaba calva. Su ojo derecho estaba tapado con un grueso parche de gasa. El hueso orbital y el pómulo estaban hechos añicos. El ojo izquierdo estaba cerrado de tan hinchado, y tonos negros y azules bajaban por su mejilla como una mancha extendiéndose.

			Dana siempre había sido una muchacha bonita. De niña había sido menuda, con trenzas rubias y grandes ojos azules como gemas, ojos llenos de curiosidad. Había crecido hasta convertirse en una encantadora joven con cara en forma de corazón y facciones delicadas que la cámara adoraba. Su personalidad concordaba perfectamente con su físico: dulce y optimista, abierta y simpática. Siempre había sido inquisitiva, siempre había querido llegar hasta el fondo de una historia, investigar los detalles de cualquier cosa nueva y desconocida.

			Su curiosidad la había ayudado a dar forma a sus metas y al final la había conducido a su carrera. Armada con un grado en comunicaciones, había escalado posiciones hasta llegar a las noticias televisadas. Hacía poco que había conseguido su primer trabajo delante de la cámara como presentadora de las noticias de la mañana en una pequeña cadena independiente de Minneapolis. Le había entusiasmado tanto su trabajo que no le había importado tener que salir de su apartamento a las tres de la mañana para emitir a las cuatro.

			A Lydia le había preocupado que saliera sola a esas horas. Minneapolis era una gran ciudad. Siempre estaban sucediendo cosas horribles en las grandes ciudades. Dana había desdeñado la idea de que pudiera correr un riesgo yendo de su edificio de apartamentos hasta su coche en el aparcamiento. Había argumentado que vivía en un barrio muy seguro, que el aparcamiento estaba bien iluminado.

			La habían secuestrado en ese aparcamiento el cuatro de enero, raptada bajo la falsa seguridad de la luz. Nadie había visto ni oído nada.

			Lynda había venido a Minneapolis tan pronto como se enteró del posible secuestro. Sin embargo, no llegó a ver a su hija hasta que la habían llevado a la UCI después de la operación, con un tubo saliéndole de la cabeza afeitada, conectada a una máquina que controlaba la presión cerebral. Parecía como si le hubieran salido tubos por todas partes, conectados a bolsas de suero y sangre. Un catéter había drenado la orina de la vejiga a una bolsa que colgaba a un lado de la cama. El ventilador había respirado por ella, librando a su cerebro inflamado de una tarea vital.

			Ahora el ventilador ya no estaba. Dana respiraba por sí misma. Le habían quitado de la cabeza el monitor que controlaba su presión cerebral. Seguía inconsciente, pero su consciencia estaba ahora más cerca de la superficie.

			Estos últimos días, había resultado espeluznante observar su mente flotar en una especie de oscuro limbo. Había empezado a mover las piernas y los brazos, a veces violentamente, hasta el punto de tener que sujetarla. Y sin embargo, no estaba despierta. Respondía a órdenes como la de apretar la mano del médico, o de la enfermera, o de su madre. Pero no estaba despierta. Pronunciaba palabras que sugerían que era consciente del mundo físico: caliente, frío, duro, blando. Respondía cuando le preguntaban quién era: Dana. Pero no parecía reconocer las voces de la gente que conocía, algunos desde hacía años, si no de toda la vida.

			La fisioterapeuta venía todas las mañanas para colocar a Dana en la silla, al lado de la cama, porque le convenía el movimiento. Sentada en la silla, Dana movía los brazos y piernas aleatoriamente, como una marioneta cuyos hilos invisibles fueran manejados por una mano oculta.

			Pero aún tenía que abrir los ojos.

			Ahora se estaba moviendo, sacudiendo un brazo, agitándolo hacia Lynda. Con la rodilla derecha doblada presionó una y otra vez, pisando fuerte. En el monitor, su ritmo cardíaco se aceleró.

			—Dana, cielo, soy mamá. No te preocupes —dijo Lynda intentando tocar el hombro de su hija. Dana gimió e intentó apartarse—. No pasa nada, cielo. Ahora estás a salvo. Todo va a ir bien.

			Agitada, Dana farfulló y golpeó e intentó asir el collarín, que arrancó y arrojó a un lado. Odiaba el collarín. Cada vez que alguien intentaba ponérselo, protestaba y se rebelaba. Siempre que tenía oportunidad se lo arrancaba.

			—Dana, cálmate. Has de calmarte.

			—¡No, no, no, no, no, no! ¡No! ¡No!

			Lynda notó que su propio ritmo cardíaco y presión arterial aumentaban. Intentó de nuevo tocar el brazo que su hija agitaba.

			—¡No! ¡No! ¡No! ¡No!

			Una de las enfermeras del turno de noche entró en la habitación, una mujer pequeña, corpulenta, con una mata de pelo esquilada de color rojo encendido.

			—Hoy tiene mucho que decir —dijo alegremente, mientras comprobaba los monitores—. He oído que esta tarde ha causado mucho revuelo.

			Lynda se apartó mientras la enfermera se movía alrededor de la cama.

			—Resulta tan desconcertante.

			—Lo sé. Pero cuanto más diga, más se mueva, tanto más cerca estará de despertar. Y eso es bueno. —Volvió la atención a Dana—. Dana, has de controlarte. Te estás volviendo demasiado indómita y alocada. No podemos permitir que des estos golpes.

			Intentó empujar el brazo de Dana suavemente hacia abajo para ligar su muñeca. Dana sacudió con más fuerza, golpeando a la enfermera en el pecho con la mano abierta. Luego la agarró por el uniforme. Se giró a la izquierda e intentó pasar la pierna por encima de la baranda.

			Lynda se acercó.

			—Por favor, no la ate. Solo conseguirá alterarla más.

			—No podemos permitir que se caiga de la cama.

			—Dana —dijo Lynda inclinándose, poniendo la mano suavemente en el hombro de su hija—. Dana, está bien. Tú estás bien. Ahora has de tranquilizarte, cielo.

			—No, no, no, no —respondió Dana, pero en voz más baja. Estaba agotándose. La explosión de adrenalina estaba menguando.

			Lynda se inclinó un poco más y empezó a cantar con dulzura la canción con la que había puesto a dormir a su hija desde que era bebé.

			—Mirlo que cantas en plena noche. Toma estas alas rotas y aprende a volar...

			Las palabras conmovieron a Lynda de manera diferente que años atrás. La canción había adquirido un significado diferente. Dana era el pájaro roto. Tendría que volver a aprender a volar. Tendría que renacer tras la tragedia y Lynda era quien estaría esperando a que llegara ese momento.

			Se le llenaron los ojos de lágrimas. La voz le tembló al cantar. Tocó la hinchada mejilla de Dana, en un lugar donde no estaba amoratada. Luego puso suavemente la punta de su pulgar sobre los labios de su hija.

			Dana suspiró y se tranquilizó. Lentamente, abrió el ojo izquierdo, tan solo un poquito, lo justo para que Lynda viera el color azul de su iris. Tenía miedo de moverse, de respirar, no quería romper la magia. El corazón le latía con fuerza.

			—Bienvenida, cielo —murmuró Lynda.

			El ojo azul parpadeó lentamente en el mar rojo que debiera de haber sido blanco. Entonces Dana respiró hondo y dijo dos palabras que rompieron en pedazos el corazón de su madre, como un vaso arrojado contra el suelo.

			—¿Quién... eres?
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			Pedazos de bisutería barata. Mechones de pelo atados con diminutas gomas. Dientes humanos. Uñas cortadas pintadas en tonos pastel.

			Nikki Liska ojeó las fotografías de los objetos sospechosos hallados en la casa y vehículos de Frank Fitzgerald, conocido también como Frank Fitzpatrick, Gerald Fitzgerald, Gerald Fitzpatrick, Frank Gerald, Gerald Franks, entre otros nombres, según los carnets de conducir y tarjetas de crédito que habían encontrado. La policía lo llamaba Doc Holiday.

			Los cuerpos policiales le habían atribuido nueve víctimas en varios estados del Medio Oeste, cuatro en el área metropolitana. Los trofeos supuestamente extraídos a las muchachas indicaban que el número de víctimas podría ser mucho mayor. Había viajado por las autopistas en una camioneta durante años, adquiriendo antigüedades y trastos para revenderlos, y... secuestrar a mujeres jóvenes. Las atrapaba en una ciudad, las torturaba durante días, y se deshacía del cuerpo en otro estado, otra jurisdicción, complicando así cualquier investigación.

			Había sido demasiado bueno cometiendo crímenes sin pagar por ellos como para que los agentes de policía creyeran que asesinar fuera algo nuevo para él. Un hombre en la cuarentena no se despierta un día convertido en un sádico sexual y empieza a matar mujeres. Las semillas de un comportamiento así son plantadas desde el principio, son alimentadas y se desarrollan durante años. El comportamiento aberrante empieza por cosas menores, como porno, voyerismo, olisquear bragas... y se intensifica con el paso de los años. El primer asesinato ocurre normalmente cuando el hombre ya está en la veintena o bien a principios de la treintena. Doc Holiday tenía treinta y ocho cuando Dana Nolan le hundió el destornillador en la sien, atravesándole el cerebro.

			Los objetos en las fotografías eran casi seguro trofeos, recuerdos del asesinato. Algo que podía coger y mirar y que le permitía revivir el crimen. Maldito hijo de puta.

			Nikki se fijó en una foto de pedazos de uñas: algunas largas, otras cortas, algunas de acrílico, otras con lo que parecían restos de sangre seca en el lado interior.

			—Esto es asquerosamente grotesco —dijo.

			—¿Eh? —preguntó Kovac, apartando la vista de la televisión montada en la pared donde un canal de viajes recomendaba a los televidentes que exploraran Suecia durante el invierno. Nadie más en la sala de espera del hospital prestaba atención.

			—Vivimos en Minnesota —dijo Nikki mirando la pantalla—. ¿Por qué diablos querríamos ir a Suecia en invierno?

			—Tienen un hotel que está hecho enteramente de hielo —dijo Kovac—. Incluso las camas están hechas de hielo.

			—Ese no es un buen argumento para vendérmelo.

			—¿Qué estás mirando?

			—Los pedazos de uñas. Es tan escalofriante.

			—No son peores que los caireles hechos de piel humana tatuada.

			Eso también lo habían visto. El asesino había arrancado los tatuajes de sus víctimas y había estirado el cuero en pequeños aros para que se secara, luego los colgaba junto a una de las ventanas de su casa.

			—Cierto —admitió Nikki—. Pero aun así...

			—Lo que me da escalofríos son los dientes —dijo Kovac—. Jodido enfermo mental. Espero que el laboratorio consiga extraer ADN de ellos.

			Kovac siempre tenía aspecto de no haber dormido en varias noches: la ropa un poco arrugada, cara de sueño... un Harrison Ford después de tres días de borrachera. Su pelo entrecano era grueso y se levantaba como el pellejo de un oso. Le llevaba a Nikki diez años, además de media vida de homicidios.

			—¿Crees que llegaremos a saber a cuántas chicas mató realmente? —preguntó ella.

			Él negó con la cabeza.

			—No. Pero quizás podamos identificar unas cuantas más.

			Como si eso fuera algo bueno, pensó Nikki, eso de poder llamar todavía a más padres y decirles que sus hijas ya no estaban desaparecidas sino que habían sido secuestradas, torturadas, violadas y ejecutadas por un asesino en serie. ¿Cuántas veces había imaginado ser la madre al otro lado del auricular, recibiendo una llamada así? En todos los casos. En cada uno de ellos.

			Pensó en sus hijos, Kyle, de quince años, y R. J., de trece. Los quería tanto que a veces pensaba que la enormidad de esa emoción la haría reventar porque era imposible que pudiera contenerla toda en su interior. Nikki apenas medía un metro y sesenta y cinco centímetros, pero el amor que sentía por sus hijos era del tamaño de Montana y fuerte como el titanio. Por ellos se enfrentaría a un ejército.

			¿Qué pasaría si un día levantara el auricular y la voz al otro lado le dijera que alguien había apaleado y estrangulado a R. J. hasta dejarlo muerto? Pensó en Jeanne Reiser, la madre de la primera víctima de Doc Holiday. Su pena y su dolor habían parecido suprimir espacio y tiempo, y alcanzar Kansas como un relámpago que cae en las líneas telefónicas.

			¿Qué pasaría si alguien la llamara un día para decirle que su hijo estaba en el hospital, aferrándose a la vida, siendo él la única víctima superviviente de un sádico sexual? Nikki había sido la primera en hablar con la madre de Dana Nolan, Lynda Mercer. La décima de segundo que transcurrió en shock, en silencio, le pareció a Nikki como si la noticia hubiera golpeado a Lynda Mercer como el martillo que había fracturado el cráneo de su hija.

			—Si algo así le sucediera a alguno de mis hijos... —dijo sacudiendo la cabeza para apartar las imágenes violentas que estaban pasando por ella.

			—No quisiera ser el tipo que lo hubiera hecho —dijo Kovac, impasible.

			Ella lo miró, seria.

			—Lo mataba, Sam. Sabes que lo haría. Lo mataba con mis propias manos.

			Kovac se encogió de hombros, su expresión no cambió en absoluto.

			—Yo le aguanto. Tú le das las patadas.

			—Y tampoco lo haría rápido —prosiguió ella—. Golpearía cada centímetro de su cuerpo con una vara de acero y poco a poco, muy lentamente, dejaría que el ácido láctico hiciera colapsar sus músculos y dejaría que sus órganos internos digirieran el jugo pancreático.

			—Córtalo a pedazos con un cuchillo de carne ya que estás en ello —sugirió él—. Y échale sal en las heridas.

			—Sal de mar gruesa —dijo ella echando una mirada a una familia muy seria que mantenía una conversación en voz baja sentados en una mesa al fondo de la sala de espera—. Los granos más grandes tardan más en disolverse y cortan la carne viva como cristal molido.

			Kovac arqueó las cejas.

			—Estás perfeccionando la fantasía.

			—Exacto —dijo ella—. Si alguien toca a mis hijos, me vuelvo una demente. Y nadie encontraría ni rastro del autor del crimen. Ni siquiera un solo pelo púbico.

			—Un barril de doscientos litros y ciento cincuenta litros de ácido sulfúrico —sugirió Kovac mientras usaba el control remoto para desplazarse por la pantalla y poder ver la programación—. Mezcla el ácido con peróxido de hidrógeno concentrado y prepara esa solución-piraña que nos explicó el médico forense. Esa mierda disuelve cualquier cosa.

			»Hazlo en su casa —añadió con naturalidad—. Sella el barril y déjalo en el rincón más alejado de su sótano. Podría estarse ahí durante treinta años. Nadie se molestaría jamás en moverlo.

			Esta misma conversación la habían tenido probablemente unas cien veces en el transcurso de su colaboración.

			Nikki suspiró y se levantó y anduvo hasta la máquina de café. Estaba cansada. Estaba cansada de tener pensamientos horribles, pero visto en lo que habían estado trabajando desde fin de año, los pensamientos horribles eran algo normal. El secuestro de Dana Nolan. La búsqueda de Doc Holiday. El espantoso asesinato de uno de los amigos de colegio de Kyle. Y luego, el descubrimiento de Dana Nolan y su secuestrador, a quien la muchacha había matado.

			Nikki nunca olvidaría el momento en que vio a la, tiempo atrás, alegre y joven periodista mientras los paramédicos la metían en la ambulancia. Estaba irreconocible. Su cara apaleada, cortada, sangrienta y grotescamente hinchada. Su aspirante a asesino le había dibujado una enorme sonrisa alrededor de la boca, lo que la hacía parecer un vil payaso sacado de una pesadilla macabra. Una cinta roja ondeaba en su mano derecha destrozada. Recobrando y perdiendo el conocimiento, no había dejado de balbucear:

			—Soy su obra maestra.

			Nikki miró su reloj de pulsera mientras la máquina de café chisporroteaba y escupía más combustible en su vaso. Habían estado esperando durante casi una hora. Una hora y tres semanas desde que Dana había sido llevada de urgencia al hospital. Parecía como si hubiera pasado un año, y parecía como si hubiera estado trabajando cada una de las horas de ese año. Estaba agotada. Quería ir a casa y abrazar a sus hijos, ponerse unos pantalones de chándal y un viejo suéter grande, acurrucarse en el sofá con ellos y mirar una estúpida película de explosiones de las que ellos disfrutaban viendo.

			—Salgamos —murmuró Kovac mientras arrojaba su vaso en la papelera. Hizo un gesto con la cabeza hacia la familia al otro lado de la sala de espera. Un médico con una expresión demasiado seria se había unido a ellos en la mesa y les hablaba en voz demasiado baja como para que las noticias fueran buenas. La madre de la familia empezó a llorar. Su esposo la rodeó con el brazo y le susurró algo en el oído.

			Nikki asintió. Se colgó el bolso al hombro, cogió su café y siguió a su compañero hasta el vestíbulo.

			Un gran ventanal daba al mundo sombrío de un atardecer de invierno: el cielo color gris ceniza, los árboles desnudos, la nieve sucia, la calle mojada cubierta de aguanieve. Al otro lado de la calle, un restaurante situado muy por debajo del nivel en que se encontraban atraía a los refugiados agotados, hambrientos y emocionalmente tocados del hospital con una luz de neón: comfort food café.*

			Nikki dejó su vaso en el alféizar y cruzó los brazos al notar el frío que se filtraba por el cristal, pensando: He de cambiar de vida. Ya no puedo soportar tanta maldad. Ella y Kovac trataban a diario con la muerte y la depravación. Incluso ahora, estando aquí para ver a una víctima que había sobrevivido, la experiencia no sería alegre. Dana Nolan nunca sería la que había sido antes del secuestro. No tendría el mismo aspecto. Sus heridas eran devastadoras y la habían desfigurado. Nadie sabía con certeza lo debilitador —o cuán permanente— sería el daño cerebral. Y psicológicamente, Dana Nolan estaba rota de una manera que los médicos no podían arreglar.

			Nikki dio la espalda a la ventana y miró a Sam, quien seguía de cara al paisaje plomizo.

			—Sabes que no va a recordar nada —dijo—. Incluso si fuera capaz, ¿por qué iba a querer hacerlo?

			—Hemos de intentarlo —respondió Kovac—. Rutten ha dicho que no se puede saber exactamente lo que recordará y lo que no. Quizás algo en alguna de estas fotos le llegue. Quizás, lo único que recuerde sea a Fitzgerald diciéndole los nombres de sus otras víctimas.

			»Si tú tuvieras una hija desaparecida, querrías que la policía interrogara a Dana —prosiguió—. Rogarías a Lynda Mercer que te permitiera hablar con su hija. Hay familias ahí afuera que necesitan saber lo que les ha pasado a sus propias hijas.

			—Lo sé. Tienes razón. Si yo fuera la madre de una muchacha desaparecida, haría lo que fuera por descubrir qué había pasado —dijo Nikki—. Pero si fuera la madre de una chica que había sido torturada y brutalizada y casi asesinada, haría todo lo que estuviera en mi mano por protegerla.

			—Dana ha sido la que ha tenido suerte —dijo Sam—. Por jodido que suene.

			—De lo más jodido.

			Él estudió su cara durante un instante. La conocía tan bien como cualquiera. Mejor.

			—Escucha. Si por mí fuera, te mandaría a casa con los chicos y lo haría yo. Pero hay muchas posibilidades de que la chica no quiera saber nada de ningún hombre.

			—No te preocupes —dijo Nikki esquivando su mirada—. Estoy bien.

			Kovac respiró hondo y soltó un largo suspiro.

			Sabía lo que Nikki estaba pensando y sabía por qué. Después de todos estos años, iba a pedir el traslado a otro departamento. Ya lo habían discutido... una y otra vez. Ella necesitaba un horario mejor y más tiempo con los chicos. Adoraba su trabajo. Era buena en su trabajo. Pero su primera obligación era criar a sus hijos. Sabía de sobras que estos años con ellos desaparecerían en un instante.

			—Hemos de hacerlo ya —dijo Kovac—. Antes de que la envíen a rehabilitación en Indiana.

			A pesar de que Dana había recuperado el conocimiento dos semanas atrás y estaba relativamente bien teniendo en cuenta todo lo que le había pasado, Lynda Mercer había pospuesto una y otra vez la entrevista. Que si Dana no estaba suficientemente bien como para recibir visitas. Que si Dana no era capaz de permanecer consciente ni podía concentrarse durante el tiempo suficiente para responder preguntas. Que si comunicarse le resultaba agotador. Todo era probablemente verdad, sin embargo, se trataba de excusas.

			Había sido Nikki quien había roto el hielo con Lynda y había subrayado para ella la importancia de hablar con Dana. Sintiendo que traicionaba al sindicato de madres, había minimizado el contenido de lo que preguntarían a Dana: lo único que querían era que mirara un par de fotografías de objetos, ver si reconocía alguno de ellos. Lo que realmente querían era que al reconocer algo, se originara un recuerdo producto del acontecimiento traumático.

			—Vamos a preguntar a las enfermeras —dijo Kovac—. Si a estas alturas Dana y su madre no están listas, volveremos mañana.

			—Lo que quieres es ver si consigues una cita —lo amonestó Nikki, dándole un codazo a su compañero y sonriéndole con ironía mientras andaban por el vestíbulo, intentando levantar los ánimos, tanto los de ella como los de él.

			—He renunciado a las enfermeras —gruñó—. Saben demasiadas maneras de infligir dolor.

			Dana Nolan estaba sentada en una silla al lado de la cama cuando entraron en la habitación. Llevaba puestos un camisón del hospital y un casco de hockey. Era la primera vez que Nikki la había visto consciente desde la noche que la encontraron cerca del jardín de esculturas de Loring Park; la camioneta de su secuestrador estrellada contra una farola. Nikki había seguido en contacto con la madre de Dana, pasando por el hospital varios días a la semana para informarse del progreso de la muchacha y ofrecer a Lynda Mercer un poco de amabilidad, de una madre a otra.

			Nikki ya había tratado con víctimas que habían sufrido daños cerebrales. El paso del coma a la consciencia era arduo e impredecible. Los pacientes regresaban de las profundidades como submarinistas: lentamente, parándose de vez en cuando para adaptarse a la nueva presión. Podían permanecer justo debajo de la superficie, lo suficientemente cerca como para ver pero sin poder comunicarse, o bien subían y bajaban durante días o semanas, respondiendo a estímulos, incluso hablando, pero sin llegar a despertar completamente.

			En las películas, la heroína siempre despierta del coma como si de una larga y maravillosa siesta se tratara, con ojos brillantes y mejillas sonrosadas y una cabeza con una larga melena bellamente peinada. Y el peor trauma que encara es decidir si Channing Tatum es realmente su esposo. Dana tenía ante sí un camino mucho más largo que recorrer.

			La inflamación por fin había desaparecido de su cara, pero no se parecía en nada a la bonita joven que había dado los buenos días a los residentes madrugadores de las Twin Cities** en la primera edición de noticias locales del día. Su cráneo seguía vendado y un esparadrapo cubría su ojo derecho. Los moratones de la cara habían pasado de negro a azul y rojo violeta rodeado por un enfermizo tono amarillo. El pómulo derecho parecía hundirse. La comisura derecha caía, como en un constante gesto de desaprobación. Los puntos se distribuían por su cara como las vías de tren en un mapa.

			—Perdonen por haberles hecho esperar —dijo Lynda Mercer exhibiendo una frágil sonrisa.

			Prestaba excesiva atención a la manta blanca que cubría el regazo y piernas de su hija, e iba arropándola, moviéndose alrededor de ella rápida y nerviosamente. Lynda era una mujer pequeña y bonita, en la segunda mitad de los cuarenta y parecía haber envejecido varios años desde su llegada a Minneapolis el día del secuestro de su hija. Había perdido peso. Su cabello estaba mate, tenía la cara demacrada, la piel cetrina. Sus ojos azules tenían un aire torturado que Nikki imaginó que no se debía únicamente a su preocupación por la recuperación de su hija, sino que también era producto de darle vueltas a lo que se le había hecho a su pequeña. Y ahora, ella y Kovac iban a pedirle que abriera la puerta de los recuerdos de Dana de esa tortura.

			—Dana estaba muy cansada después de la sesión de logopedia de esta tarde —dijo Lynda—. ¿Verdad, cielo?

			—Mamá... no. —Dana intentó apartar las manos de su madre. Sus movimientos eran lentos y torpes como los de un borracho. Fijó el ojo sano en Nikki.

			—Dana, esta es la detective Liska —dijo Lynda—. ¿Recuerdas que te dije que vendría a verte? Para hablar de tu accidente.

			Nikki cruzó una mirada rápida con Sam. ¿Accidente? Se acercó un poco, mientras Sam se quedaba atrás.

			—No —dijo Dana.

			—Hola Dana. Me alegro de verte despierta. ¿Cómo te encuentras?

			La joven la miró con suspicacia.

			—No la... pienso. ¿Pienso? —Entrecerró los ojos mientras buscaba la palabra que quería—. No la...

			—Conozco —dijo Lynda.

			Dana frunció el ceño.

			—No la conozco.

			Pronunciaba con dificultad y articulaba un poco mal las palabras, como si la comisura caída de su boca frenara y contuviera su capacidad para hablar.

			—A Dana le frustra su deterioro del lenguaje, pero el doctor Rutten dice que este tipo de afasia es normal en alguien con daño cerebral —parloteó Lynda. Parecía no poder estarse quieta. Se movía como un gorrión volando rápidamente de una rama a la otra.

			»Ha dicho que el cerebro es como un archivador. Y el de Dana lo han volcado y todos los archivos han caído al suelo. Le resulta difícil encontrar el archivo correcto o saber qué archivos van en qué cajón —explicó—. A veces no es capaz de encontrar la palabra correcta, pero puede encontrar una palabra cercana al significado que busca. Anomia. Así lo llama el logopeda.

			—Debe de ser muy duro —dijo Nikki—. Especialmente para alguien que utiliza las palabras en su profesión.

			—Siempre ha sido muy elocuente —dijo Lynda—. En el colegio ganaba los concursos de oratoria. Estaba en...

			—No hables... d-de mí —dijo con firmeza Dana—, c-como si no estuviera ahí.

			—Aquí —corrigió Lynda.

			—Lo siento, Dana —dijo Nikki sentándose enfrente de ella—. He venido para hablarte a ti, no sobre ti. Yo y mi compañero Sam.

			La chica miró por encima del hombro de Nikki, estudiando a Sam con el ojo entrecerrado.

			—Hola Dana —dijo él—. ¿Te parece bien que me acerque y me siente?

			Ella no respondió inmediatamente.

			—Está bien, cielo —dijo Lynda sacando otra silla—. Los policías son buenos.

			Dana suspiró con impaciencia. —No soy una... ¿crimen? ¿C-crimen? —No le gustaba la palabra, aunque no parecía entender por qué. Empezó a respirar a un ritmo más acelerado. Con la mano, apretó y soltó el reposabrazos de su silla—. Crimen no. No. No.

			—Cría —ofreció Lynda.

			—C-cría —dijo Dana frunciendo el ceño—. No soy... una cría. Deja de tra-tarme como una cría.

			Los ojos de Lynda se llenaron de lágrimas. La punta de su nariz se tornó roja.

			—Lo siento, cielo. Solo intento ayudar.

			Dana golpeó con su mano sobre el reposabrazos.

			—¡Para! ¡Para!

			—Por favor, cálmate —le rogó Lynda.

			—No soy... estu-estu-por. Estú-p-pida. ¡No soy... estúpida!

			Lynda se arrodilló junto a los pies de su hija para pedirle perdón.

			—No, claro que no, Dana. No pienso que seas estúpida. Por favor, cálmate. No debes disgustarte.

			Dana apretó y aflojó la mano derecha. Respiraba con dificultad y estaba enrojeciendo por debajo de los morados.

			—Te he visto en la televisión, Dana —dijo Sam tomando asiento, distrayéndola.

			—No... no sé... p-por qué —dijo Dana llanamente.

			—Tiene algunas dificultades para recordar —dijo Lynda constatando lo obvio. Revoloteaba alrededor de su hija, agobiándola como una madre primeriza cuyo bebé empieza a caminar. Quería atraparla cada vez que caía para ahorrarle a su hija el fracaso o una lesión.

			—Está bien —le dijo Sam a Dana—. No tienes que pensar en esto ahora mismo.

			—No. N-o... —dijo Dana moviendo la cabeza ligeramente a derecha e izquierda, tarea difícil con el collarín que llevaba. Seguía alterada y apartó la manta, que cayó al suelo—. No e-stá bien. No e-stá bien.

			—Volverás a recordar, cielo —dijo Lynda mientras recogía la manta—. Solo es que va a tomar tiempo.

			Su falsa alegría casi dolía tanto como oír clavos rascando una pizarra. El propio nivel de tensión de Nikki se intensificó cuando Dana rechazó los intentos de su madre por ponerle de nuevo la manta sobre el regazo.

			—¡No! —gritó Dana.

			—Tus amigos de la cadena te van a traer algunos DVD de las noticias en que sales tú —dijo Lynda, aún hablándole como si tuviera cinco años—. ¿Te acuerdas? ¿Te acuerdas de que Roxanne dijo que lo haría? Será entretenido verte, ¿no?

			—N-no. Para. —Dana volvió la cabeza a un lado, levantó la mano buena y se arrancó el collarín y lo arrojó al suelo.

			—Dana...

			—Lyn-da...

			Nikki se inclinó para coger el collarín.

			—Odia esta cosa —dijo Lynda tomándolo—. No quiere nada alrededor del cuello.

			Nikki miró los morados que rodeaban la garganta de Dana Nolan. Visto su aspecto, había sido estrangulada, repetidamente. Sin duda, un juego para Doc Holiday: estrangularla hasta dejarla inconsciente, luego dejar que recobrara el conocimiento, verla «morir» una y otra vez, sintiendo la excitación del poder divino al resucitar ella. No había tenido intención de que muriera estrangulada. Si Doc Holiday la hubiera querido muerta, habría estado muerta. Todo lo que él le había infligido había sido un juego para satisfacer sus fantasías retorcidas y sádicas.

			—A mí tampoco me gusta tener cosas alrededor de la garganta —dijo Nikki—. Ni siquiera me gustan los cuellos altos.

			—Está cansada —dijo Lynda secamente, aunque ella, al igual que su hija, estaba claramente al borde del abismo—. Probablemente deberíamos terminar.

			—Primero dejemos que Dana eche una ojeada rápida a estas fotos —sugirió Kovac—. Así podremos dejar de molestarlas como moscas revoloteando en su pelo.

			—No tengo —dijo Dana sin mostrar emoción—. Pelo.

			—Te volverá a crecer, cielo —dijo Lynda—. Estarás tan guapa como antes.

			Nikki casi se avergonzó. Se preguntó si le habían permitido a Dana mirarse en un espejo. Sospechaba que no.

			—Solo queremos que eches una mirada a cada una de estas fotografías, Dana —dijo mientras sacaba las fotos de su bolso—. Y que nos digas si hay algo que te resulte familiar.

			Colocó las imágenes de dientes humanos y pedazos de uña al final de la pila para dejar encima las instantáneas de las piezas individuales de joyería, empezando por una pulsera de plata con dijes colgando.

			Dana cogió la foto con la mano sana y frunció el ceño.

			—¿Te resulta familiar? —preguntó Nikki.

			Dana miró fijamente.

			—N-no.

			Nikki le pasó otra, esta vez una de un collar con una pequeña cruz.

			De nuevo, Dana fijó la vista en la fotografía, con el ceño fruncido y gesto de suspicacia. Su respiración se aceleró ligeramente.

			—N-n-no. ¿P-por... qué?

			—Nos preguntamos si habías visto estos objetos anteriormente —dijo Kovac ignorando la pregunta.

			Ella fijó su ojo en él.

			—¿Qué... tiene que ver con... mi accidente?

			Kovac dirigió una mirada rápida hacia Lynda Mercer.

			—Creo que deberían irse ahora —dijo ella fríamente—. Dana necesita descansar.

			—No —dijo Dana.

			—Dana...

			—Lyn-da... No —repitió. Alargó la mano útil hacia Nikki para coger otra foto.

			Nikki vaciló. Dana no sabía nada. Su madre no le había dicho que la habían secuestrado, que había sido torturada y violada por un asesino en serie. Sabía que había tenido un accidente de coche. Eso era todo. Como madre, Nikki sabía que se habría sentido tentada de hacer lo mismo. Como policía, tenía que darle la siguiente fotografía: un collar. De la cadena pendía una delicada mariposa de filigrana plateada.

			Dana fijó la vista en la fotografía.

			Sam se inclinó un poco, estudiando su cara.

			—¿Te suena?

			Ella siguió mirando la foto.

			—D-dígame... por qué.

			—No es importante, cielo —dijo Lynda—. No importa. No tenemos que hacer esto ahora.

			Dana dedicó a su madre una mirada larga, luego se volvió hacia Nikki.

			—¿P-p-por qué?

			Nikki respiró hondo. Notó el hielo en la mirada de Lynda Mercer... y la tranquilidad y calidez constante en la de Kovac. —Tiene que ver con la otra persona involucrada en el accidente —dijo.

			—No sé...

			—No le conocías, cielo —dijo Lynda con impaciencia. Alargó la mano para coger las fotografías. Dana las apretó contra su cuerpo.

			—Estás cansada —dijo Lynda—. Podemos hacer esto otro día. No es importante. Vamos a meterte en la cama.

			Hizo un gesto para acercarse a su hija. Dana la paró con dos palabras:

			—Estás m-m-mintiendo.

			—Dana...

			—¡Deja d-de m-mentirme! —dijo Dana en voz alta, teniendo más dificultades con las palabras a medida que se agitaba más—. ¿Q-qué es t-todo es-t-to? —le preguntó a Nikki sosteniendo en alto las fotografías.

			Lynda las arrancó de la mano de su hija.

			—Ya es suficiente. Hemos acabado.

			Arrojó las fotos hacia Sam y señaló la puerta.

			—Salgan.

			—Lynda —empezó Nikki, poniéndose en pie.

			—¿Cómo se atreven? —bufó Lynda Mercer, volviéndose hacia ella con la cara rojísima, los ojos brillantes por las lágrimas—. ¿Cómo se atreven?

			—Señora Mercer —empezó Sam, poniéndose en pie.

			—¡D-d-d-dímelo! —gritó Dana. Empezó a sacudir el torso ligeramente, hacia delante y hacia atrás—. ¡D-d-dime q-quién era él!

			Nikki quiso acercarse a ella, decirle que se calmara, decirle que no había razón para que se disgustara. Las fotografías mostraban baratijas que probablemente nunca había visto, y no importaba si lo hubiera hecho. Ninguna muchacha iba a resucitar porque Dana Nolan hubiera visto fotos de joyas que el asesino había guardado como recuerdo.

			De repente la cabeza de Dana cayó hacia atrás, puso el ojo visible en blanco y el cuerpo se le quedó rígido. Pareció como si se quisiera arrojar de la silla al suelo, temblando violentamente.

			—¡Dios mío! —chilló Lynda.

			—Está teniendo un ataque —gritó Nikki cayendo de rodillas al suelo para sujetar a Dana Nolan por los hombros.

			Kovac echó a correr hacia la puerta pidiendo ayuda.

			El cuerpo de Dana se rebelaba y presionaba contra el abrazo de Nikki.

			Lynda Mercer se tiró al suelo, dando golpes, gritando, sollozando.

			—¡Apártese de ella! ¡Déjela en paz!

			Las enfermeras entraron corriendo en la habitación, concentrándose en Dana. Apartaron a Lynda a un lado y empujaron a Nikki al otro. Kovac estaba detrás de ella, como sujetándola con las manos por la parte superior de los brazos. Mientras la iba apartando hacia atrás, el caos se arremolinó delante de ella como una confusión: las batas azules, los movimientos violentos del cuerpo de Dana, la cara de Lynda Mercer gritando el nombre de su hija y el odio en los ojos de la mujer al mirarlos, gritando:

			—¡Han sido ustedes! ¡Han sido ustedes!

			Sam la sacó al vestíbulo. Ella se soltó de él.

			—¡Hemos sido nosotros! —dijo señalando la habitación—. ¡Hemos sido nosotros!

			Kovac la agarró de nuevo. Su expresión era muy seria.

			—¡Déjalo! No hemos sido nosotros —argumentó—. Le hemos enseñado fotos de joyas y le hemos preguntado si las había visto antes. No le hemos provocado ningún ataque epiléptico.

			—¿Le habría dado un ataque si no hubiéramos venido?

			—La chica ha sufrido un traumatismo en la cabeza, Campanilla. Las personas con lesiones en la cabeza tienen ataques epilépticos. Además, ella no estaba disgustada con nosotros. Lo estaba con su madre.

			—No puedes culpar a la madre por querer protegerla.

			—No estoy culpando a nadie de nada. Simplemente estoy exponiendo los hechos. Lynda Mercer estaba de acuerdo con que viniéramos e hiciéramos esto.

			—Porque la forcé a ello —dijo Nikki.

			—Tú no eres el malo aquí, Campanilla. No hay malo. No —se corrigió. Le soltó los brazos y dio un paso atrás, pasándose los dedos por el pelo.

			»Doc Holiday es el malo —dijo con calma—. No perdamos eso de vista. Tan solo hemos venido a intentar cerrar la puerta a la desgracia que él ha causado. Siento que la señora Mercer se haya disgustado. Siento que no hayamos planteado la conversación de manera diferente. Siento todo lo que le ha pasado a esa pobre muchacha. ¿Lo siento lo suficiente? —preguntó sin sarcasmo.

			Nikki suspiró. La verdad es que nada bueno saldría de todo esto, no importaba cómo actuaran.

			—No seas una mártir, Campanilla —dijo suavemente Kovac—. La vida ya es suficientemente dura.

			Agotada y exhausta, Nikki asintió. Miró al otro lado del pasillo, hacia la puerta abierta de la habitación de Dana Nolan. La actividad dentro de ella se había calmado. El ataque había pasado o bien había sido contenido con medicamentos.

			—No importa cuánto quiera protegerla su madre de la verdad, ella la descubrirá —dijo Kovac—. Sus amigos la saben. Ella les preguntará. Maldita sea, el país entero la sabe. La llamarán de Dateline; los de 48 Hours*** llamarán a su puerta. Todos los buitres de los medios de comunicación de América ya han llamado a nuestra oficina.

			—Las tragedias —dijo Nikki—. El regalo que nunca se acaba.

			—La gente se come esa mierda con cuchara —dijo Kovac—. Y la vida sigue.

			—La supervivencia del más fuerte.

			—Jodida evolución. Y todos estamos atrapados.

			Nikki sintió la verdad de tal afirmación. Se sintió vapuleada. No podía sino imaginar cómo se sentía Lynda Mercer.

			—Hemos de perdonarnos, Campanilla. Nadie lo hará por nosotros.

			Ella asintió y le ofreció una patética sonrisa.

			—Supongo que esto significa que tengo que pedirte un abrazo.

			—Oh, Dios —gruñó él, a pesar de que dio un paso adelante y le ofreció sus brazos.

			Los ojos de Nikki se llenaron de lágrimas al sobrevenirle una oleada abrumadora de tristeza. Se inclinó hacia él, manteniendo la mirada en el suelo. Ella haría ver que no estaba llorando. Él haría ver que no sabía que ella estaba llorando.

			—Vamos a llevarte a casa, Campanilla —dijo—. Necesitas abrazar a tus hijos.

			

			
				
					*. Comfort food es la comida considerada reconfortante, que consuela. (N. de la T.)

				

				
					**. Las Twin Cities son las ciudades de Minneapolis y Saint Paul, en Minnesota. (N. de la T.)

				

				
					***. Dateline y 48 Hours son programas de televisión sobre crímenes reales. (N. de la T.)
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			Dana iba pasando de un sueño superficial a la vigilia y de nuevo al sueño. Los ruidos en el hospital se habían suavizado y aquietado. En la habitación, la única luz era un suave brillo azul blanquecino que venía de algún punto de detrás de la cama y flotaba por la estancia como la niebla, para revelar apenas las sombras de las formas de los muebles.

			Le gustaba esta hora del día. Nadie la pinchaba, ni le clavaba cosas. Podía relajarse sin la presión de los ojos de su madre ni de sus expectativas.

			Pero incluso ahora, notaba en la boca de su estómago un nivel de ansiedad zumbando como un motor al ralentí. No sabía por qué. Nadie le había querido decir por qué. Todos se ponían nerviosos cuando preguntaba. Apartaban la vista cuando respondían. Ahora no necesitaba saber nada, le decían. Debía sanar. Necesitaba ponerse fuerte.

			La conclusión a la que había llegado era que alguien había muerto en el accidente y nadie quería decírselo.

			¿Y si era yo?

			¿Y si estaba muerta? ¿Y si era así como una persona pasaba de la vida al más allá? Quizás esto fuera el purgatorio. Quizás se encontraba en este doloroso limbo porque había hecho que otra persona muriera. Si tan solo pudiera recordar.

			Sentía que su cráneo era como un cubo lleno de agujeros y que los recuerdos escapaban como el agua, y que no tenía nada para recogerlos. Al parecer, los recuerdos que le quedaban eran una colección de alusiones al azar y no se fiaba de ninguna.

			Sabía que Lynda era su madre. Se lo habían dicho. Pero sus recuerdos de familia eran como objetos oníricos escondidos entre las sombras. Su niñez era un batiburrillo de escenas enredadas como una maraña de lana.

			Había tenido una carrera. La gente con la que había trabajado había venido al hospital a verla. Los conocía, pero no los conocía. Era como encontrarse con un conocido en un lugar inesperado. Su marco de referencia había desaparecido. Las caras le eran familiares, pero no entendía del todo por qué. No era capaz de recuperar sus nombres de su memoria, al igual que no siempre era capaz de hallar la palabra que necesitaba para expresar un pensamiento.

			La frustración que ello le provocaba era enorme y agotadora. No tenía paciencia con su cerebro titubeante. No tenía paciencia con nada. Todos los días, en la sesión de fisioterapia, perdía la paciencia por su torpeza y lentitud.

			Todo el mundo la excusaba. Todo el mundo le decía que no pasaba nada por fracasar. Todo el mundo le decía que todo volvería, todo: su memoria, su coordinación, su personalidad, su identidad. Ella así lo esperaba, porque no conocer a la gente que la venía a visitar no era nada comparado con no saber quién era ella misma.

			Disponía únicamente de las piezas de un rompecabezas incompleto y todavía no era capaz de ver la imagen acabada. Y todos los días, siempre que intentaba juntar las piezas, dejaba cada célula de su cuerpo vacía y exhausta.

			Y sin embargo, ahora le costaba dormir. Algo había sucedido. Recordó a los agentes de policía. Ese recuerdo se quedó con ella porque no había entendido por qué habían venido. Recordó que Lynda se había disgustado. Aún podía sentir las vibraciones residuales de su propio enfado con su madre, aunque la causa del enfado la eludía. Y después, nada.

			Había un vacío en el tiempo. Ahora estaba en la cama del hospital, despierta, con una red a ambos lados que llegaba hasta el techo, para atraparla si intentaba salir o se caía durante la noche.

			Su madre se había dormido en la silla reclinable, al lado de su cama. Dana la miró fijamente, preguntándose si algún día recordaría completamente la vida que habían compartido.

			La falta de memoria le hizo sentirse sola y a la deriva en un vasto mar de nada. Las suaves olas en el vacío finalmente la arrullaron hasta que se durmió. Y mientras dormía, soñó con delicadas piezas de joyería flotando en el aire. Y más allá de los objetos brillantes, vio las caras de chicas muertas que nunca había conocido.
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			Octubre

			Centro de rehabilitación Weidman

			Indianápolis, Indiana

			Dana despertó como siempre: jadeando, empapada en sudor, con el corazón latiendo a toda velocidad en su pecho, confundida, y asustada por algo que no recordaba. ¿Un sueño? ¿Una pesadilla? ¿Un recuerdo de la terrible experiencia por la que había pasado meses atrás? No lo sabía. Lo único que quedaba eran residuos emocionales: miedo, ansiedad, aprensión. Sin moverse, miró a uno y otro lado de la habitación en penumbra para ver si estaba sola. No vio a nadie.

			Al otro lado de la ventana el mundo era todo oscuridad, pero los cuarenta vatios de seguridad ámbar brillaban sobre una mesa en la esquina, al lado de su silla. Junto a la lámpara estaba el libro que había intentado leer durante las tres últimas semanas. Había intentado leerlo antes de meterse en la cama por la noche, cuando había estado agotada, con el cerebro lleno de una niebla espesa, y había tenido que leer y releer para que las palabras penetraran dentro de ella y tuvieran sentido.

			¿Había intentado leer el libro anoche?, se preguntó al incorporarse y apoyar la espalda contra la cabecera de la cama. ¿Había dormido unas horas o unas semanas? ¿Era una pesadilla lo que le quitaba el sueño o un recuerdo envuelto para siempre en una sombra negra?

			Las preguntas y todas las posibles respuestas le provocaron una marea de emociones. Miedo, pánico, dolor e ira llegaron a la vez, como una ola precipitándose en su cabeza.

			De hecho, era así como los médicos designaban esta sensación: inundación. Un tsunami de emociones cuyas olas rompían en el cerebro dañado, provocando cortocircuitos en la lógica y las esmeradas estrategias en las que la persona con una lesión cerebral trabajaba a diario para intentar volver a encarrilar su vida.

			Dana sabía que tenía que contener la marea. Tomó las tarjetas de diez por quince centímetros de la mesilla de noche y buscó entre ellas la correcta. Cuando la encontró, recordó la voz reconfortante de la doctora Dewar:

			
					Respira lentamente, inhala por la nariz, exhala por la boca.

					Concéntrate en la mecánica de llenar tus pulmones. Contén la respiración durante dos latidos, luego exhala lentamente. Cuatro latidos, inhala; cuatro latidos, exhala.

					Intenta hallar la conexión entre tu mente y cuerpo. Siente la energía en los dedos de los pies, subiendo lentamente por las piernas. Mueve los dedos de las manos. Siente la energía subiendo lentamente por tus brazos...

			

			Cuando era capaz de concentrarse en el ejercicio, podía controlar la marea y todos los escombros que venían con ella. A veces lo lograba. Otras no. A veces la marea rompía encima de ella, entonces caía presa del pánico y se quedaba petrificada, no podía respirar, no podía pensar, no podía moverse. Esta vez la marea retrocedió lentamente, dejándola débil tras el esfuerzo que suponía batallarla.

			Le habían dicho una y otra vez durante su estancia aquí que la clave para conseguir lidiar con sus problemas era la rutina. Si pudiera repetir sistemáticamente los hábitos cotidianos, los pensamientos y las acciones acabarían por volverse automáticas y no se sentiría tan cansada de tener que recordar cada detalle de cada tarea.

			Miró el reloj digital de la mesilla de noche: 3:14 a.m. Barajando entre las tarjetas encontró la que quería y leyó la misma lista de preguntas que se hacía todas las mañanas para establecer su rutina.

			¿Dónde estoy?

			En mi habitación.

			¿Dónde está mi habitación?

			El Centro de rehabilitación Weidman.

			¿Dónde está el Centro Weidman?

			Indianápolis.

			¿Por qué estoy aquí?

			Porque he sufrido un traumatismo cerebral.

			¿Quién soy?

			Dana Nolan.

			¿Quién es Dana Nolan?

			La última pregunta no estaba en la tarjeta y sin embargo se la hizo. Deseaba poder responder con algo distinto a los adjetivos con que otras personas la habían descrito: dulce, alegre, simpática, amable, servicial, risueña, siempre sonriente, siempre riendo, animada, bonita.

			Esas palabras puede que describieran cómo era antes —la Dana de Antes—, pero no cómo era ahora —la Dana de Ahora—. Sus recuerdos de la Dana Nolan que los demás describían parecían el tráiler de una película proyectado en su cabeza. En él, Dana Nolan era un personaje representado por una actriz y Dana, una mera observadora que miraba la película, preguntándose si la intérprete se parecía en algo a lo que los tabloides escribían de ella.

			Se daba una extraña desconexión entre la persona de sus recuerdos y la persona que era ahora, desconexión que no era posible explicar a cualquiera que no hubiera experimentado lo mismo. No podía describírsela a los amigos ni a la familia de su «yo» anterior. Tampoco a las personas que la habían venido a visitar durante los meses que había pasado en este centro, algunas de las cuales no recordaba en absoluto de su vida previa. Ahora podía recordarlas porque tenía sus fotografías en su iPhone junto a una descripción que indicaba quiénes eran y cómo las había conocido, la última vez que las había visto, los temas clave sobre lo que habían hablado.

			Parecían sentirse ofendidas ante su incapacidad para reconocerlas, como si ella tuviera elección en el asunto, como si les hiciera un desaire deliberadamente, solo por ser una arpía.

			Varias de las personas que había conocido y con las que había trabajado en Minneapolis la habían venido a visitar una vez y luego nunca más. Habían venido con una actitud alegre y jovial, y habían traído unos DVD de sus días en la redacción, con imágenes de Dana en el trabajo, con el personal en las fiestas, momentos que ellos querían que ella recordara. Pero ver su «yo» anterior en la televisión solo sirvió para disgustarla. No recordaba haber sido esa muchacha. No recordaba haber sido feliz y dulce. Y por supuesto que no sentía conexión alguna con la bonita cara y la alegre sonrisa.

			La presión de las esperanzas que sus compañeros habían puesto en ella y la decepción de ellos ante su reacción habían resultado excesivas para Dana. La marea emocional la había superado, se había sentido presa del pánico y había recurrido a la violencia, arrojando objetos y gritándoles que se fueran.

			No habían regresado. Su madre, siempre diplomática, había intentado darle una explicación positiva, le había dicho que era la distancia lo que les había disuadido de venir. Minneapolis estaba muy lejos de Indianápolis. Cuando Dana había respondido que había vuelos regulares entre las dos ciudades, su madre cambió de táctica y ofreció que la gente que trabaja en el mundo de las noticias está siempre muy ocupada y que no podían tomarse tanto tiempo libre como quisieran.

			—Nosotros apenas te veíamos cuando te mudaste a Minneapolis —señaló—. Estabas tan ocupada... ¿Recuerdas?

			No. No lo recordaba. Y de eso se trataba precisamente, ¿o no? Si ella no recordaba a esa gente, ¿por qué habían ellos de recordarla a ella? Preferirían quedarse en Minneapolis con los recuerdos de la Dana de Antes, la Dana Nolan que habían conocido, que enfrentarse a la realidad de la Dana de Ahora, la Dana Nolan de después del secuestro.

			Dana deseaba poder elegir también. O, si no elegir, entonces al menos la capacidad para hacerles comprender lo que se sentía al vivir dentro de su cabeza. Pero ni siquiera los médicos que trabajaban a diario con personas con lesiones cerebrales podían entender del todo lo que se sentía.

			Cansada de pensar en todo eso, Dana apartó las sábanas y se levantó de la cama. La rigidez y los dolores gruñeron y ladraron a través de su cuerpo como una jauría de perros rabiosos. Las fracturas y laceraciones habían sanado, pero las secuelas permanecían. En concreto, su rodilla derecha y los dedos anteriormente machacados de su mano izquierda recordaban lo que se les había infligido, a pesar de que el cerebro de Dana no tuviera memoria de ello.

			Fue al cuarto de baño, abrió el grifo de la ducha, y se metió bajo el agua caliente recordando demasiado tarde que primero debía desnudarse. Se sacó la camiseta y los pantalones cortos de franela empapados, los dejó en un montón en el suelo de la ducha e inmediatamente taponaron el desagüe. El agua empezó a formar un charco alrededor de sus pies mientras se lavaba su pelo corto. Luego se lavó el cuerpo, después se volvió a lavar el pelo, y de nuevo el cuerpo. Se enjuagó y repitió el proceso, no porque la botella de champú lo indicase, sino porque no recordaba haberlo hecho.

			Sus pensamientos estaban en otro lugar. Hoy regresaba a casa.

			Olvidó la ropa mojada al salir de la ducha y se dirigió al lavabo. Las notas pegadas en el espejo le indicaron que debía secarse con una toalla, le recordaron que debía lavarse los dientes, peinarse. Dana no miró las notas. Tenía la vista fija en la desconocida empapada que le devolvía la mirada en el espejo.

			La primera vez que le habían permitido mirarse en un espejo tras despertar del coma, no había comprendido que estaba viendo una imagen de sí misma. No recordaba haber conocido a nadie que tuviera ese aspecto. La cara que la había mirado parecía salida de una pesadilla o una película de zombis.
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